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Voici,  lie  Ions  mos  potils  livres,  relui  ijni  a  fail  le 
plus  de  bruit.  Quelques  pages  sur  Béranger,  quelques 
pages  sur  madame  Sand,  attirèrent  sur  mon  œuvre  et 
sur  mon  nom  une  cuiiosité  passionnée  que  quinze  ans 
de  consciencieux  travaux  n'avaient  point  obtenue.  Evi- 
demment ce  n'élail  pas  un  succès  littéraire,  c'était  une 
querelle  de  parti. 

Mise  en  vente  au  mois  d'avril  1855,  la  première  édi- 
tion lie  ces  Nouvelles  (Aniscries  lilteruires  a  élé  épuisée 
en  moins  de  six  mois.  Si  je  n'en  ai  pas  publié  dès  lors 
une  seconde,  c'a  élé,  de  ma  part,  pure  négligence, 
atténuée  pomlanl  par  ce  labeur  incessant  du  journa- 
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lisme  forcé,  chaque  matin,  d'oublier  sa  tâche  de  h 
veille  pour  suffire  à  celle  du  lendemain  :  je  puis  croire 
aujourd'hui  que  cette  négligence  était  presque  un  pres- 
sentiment. 

Quatre  ans  se  sont  écoulés  :  c'est  bien  peu,  si  l'on 
sonse  à  la  rapidité  du  temps;  c'est  beaucoup,  si  l'on 
tient  compte  des  changements  apportés  par  ces  quatre 
années,  des  vides  qu'elles  ont  faits  dans  les  rangs  mêmes 
des  combattants  ou  des  principaux  intéressés.  Bien  des 
colères  factices  se  sont  éleintos;  bien  des  points  de  vue 
artificiels  se  sont  modiliés.  La  mort  de  Béranger,  en 
imposant  à  ses  plus  ardents  agresseurs  cette  conve- 
nance de  langage  que  l'on  oublie  parfois  dans  l'entraî- 
nement de  la  lutte',  a  aussi  ouvert  sur  l'ensemble  de 
!<on  œuvre',  de  son  talent  et  de  son  rôle,  des  perspec- 
tives assez  peu  prévues,  j'imagine,  par  ceux  qui  regar- 
daient sa  gloire  comme  inattaquable  en  dehors  du  cercle 
étroit  des  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel.  Quant  à 
madame  Sand...  un  récent  épisode  littéraire,  où  elle  a 
montré,  comme  toujours,  plus  de  génie  que  de  sagesse, 
lui  a  valu,  on  le  sait,  des  représailles  auprès  desquel- 
les toutes  mes  duretés  ressembl.nt  à  des  mad.igaux. 

Le  moment  est  donc  bien  choisi,  non  pas,  à  Dieu  ne 
plaise!  pour  révcdler  des  (jueri'lles  as.-oupies,  mais 
pour  demander  sans  amertume,  en  faveur  de  mon  livre, 
celle  justice  définitive  que  l  on  ne  doit  pas  se  refuser 

'  Oiipl'jucs  cxpre>sions  vinlcnlc»  ilc  mon  arliilc  onl  disparii  dims 
tcUo  iiou  elc  l'dilion. 
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.'litre  adversaires,  dès  que  les  blessures  sont  devenuo 
(les  cicatrices. 

Trois  détails  caractéristiques  ont  marqué  et  suivi 
la  mort  de  Béranger.  D'abord,  le  gouvernement, 
par  une  initiative  très-légitime,  s'est  emparé  de  ses 
obsèques,  ôtant  ainsi  à  ces  bruyantes  démonstra- 
tions de  l'heure  suprême  ce  caractère  d'opposition  qui 
avait  signalé,  en  d'autres  temps,  les  funérailles  des 
héros  du  libéralisme,  mais  enlevant  du  même  coup  à  la 
gloire  du  cliansonnier-poëte  ce  je  ne  sais  quoi  de  fron- 
deur et  d'agressif  qui  allait  si  bien  à  sa  popularité  et 
donnait  le  droit  de  traiter  en  masse  tous  ses  détracteurs 
comme  des  suppôts  d'absolutisme.  Ensuite,  les  thuri- 
féraires de  pacotille,  les  bedeaux  et  les  sacristains  de 
la  liturgie  démocratique,  les  dignes  émules  de  Tours  de 
la  fable,  ayant  toujours  en  poche  un  pavé  au  service  de 
leurs  enthousiasmes,  les  exploiteurs  en  titre,  pressé,  de 
se  tailler  quelques  gros  sous  dans  les  médailles  popu- 
laires, les  cordonniers  patriotes  et  versiticateurs,  les  pu- 
Itlicistes  incompris,  saisissant  par  son  seul  cheveu  l'oc- 
casion de  faire  vendre  et  lire  leur  prose,  tout  ce  monde 
interlope  de  la  littérature  s'est  abattu  sur  cet  illustre 
cercueil,  à  grand  renfort  de  dithyrambes,  de  panégyri- 
ques, d'injures  pour  les  tièdcs,  d'invectives  pour  les  ico- 
noclastes, de  chansons  supplémentaires,  de  notes  expli- 
catives, de  minuties  biographiques,  d'indiscrétions,  de 
révélations,  de  confidences,  oubliant  que  ï^éranger  avait 
dùIiinicilIeuroparliedr'Sonimp^M'tnibalilerenoniniéeau 


tact  exquis  avec  lequel  il  avait  voilé  sa  vie  d'une  ombre 
discrète  et  nbsorbé  sa  personnalité  dans  ses  chansons. 
Enfin,  nu  moment  même  où  retentissaient  tous  ces 
saxo|)l]ones  funèbres  dont  les  tutti  annonçaient  la  fin  du 
concert,  un  groupe  d'hommes  jeunes,  spirituels,  indé- 
pendants, sérieux,  sine  ira  et  studio,  se  recueillait  pour 
juger  Béranger,  non  plus  d'après  les  mots  d'ordre  du 
libéralisme,  que  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot  avait,  de  vic- 
toires en  victoires,  tout  doucettement  mené  au  Père- 
l.achaise  avant  d'y  être  porté  lui-même,  non  pas  d'après 
les  doctrines  monarchiques  et  religieuses  qui  avaient 
pu  légitimer  à  la  fois  et  passionner  certaines  attaques, 
mais  d'après  les  lois  du  goût,  la  liberté  de  conscience 
littéraire  et  cet  honorable  sentiment  d'équité  qui  porte 
à  réduire  à  leur  vraie  valeur  les  célébrités  surfaites. 
Ici  je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix  :  parmi  ces 
éclaireurs  de  la  postérité  du  lendemain,  je  me  bornerai 
à  nommer  un  critiijue  dont  le  talent  grandit  chaque 
jour,  U.  Emile  Moiilégut,  qui,  a|)iès  avoir  accepté,  à 
la  Revue  des  Deiix-Moudes,  la  lourde  succession  de 
(iustave  Planche,  apporte  dans  ce  riche  héritage,  sinon 
autant  d'autorité,  au  moins  plus  de  verve  et  de  vie,  plus 
de  variété  d'aperçus  et  d'abondance  d'idées  que  son 
éminent  prédécesseur.  L'Etude  de  31.  iMontégut  sur 
lléranger  restera,  à  côté  des  admirables  articles  de 
M.  Louis  Veuillot,  comme  l'ai  rêt  décisif  à  enté  de  l'élo- 
qucnt  réquisitdire  :  je  n'aurai  été,  moi,  que  le  grelllier, 
un    Iniit  au  plus,  Icju^e  d'iuslnu'liou. 
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Mais,  si  je  suis  fort  résigné  à  céder,  dans  cette  discus- 
sion, les  premières  places  à  qui  de  droit,  puis-je,  au 
moment  où  j'offre  de  nouveau  mon  livre  au  public, 
laisser  subsister  certains  blâmes  qui  en  discréditeraient 
l'intention  morale?  On  m'adressa,  il  y  a  quatre  ans,  de 
bizarres  reproches  :  j 'étais  un Erostrate,  disait-on ,  avide 
de  renommée  et  de  bruit,  ne  trouvant  pas  que  le  bruit 
et  la  renommée  tn'arrivassent  assez  vite,  brûlant  les 
temples  consacrés  par  l'admiration  universelle,  pour 
({ue  la  lueur  de  l'incendie  tirât  mon  nom  de  son  obscu- 
rité. J'avais,  ajoutait-on,  surpris  la  bienveillance  de 
mes  confrères  au  profit  de  mes  œuvres  antérieures,  en 
leur  laissant  traîtreusement  ignorer  de  quoi  j'étais  ca- 
pable en  fait  de  méchanceté  et  de  violence  :  si  bien  que 
ces  hommes  consciencieux  et  sagaces,  ayant  eu  le  mal- 
heur de  m'accorder  précédemment  leurs  éloges,  et  for- 
cés désormais  de  se  déjuger  en  m'accablant,  étaient 
réduits,  pour  arranger  les  choses,  à  me  représenter 
comme  un  quémandeur  d'articles,  tendant  son  livre 
aux  passants  et  obtenant  de  guerre  lasse  quelques  lignes 
approbatives,  tout  à  fait  sans  conséquence.  Singulier 
cumul  !  J'étais  en  même  temps  un  tapageur  cassant  les 
vitres,  afin  d'entrer  par  les  fenêtres  faute  de  pouvoir 
entrer  par  la  porte,  et  un  solliciteur  mielleux,  m'insi- 
nuant  dans  les  cabinets  de  rédaction  et  ne  lâchant  prise 
qu'après  que  la  charité  publiipie  avait  déposé  dans  ma 
sébile  qiielques  éloges  insigniliants. 

Voilà  la  légende  :  voici  l'histoire,  En  lîSijO,  à  l'cpp- 
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([ue  uù  Pans  (.-nvoyait  à  l'Assemblée  législative  les  ci- 
toyens Carnot,  Yidal,  de  Flotte  et  Eugène  Sue,  M.  Per- 
rolin  (mon  cher  Perrotin)  publia  une  nouvelle  édition 
complète  des  chansons  de  Béranger.  Gustave  Planche, 
admirateur  sincère  du  recueil  et  du  poète,  écrivit  alors, 
dans  la  Revue  des  Deiix-Mondes,  un  article  où  les  mé- 
rites de  l'auteur  de  la  Bacchuute  et  de  la  Cantharide 
étaient  constatés  gravement,  paisiblement,  sans  la 
moindre  préoccupation  des  angoisses  extérieures , 
comme  si  nous  avions  vécu  sous  le  ministère  de  M.  de 
Wartignac  ou  de  M.  Guizot.  Ce  contraste  me  frappa; 
j'étais  assez  lié  avec  Gustave  Planche  pour  lui  en  faire 
la  remarque  :  il  me  répondit  avec  son  superbe  sourire 
et  celte  sérénité  magnilique  qui  faisait  sa  force  et  sa 
faiblesse,  que  la  critique  ne  devait  pas  descendre  dans 
ces  petits  détails,  (jue  les  incidents  fugitifs  de  la  poU- 
tique  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  inmiortelles 
destinées  de  l'Art.  Au  fond,  c'était  très-vrai.  L'Art  ce- 
pendant ne  me  semblait  pas  si  absolument  intéressé  à 
la  gloire  de  la  Cantharide  et  de  la  Bacchante,  qu'il  n'y 
eût  moyen  de  prolitcr  de  l'agitation  des  esprits,  des 
niquiéludes  croissantes  de  la  société,  pour  discuter  cette 
gloire  sans  ménagement  et  sans  complaisance.  Dès  lors 
l'idée  d'une  Elude  sur  Béranger  me  parut  faire  partie 
de  mes  attributions  de  critique  voué  à  toutes  les  causes 
rjue  Béranger  avait  ofl'cnsées.  Inférieur  à  celte  lâche 
par  la  notoriété  et  le  talent,  je  pouvais  croire  du  moins 
y  avoir  droit  \y,iv  nus  tipinions  bien  pou  déguisées,  par 


DE   CETTE   NOUVELLE  EDITION.  vu 

mon  titre  de  rédacteur  d'un  journal  {V Opinion  publique) 
qui  ne  cachait  ni  son  drapeau  ni  sa  cocarde,  et  qui, 
chaque  malin,  depuis  trois  ans,  inscrivait  mon  nom  en 
tête  de  ses  colonnes,  à  côté  de  celui  d'Alfred  Nellement, 
L'hiver  suivant,  à  Hyères,  où  j'étais  allé  chercher  un 
peu  de  soleil  et  de  santé,  je  lus  avec  ravissement  une 
Causerie  du   lundi,  de   M.  Sainte-Beuve,  où  l'ingé- 
nieux critique,  sans  dire  toute  sa  pensée,  ramenait  le 
talent,  le  caractère  et  le  rôle  de  Déranger  à  leurs  pro- 
portions véritables.  Cette  lecture  fut  pour  moi  décisive  : 
je  me  dis  que,  si  un  spirituel  sceptique  (il  s'en  vante), 
très-peu  engagé  avec  le  parti  religieux  et  monarchique, 
mais  fort  compromis,  en  revanche,  par  d'anciens  pané- 
gyriques vis-à-vis  de  Déranger,  se  permettait  de  pa- 
reilles licences  et  ouvrait  ainsi  la  brèche,  un  écrivain 
royaliste  et  catholique  pouvait  aller  un  peu  plus  loin 
et  entrer  au  cœur  même  de  la  place  sans  outre-passer 
ses  devoirs  ni  s'exposer  à  être  traité  de  Vandale.  Je  com- 
mençai donc  ce  travail,  et  j'y  mis  autant  de  réflexion 
et  de  lenteur  que  je  suis,  hélas!  forcé  d'en  mettre  peu 
à  ces  improvisations  journalières  où  s'usent  aujour- 
d'hui tant  de  talents  supérieurs  au   mien.  Eloigné  de 
Paris  par  des  circonstances  im|)érieuses,  je  ne  pus  en- 
voyer qu'an  mois  d'octobre  \KA  celte  Elude,  (|ui  parut 
en  trois  articles.  Le  troisième,  composé  depuis  long- 
temps, et  retardé  à  l'imprimerie  de  VOpinion  publi- 
(jne  par  l'imporliince  des  événements  et  des  discussions 
parlementaires,  l'ut  finalement  intercepté  par  le  cou]» 
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(lElat  du  'i  ilécembie.  11  no  fut  publié  qu'au  commen- 
cement de  janvier,  et,  en  présence  de  la  situation  nou- 
velle, j'y  ajoutai  les  (pielques  ligues  qui  le  terminent. 
Trois  jours  après,  VOp'inion  publique,  emportée  par  les 
conséquences  naturelles  du  coup  d'Etat,  cessa  de  pa- 
raître ;  commençant  pour  ma  littérature  cette  série  de 
naufrages  qui  aurait  dû,  ce  me  semble,  désarmer  les 
dignes  héritiers  des  victimes  des  persécutions  monar- 
chiques, des  héros  de  l'opposition  libérale. 

Ainsi  donc  ces  pages,  si  amèrement  reprochées  au 
volume  de   1855,  avaient  paru,  en  réalité,  en  1S51, 
dans  un  journal  comptant  six  ou  sept  mille  abonnés  et 
Combattant  au  grand  soleil.  Assurément  mes  exécuteurs 
élaieiit  en  droit  de  l  ignorer;  mais  j'étais   tout  aussi 
bien  en  droit  de  supposer  qu'ils  le  savaient,  qu'ils  me 
croyaient  du  moins  capable  de   les  avoir  pensées  et 
écrites,  et  qu'il  leur  suflisait,  pour  cela,  de  songer  à 
mes  états  de  service  dans  la  Qnotidieune^  la  Mode  et 
\'(}))iniou  publique.  Encore  une  fois,  où  est,  dans  cette 
affaire,  l'Erostrale,  le  brûleur  d'images,  le  casseur 
d'assiettes  éli(|ii('léc's  par  la  gloire  et  le  génie,  l'homme 
dévoré  par  une  soif  de  célébrité  r/z/onr/  même,  et,  pour 
élaucher  cette  soif,  troublant  Jes  sources  pures  où  la 
l'évolution  fait  ses  provisions  d'eau  bénile'.'  Où  est, 
d'aulre  |);ut,  l'aslucieux  stralégistc,  masquant  ses  bat- 
teries sotis  des  guirlandes  de  compliments,  et  dccou- 
vranl  tout  à  coup  ses  grosses  |)ièces  au  moment  où  ses 
cnncnns  sans  déliance  viennoulde  lui  tendre  la  main' 
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Ceci  m'amène  au  second  reproche  que  j'ai  eu  à  subir: 
adressé  à  d'autres,  il  serait  peut-être  injuste  ;  il  devient 
grotesque,  adressé  à  un  homme  qui,  h  cette  date  de 
1855,  avait  déjà  ses  tiroirs  pleins  de  lettres  où  pres- 
que tous  ses  confrères,  grands  et  petits,  illustres  ou 
inconnus,  lui  demandaient,  très-honorablement,  mais 
très-instammenl,  des  articles  pour  leurs  ouvrages;  et 
cela  sans  distinction  d'opinion  et  de  parti  :  le  démocrate, 
demandant  à  être  réfuté  pourvu  qu'il  fût  ménagé  ;  le 
voltairien,  s'atlendant  à  être  discuté,  pourvu  qu'il  fût 
loué;  le  débutant,  désirant  être  éreinlé,  pourvu  qu'il 
fût  mentionné;  quelques-uns  même  trouvant,  pour 
rapprocher  les  dislances  politiques  et  religieuses,  d'as- 
sez singuliers  prétextes  :  une  mère,  une  tante  dévole, 
un  oncle  chevalier  de  Saint-Louis,  des  compatriotes 
restés  en  province  fidèles  aux  anciennes  doclrines, 
abonnés  à  mon  journal  et  très-désireux  d'avoir  mon 
avis  avant  de  rendre  ou  de  retirer  leur  estime  à  leur 
lils,  à  leur  neveu,  à  leur  concitoyen.  Sérieusement, 
après  quinze  ans  d'une  critique  loyale,  indépendante, 
exercée  non-seulement  sans  parti  pris  de  dénigrement, 
mais  avec  un  fond  permanent  de  bienveillance  et  avant 
successivement  offert  à  des  centaines  d'auteurs  et  de 
volumes  la  part  de  publicité  dont  je  disposais,  il  m'a- 
vait paru  que,  publiant  à  mon  tour  un  livre,  je  pouvais 
faire  une  fois,  à  l'égard  des  autres,  ce  que  les  autres 
avaient  fait  cent  fois  à  mon  égard,  et  monter,  pour 
quelques  heures,  dans  la  voiture  après  être  resté  si 
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longtemps  sur  le  siège.  Il  m'avait  semblé  que  la  carte 
ou  la  signature  d'un  honnête  homme,  laissant  à  chacun 
la  liberté  de  l'éloge  ou  du  blâme,  ne  pouvait  ê  re  une 
offense  ni  une  impurlunilé  pour  personne.  A  quoi  bon 
insister?  Il  serait  par  tro|)  naïf  de  discuter  comme  une 
opinion  ce  (lui  n'a  été  qu'obéissance  servile  à  un  mot 
d'ordre  révolutionnaire;  car  jamais  cet  absolutisme, 
dont  on  me  croit  le  partisan,  n'a  fait  autant  d'esclaves 
que  n'en  font  les  passions  démocratiques.  Dieu  merci! 
ceux  de  mes  confrères  dont  l'estime  m'est  précieuse 
m'ont  donné  raison  ;  et,  quant  aux  deux  ou  trois  puri- 
tains-bouffons qui  avaient  cru  rencontrer  là  une  mine 
d'ingènieuxsarcasmes,  je  leur  pardonne  de  grand  cœur: 
ijéranger  seulaurait  eu  le  droit  de  se  fâcher,  lui  si  spi- 
rituel et  si  fin,  en  voyant  ces  queues  rouges  faire  leur 
cause  de  la  sienne  1 

J'aborde  maintenant  une  question  plus  délicate  peut- 
être,  quoique  moins  personnelle.  Si  l'on  m'accorde, 
en  dehors  de  tout  autre  grief  religieux,  moral  et  poli- 
tique, que  Béranger  (et  bien  des  gens  lui  en  font  un 
titre  de  gloire)  est  un  des  hommes  qui  ont  contribué 
le  plus  à  la  Révolution  de  juillet,  si  l'on  reconnaît 
qu'avec  les  opinions  ijuc  je  j)rofessc  depuis  (|ue  j'ai 
r honneur  de  tenir  une  plume,  je  dois,  sous  peine  de 
passer  |)Our  un  insigne  jongleur,  regarder  celte  révo- 
lution comme  un  des  plus  grands  malheurs  qui  aient 
frappé  mon  pays,  l'on  ne  pouvait,  semble-t-il,  ni  s'é- 
tonner ni  se  plaindre  que  j'eusse  parlé  de  Héraniier  avec 
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véhénieiice  et  amertume.  Il  y  avait  même  lieu  d'amnis- 
tier chez  moi  un  peu  de  partialité  dénigrante;  car  la 
critique  complètement  impartiale  est  un  rêve  :  s'il  y 
a  une  partialité  vénale  qui  mérite  loutes  les  flétrissures, 
il  y  a  une  partialité  inhérente  à  l'éducation,  aux  senti- 
ments, aux  doctrines,  aux  allures  même  de  chaque  es- 
prit; et  celle-là,  loin  d'être  le  lléau  de  la  critique,  en 
est  la  vie.  Et  cependant,  je  me  hàle  d'en  convenir,  la 
surprise  et  l'indignation  causées  par  mes  hardiesses  ont 
pu  se  produire  sans  inconséquence  :  pourquoi?  parce 
qu'un  pli  détestable  a  été  donné,  sur  ce  point,  par  de 
trop  illustres  exemples;  parce  que,  depuis  Chateau- 
briand, il  a  été  beaucoup  trop  aisément  admis  dans  le 
monde  politique  et  littéraire  que,  moyennant  l'aumône 
de  quelques  phrases  éloquentes  accordées  à  une  cause  à 
laquelle  on  n'avait  plus  l'air  de  croire,  on  pouvait  en- 
suite presser  Béranger  et -Armand  Carrel  sur  son  cœur 
et  s'élancer  avec  eux  vers  l'immortalité  républicaine  ; 
que,  tout  en  défendant  des  doctrines  impopulaires,  on 
pouvait  garder  sa  part  de  popularité  à  l'aide  de  belles 
amitiés  qui  dominaient,  disait-on,  les  mesquines  préoc- 
cupations de  parti.  Les  professions  de  loi  monarchiques 
et  chrétiennes  étaient,  dans  ce  système,  quelque  chose 
de  pareil  aux  paragraphes  sur  la  nationalité  de  la  Po- 
logne que  les  anciennes  Chambres  inséraient  annuelle- 
ment dans  leur  Adresse,  pour  l'acquit  de  leur  con- 
science :  après  quoi,  chacun  allait  à  ses  affaires.  Ici  les 
affaires  étaient  de  ne  pas  se  brouiller  avec  les  hommes 
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de  l"avenir,  loiit  en  plaidant  pour  le  passé.  Qu'en  esl-il 
résulté?  C'est  que,  lorsqu'un  écrivain  d'un  ordre  mal- 
heureusement très-inférieur,  sans  autre  appui  que  la 
sympathie  des  honnêtes  gens  (elle  n'est  jamais  bien 
bruvanto),  s'est  mis  tout  à  coup  a  dire  de  Béranger  ce 
que  doit  nécessairement  en  penser  et  en  dire  tout  homme 
attaché  à  ce  que  Béranger  a  insulté,  démoli  ou  profané, 
on  a  pu  traiter  de  monstrueux  ce  qui  n'était  que  logi- 
que :  on  a  pu  demander  quel  était  ce  barbare,  ce  sau- 
vage, ce  paysan  du  Rhône  éraillant  de  ses  gros  souliers 
ferrés  les  dalles  des  sanctuaires;  et,  comme  il  fallait  bien 
chercher  un  motif  à  ce  qui  n'en  avait  pas  d'autre  que 
l'acquittement  d'une  dette,  l'accomplissement  d'un  de- 
voir et  la  conséquence  d'une  idée,  il  a  été  facile  d'attri- 
buer cette  irrévérence  inouïe  à  l'ambition  féroce  d'un 
destructeur  de  temples  ou  au  calcul  machiavélique  d'un 
escamoteur  de  succès. 

Pour  madame  Sand,  un  mot  me  suffira  :  ceux  qui 
alTeclèrent  de  s'indigner  de  quelques-unes  de  mes  atta- 
ques contre  les  plus  étranges  passages  des  Mémoires 
(le  ma  vie  m'écrasèrent  sous  cette  sentence  passée  en 
proverbe  :  «  lia  vie  privée  doit  être  murée.»  — Oui,  ai- 
jc  le  droit  de  répondre,  mais  à  la  condition  de  commen- 
cer j)ar  se  murer  elle-même.  Du  moment  qu'elle  s'étale, 
du  moment  (prellc  met  une  sorte  d'orgueilleux  cynisme 
à  se  vanter  de  ce  (pi'elle  devrait  cacher,  à  éclabousser 
de  ses  confidences  filiales  la  mémoire  d'un  père  ou  d'une 
mère,  la  i  iili<pu;  n  le  droil  de  fouiller  ef  d'approfondir 
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Ci'S  aveux  superbes,  non  pas,  grand  Dieu!  pour  assou- 
vir une  haine  personnelle,  mais  pour  venger  la  reli- 
gion, la  société,  la  morale  domestique,  attaquées  trop 
souvent,  dans  des  livres  Irop  lus,  par  une  femme  trop 
célèbre. 

Parmi  les  hommes  qui  se  firent  alors  les  champions 
de  l'auteur  de  Lélia^  il  y  en  eut  un  seul,  je  le  dis  sans 
réticence,  dont  je  ressentis  vivement  les  atteintes  :  ce- 
lui-là, je  l'ai  déjà  nommé  :  c'est  Gustave  Planche.  .lo 
l'avais  rencontré  souvent  dans  une  maison  amie  ;  j'avais 
été  son  collaborateur,  presque  son  lieutenant,  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Celte  nature  honnête  jusqu'à 
la  rudesse,  ce  sentiment  absolu  de  la  mission  du  ciiti- 
que,  celte  pauvreté  si  courageusement  soufferte,  ce 
mépris  complet  de  toutes  ces  petites  délicatesses  mon- 
daines qui  font  les  petits  succès,  les  petits  talents,  les 
petites  œuvres  ;  tout,  jusqu'à  celte  inconséquence  qui 
conviait  sans  cesse  1  Art  au  spiritualisme  sans  se  sou- 
cier des  solutions  chrétiennes,  avait  produitsur  moiune 
impression  profonde.  En  dépit,  ou  peut-être  en  vertu 
des  contrastes  qui  nous  séparaient,  j'avais  éprouvé 
pour  Gustave  Planche  un  sérieux  attrait,  une  sorte  de 
respect.  Un  incident  de  la  vie  littéraire  nous  arma  brus- 
([uement  l'un  contre  l'autre;  ce  fut  moi  qui  rompis  le 
premier  la  neutralité.  Il  répondit  à  mes  coups  d'épingle 
par  des  coups  de  massue  :  peut-être  frappa-t-il  un  peu 
trop  fort;  mais  qui  peut  répondre  de  son  preM)ier  mou- 
vement pendant  (elle  ivresse  du  cond)at  qui  porte  à  la 
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trie  des  plus  modérés  et  des  plus  sages?  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  n'ai  pas  eu  ce  chagrin,  que  sa  rancune  et  la 
mienne  aient  duré  autant  que  l'espace  si  court  qui  lui 
restait  à  passer  en  ce  monde.  Plusieurs  mois  avant  sa 
dernière  maladie,  une  inicrvention  amicale,  une  dé- 
marche spontanée,  terminèrent  ce  triste  débat.  Je  rap- 
pelle ce  souvenir,  que  je  crois  honorable  pour  tous 
deux,  afin  d'y  trouver  une  occasion  de  rendre  un  pu- 
blic témoignage  a  un  homme  que  l'on  pouvait  ne  pas 
aimer,  mais  à  qui  l'on  ne  pouvait  refuser  l'estime,  et 
que  les  faits  et  gestes  de  nos  modernes  marchands  du 
temple  doivent  nous  apprendre,  par  comparaison,  à 
estimer  davantage. 

llélas  !  Gustave  Planche  a  disparu.  Alfred  de  Musset, 
iîrizeux,  madame  de  Girardin,  Lerminier,  Alexis  de 
Tocqueville,  Paul  Delaroche,  Ary  Scheffer,  mademoi- 
selle Rachel,  Bénouville,  l'ont  précédé  ou  suivi  dans 
la  tombe.  Dans  ce  rapide  éclair  de  quatre  années,  la 
mort  a  fait,  parmi  les  gloires  de  l'Art  français,  une  de 
ces  larges  moissons  qui  semblent  redoubler  toujours 
en  ne  s'épuisanl  jamais.  Quelle  leçon  pour  nos  vanités 
misérables!  Kn  face  de  ces  preuves  de  notre  néant 
(|ui  semble  s'être  anéanti  encore  depuis  Bossuet,  qui 
pourrait  songer  à  ces  piqûres  de  l'amour-propre,  à  ces 
colères,  à  ces  tempêtes,  soulevées  et  éteintes  dans  une; 
écriloirc?  Qui  pourrait  surtout  y  songer,  qui  n'éprou- 
verait un  besoin  immcniso  de  se  faire  humble,  d'oublier 
tous  ses  frivoles  griefs,  toutes  ses  cliélivcs  ulorioles,  en 
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pensant  à  notre  héroïque  armée,  à  ces  chefs,  à  ces  sol- 
dats dont,  naguères  encore,  chaque  mouvement  vibrait 
jusqu'au  cœur  de  la  France  et  effaçait  comme  des  grains 
de  sable  nos  châteaux  de  cartes  littéraires?  Assurément 
la  guerre  est  un  malheur;  mais  elle  a  du  moins  cela 
d'utile  et  de  salubre,  qu'elle  rétablit  la  proportion  et  la 
valeur  relative  entre  les  diverses  pâtures  dont  se  nourrit 
notre  orgueil,  qu'elle  fait  rougir  de  leurs  préoccupa- 
tions vaniteuses  et  puériles  ceux  qui,  en  temps  de  paix, 
inclinaient  à  s'exagérer  l'importance  de  leurs  querelles 
et  de  leurs  rôles,  de  leurs  œuvres  et  de  leurs  noms. 
Pour  moi,  si  j'étais  parfois  tentéde  penser  que  de  longs 
et  incessants  combats  au  service  de  ce  que  je  crois  la 
vérité  sont  mal  récompensés  parles  attaques  des  uns,  le 
silence  des  autres,  l'indifférence  du  plus  grand  nombre, 
je  songerais  au  plus  obscur  sous-lieutenant  de  notre 
armée  d'Italie,  et  je  demanderais  pardon  à  Dieu  et  à  la 
France. 

Ahmam)  de  P0>'ÏMARTIIS'. 


Les  Angles,  20, iuillel  iS59. 
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M.  GUIZOT 


Il  y  ;i  doiiv  cuiiililioiis  cxcellenle»  pour  rendre  compte 
d'un  pareil  livre  :  arriver  le  premier  on  le  dernier. 

Le  premier,  on  a  l'honneur  et  le  plaisir  de  couper  poin' 
l(!  public  ces  pages  toutes  fraîches  qu'anime  et  fait  tres- 
saillir encore  le  souffle  d'un  <^raiid  esprit  :  on  sert  d'intro- 
ducteur à  la  foule  sous  cet  imposant  péristyle  d'où  le  re- 
gard avide  aperçoit  de  majestueuses  profondeurs;  et  si, 
dans  ce  premier  contact,  on  sent  jaillir  en  soi  quelques- 
unes  de  ces  idées  que  les  œuvres  supérieures  jettent  sur 
leur  passage  comme  des  I rainées  d'étincelles,  on  en  fait, 
pour  ainsi  dire,  les  connn(>ntaires  anticipés,  les  mots  d'or- 
dre préventifs  des  ciu'iosilés  ferventes,  des  empressements 
sympatlii(pies,  que  le  livre  va  soulever. 

Le  dcrniei',  —  on  a  nu  rôle  plus  modestt;,  mais  plus 

'  llixloiir  (Ir  If/  IW^mhiniiic  d  Amilili  i it  il  ilc  lUnniiirlI. 
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doux  pcLil-êlre  :  ou  ne  piéclil  plus,  mais  on  raconte  ;  on 
ne  prépare  plus,  mais  on  résume  :  au  lieu  d'être  le  pro- 
phète d'un  succès  certain,  on  est  historiographe  d'un  suc- 
cès accompli  :  au  lieu  d'être  la  voix  prête  à  se  multiplier 
cti  d'innombrahles  échos,  on  est  l'écho  où  viennent  abou- 
lii'  des  voix  innombrables.  On  recueille  sur  son  chemin 
chacune  des  feuilles  qui  vont  servir  à  tresser  cette  sérieuse 
couronue  de  penseur  el  d'éoivain  :  on  profite  de  ce  qui 
s'est  dit  ou  écrit  à  propos  de  l'œuvre  glorieuse;  et  si, 
parmi  les  juges  qui  ont  voulu  concourir  à  cet  uiiaminc 
triomphe',  il  eu  est  qui  marchent  presque  de  pair  avec 
l'auteur  lui-niênie,  et  dont  les  pages  méritent  de  vivre  et 
de  durer  connue  les  siennes,  on  apprend  d'eux,  non  pas  à 
admirer  davantage,  mais  à  se  rendre  mieux  compte  de 
lout  ce  qui  légitime  l'admiration  et  désarme  la  critique. 

Lu  homme  illustre  qui  a  eu  longtemps,  et  à  plusieurs 
reprises,  une  part  presque  souveraine  dans  le  gouverne- 
ment et  les  destinées  de  son  pays  ;  qui  a  mis  au  service 
d'ime  monarchie  constitutionnelle  l'activité  de  son  esprit 
et  les  merveilles  de  son  éloquence  ;  qui  a  vu  tomber,  dans 
un  jour  d'ciïroyable  tourmente,  cette  monarchie  qu'il 
aimait;  qui,  jeté  à  l'écart  par  cet  orage,  a  suivi  d'un  œil 
triste  et  avec  une  anxiété  douloureuse  les  emportements, 
les  vicissitudes  cl  les  naufrages  de  la  liberté;  cet  homme 
se  repose  de  son  inaction  et  se  console  de  ses  mécomptes 
en  écrivant  l'histoire  des  vicissitudes  piesque  analogues 
par  où  a  [)assé  un  pays  voisin.  Dans  les  souvenirs  où  il 
juuille,  dans  les  évéuenionts  (pi'il  retrace,  il  rencontre  à 
chaque  pas  des  similituiies,  des  faits'  symétriques,  une 
sorte  de  parallélisme  loinlain,  qui  donne  à  cette  histoire 


'  Voir,  iIjiis  la  IleiKC  (lis  Priix  Monilrs  du  15  avril  Itiô-i,  les  belles 
l'agcs  ili'  M.  \ilcl  sur  lo  livre  de  M.  (jiiizul. 
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un  air  de  famille  et  de  parenté  avec  la  nôtre  ;  sauf  cette 
différence,  que  ce  qui,  chez  nos  voisins,  a  réussi  et  duré, 
n'a  eu  chez  nous  qu'une  existence  éphémère  et  fragile  ; 
que  ce  qui,  chez  eux,  parait  définitivement  constitué  et 
sanctionné  par  le  temps  et  la  raison  publique,  semble  chez 
nous  indéfiniment  ajourné  et  peut-être  rendu  impossible 
par  le  caractère  national.  On  aurait  pu  croire  que  l'histoire 
écrite  par  cet  homme  et  dans  de  telles  conditions  se  res- 
sentirait de  ces  impressions,  qu'elle  porterait  la  trace  de 
cette  personnalité  inaliénable,  sans  cesse  ravivée  et  accen- 
tuée par  ses  comparaisons  et  ses  regrets.  Il  n'en  est  rien  : 
du  maniement  des  affaires,  l'historien  de  la  révolution 
d'Angleterre  n'a  gardé  qu'une  connaissance  plus  pratique 
des  hommes  et  des  choses,  une  vue  plus  pénétrante  des 
gouvernements  et  des  chancelleries,  et  ce  je  ne  sais  qnoi 
de  net  et  d'assuré  où  se  recomiaît  quiconque  a  mis  la  main 
et  tenu  l'enjeu  dans  les  luttes  politiques  de  son  temps.  Des 
déceptions  qui  l'ont  frappé  il  n'a  gardé  que  cette  sérénité 
grave  et  douce  qui,  dans  les  hautes  intelligences,  survit 
aux  illusions  publiques,  comme  elle  survit,  dans  les  nobles 
cœurs,  aux  illusions  personnelles. 

Vingt-huit  années  —  et  quelles  années  !  —  se  sont  écou- 
lées entre  la  publication  des  deux  premiers  volumes  de 
cette  histoire  et  les  deux  nouveaux  volumes  qui  nous  oc- 
cupent aujourd'hui.  En  -1826,  M.  Guizot  nous  racontait 
l'avènement,  le  règn(>,  la  chute,  la  mort  sanglante  de 
Charles  I",  et  le  premier  triomphe  d'une  révolution  qui 
n'a  pas  expié  aussi  cruellement  que  la  nôtre  le  crime  d'a- 
voir jeté  une  tête  royale  sur  le  seuil  de  ses  conquêtes  et  de 
ses  réformes.  Aujoui'd'hui  il  nous  raconte  l'établissonienl 
orageux  et  pénible  de  la  république  d'Angleterre,  les  hu- 
miliantes vicissitudes  du  Parlement,  à  demi  ra(;helées  par 
des  succès  extérieurs,  l'inévitable  déuoûment  du  combat 
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inégal  entre  la  liberté  anglaise  el  le  génie  de  Cromwell,  la 
vie  laboiieuse  et  la  mort  paisible  de  cet  homme  étrange 
qui  eut  tous  les  pouvoirs  de  la  royauté,  excepté  celui  de  se 
nommer,  de  se  fonder  et  de  se  léguer.  Ainsi,  par  une  sorte 
d'affinité  et  de  marche  parallèle  entre  son  sujet  et  son 
siècle,  M.  Guizot  eut  à  retracer  la  phase  croissante  et  vic- 
torieuse de  la  révolution  d'Angleterre,  au  moment  le  plus 
vif  peut-être  des  malentendus  et  des  méfiances  entre  la 
lîestauration  et  la  hberté,  au  moment  où  une  génération 
jeune  et  passionnée  comme  son  temps  allait  chercher,  de 
l'antre  côté  du  détroit,  le  progrannne  de  sa  polique,  et  où 
chaque  épisode  de  1649  et  de  1688  ressemblait,  pour  nous, 
à  une  leçon,  un  pressentiment  ou  un  exemple  :  et  voici 
qu'en  1854  l'ihustre  écrivain  arrive  à  cette  période  d'é- 
clipse  parlementaire  où  éclatent  les  lassitudes  de  la  liberté, 
les  défaillances  des  caractères,  les  conditions  d'impuis- 
sance qu'apporte  avec  soi  la  forme  républicame,  les  fai- 
blesses ou  les  fautes  des  assemblées  souveraiues,  et  l'as- 
ceiulant  d'un  homme  de  génie  formant  de  tous  ces  éléments 
divers  qui  se  combattent,  se  neutralisent  et  s'annulent, 
l'élément  de  sa  propre  puissance.  Kvidennnent,  s'il  y  eut 
jamais  explication  et  excuse  valable  pour  un  changement 
de  ton,  d'aperçus  et  d'allures,  pour  d'essentielles  dispa- 
rates dans  la  façon  de  voir  et  de  juger  les  événements  et 
les  hommes,  elle  se  trouvait  d'avance  dans  ces  deux  dates, 
dans  ce  chemin  immense  que  nous  avons  parcouru  et  qui, 
(  n  vingt-cinq  ans,  résume,  [)Oin*  ainsi  dire,  tout  ce  que  le 
monde  inIclK'ctuel  cl  politique  pcuit  renfermer  d'espé- 
rances, de  rêves,  de  mécomptes,  d'humilialions  et  de  châ- 
timents. Eh  bien,  là  comme  ici,  M.  Gui/ot  a  su  écha|)per 
à  ce  (jui  semblait  la  condition  même  de  son  sujet,  de  sa 
jiersonnc  et  de  son  siècle.  De  même  qu'en  1826,  malgié 
le  ronraiil    de  rdpinion  d'alors,  l'alli-ait  dos  rapproche- 
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inents,  \c  succès  facile  des  allusions  et  le  penchant  des 
esprits  à  écrire  en  marge  de  celte  histoire  les  chapitres  de 
la  nôtre,  il  avait  fait,  en  somme,  une  œuvre  impartiale  où 
les  devoirs  de  l'historien  ne  faiblissaient  jamais  devant  les 
préoccupations  du  libéi'al,  de  même,  en  1854,  malgré  les 
mélancoliques  retours  du  présent  sur  le  passé,  il  a  fait,  en 
définitive,  une  œuvre  plus  impartiale  encore,  où  rien  ne 
trahit  l'homme  politique  vaincu  et  découragé  :  si  bien 
qu'entre  ces  deux  parties  de  son  livre  écrites  et  publiées 
sous  des  influences  si  contraires  l'accord  a  existé  tout  na- 
turellement, sans  effort  ni  retouche,  sans  que  l'auteur  ait  eu 
rien  à  effacer,  à  modifier  ou  à  démentir,  sans  que  rien, 
dans  le  détail  ni  dans  l'ensemble,  trouble  cette  magnifique 
unité,  et  parle  seul  effet  d'une  de  ces  grandes  vocations 
d'historien,  supérieures  aux  illusions  comme  aux  amer- 
tumes, et  bâtissant  leur  monument  à  des  hauteurs  où  ne 
saurait  atteindre  le  souffle  mobile  des  passions  et  des  partis . 
En  suivant  la  marche  naturelle  de  son  sujet,  il  semble 
que  M.  Ouizot  ait  trouvé,  pour  sa  première  et  pour  sa  der- 
nière page,  deux  événements,  deux  figures,  deux  tableaux 
caractéristiques,  qui  personnifient  de  la  façon  la  ])lus  frap- 
pante cette  phase,  si  courte  et  si  pleine,  de  i(3i9  à  16âS. 
Ces  neuf  années  s'encadrent  entre  la  mort  de  lordCapell  et 
la  mort  de  Cromwell.  Nous  ne  connaissons  rien  dans  l'his- 
toire de  plus  émouvant  et  de  plus  pathétique  que  les  der- 
niers moments  de  lord  Capell  racontés  par  M.  Guizot. 
n  C'est  un  devoir  pour  l'histoire,  nous  dit-il,  de  rendre 
pl(!ine  justice  àcesjuoris  verlueuses  et  fortes  qui  agissent 
puissamment  siu'  les  sentiments  des  peuples,  et  (pu  relè- 
vent au  fond  des  cœurs  les  causes  peidues  sur  \c.s,  champs 
(le  bataille.  »  C(!  devoir,  il  raccomplit  avec  tant  d'énergie 
et  de  grandeur,  que  celle  noble  image  du  lord  royaliste 
nous  poursuit  longtemps  encore  à  travers  le  récit,  et  que, 
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plus  tard,  assistant  à  l'agonie  de  Cronnvell,  initiés  par  l'his- 
torien aux  perplexités  de  cette  conscience  se  débattant 
contre  les  souvenirs  de  cette  vie,  nous  nous  demandons  s 
l'écliafaud  de  "Westminster  n'a  pas  été  une  meilleure  cou- 
che pour  mourir  que  ce  lit  quasi  royal  de  Mhilehall,  où 
s'étendait  le  favori  de  la  fortune,  à  quelques  pas  du  heu 
sinistre,  rouge  du  sang  de  Charles  P'.  Car,  dit  en  finissant 
M.  Guizot,  dans  ce  style  qui  n'est  qu'à  lui,  v  Dieu  n'accorde 
pas  aux  grands  hommes  qui  ont  posé  dans  le  désordre  les 
fondements  de  leur  grandeur,  le  pouvoir  de  régler  à  leur 
gi'é  et  pour  des  siècles,  môme  selon  leurs  meilleurs  désirs, 
le  gouvernement  des  nations.  » 

Ce  livre  a-t-il  un  héros?  On  le  sait,  il  en  est  un  peu  des 
livres  d'histoire  que  l'on  écrit  pour  nous  comme  de  notre 
histoire  même,  telle  qu'elle  sort  chaque  matin  des  événe- 
menls  de  la  veille.  En  dépit  de  notre  chimérique  amour 
pour  l'égalité,  de  notre  secrète  propension  à  amoindrir  ou 
à  fionder  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau  commun,  il 
nous  faut,  dans  la  vie  écrite  comme  dans  la  vie  réelle, 
(piolque  chose  ou  quelqu'un  sui'  qui  puissent  se  concentrer 
notre  intérêt,  notre  curiosité,  notre  culte,  ou  notre  frayeur 
du  moment,  et  qui  satisfasse  à  la  fois  ce  besoin  d'unité 
qui  est  au  fond  de  nos  variations  apparentes,  ce  besoin 
d'obéir  et  d'être  gouverné  (pii  est  au  fond  de  notre  goût 
d'indépendance.  11  nous  faut  un  personnage  dont  nousfas. 
sions  notre  idole,  notre  épouvantail  ou  notre  refuge.  Même 
dans  ces  instants  où  nous  semblons  pris  d'une  fièvre  de 
nivellement  universel  et  où  notre  élourdcrie  desiructive 
brise  ou  déplace  tous  les  échelons  de  l'échelle  sociale,  il  y 
a  constamment,  dans  notre  essai  de  tabk\  rase,  une  res- 
triction, un  sous-entendu  d'après  lequel  nous  nous  ména- 
ueoiis  un  homme  à  admirer,  à  invoipier,  à  saluer  comme 
une  exception  t;lorieuseou  pi'otectrice,  sauf,  plus  lard,  à 
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le  démolir  de  nos  mains  impatientes  et  à  le  traîner  dans  la 
boue.  De  même,  dans  les  ouvrages  liistoriques  qui  nous 
ont  tour  à  tour  émus,  attirés  et  passionnés,  on  dirait  que 
l'auteur,  soit  par  instinct  personnel,  soit  pour  répondre 
au  nôtre,  a  choisi  d'avance  un  homme,  nu  nom,  une  idée, 
un  système,  dont  il  a  fait  le  point  culminant  de  son  œuvre, 
auquel  il  ramène  et  subordonne,  bon  gré  mal  gré,  toutes 
les  parties  de  sa  narration,  et  qui  lui  sert  de  fil  conduc- 
teur à  travers  les  péripéties  et  les  catastrophes.  Il  en  est 
même,  et  des  plus  célèbres,  qui,  pour  être  plus  sûrs  de  ne 
jamais  manquer  de  cesfragiles  objets  de  leurs  enthousiastes 
sympathies,  en  ont  de  rechange  à  mesure  qu'ils  avancent, 
et  se  passionnent  successivement,  au  courant  de  leur  récit, 
pour  tous  ceux  que  le  jeu  des  événements,  le  flot  populaire 
ou  leur  propre  audace  jettent  sur  le  premier  plan  et  entou- 
rent d'une  fugitive  auréole,  en  attendant  qu'un  nouveau  tour 
de  roue  les  renverse  et  que  la  page  suivante  les  renie. 

11  n'y  a  pas  de  héros  dans  l'histoire  de  M.  Guizot  ;  c'é- 
tait là  une  des  difficultés  de  son  hvre,  et  c'est  aussi  un  de 
ses  mérites  :  il  n'y  a  ni  idole  historique  ni  idole  métaphy- 
sique, ou,  en  d'autres  termes,  ni  système  fait  homme,  ni 
homme  élevé  à  l'état  de  système.  Sous  la  plume  d'un  écri- 
vain ordinaire,  c'eut  été  une  condition  de  froideur,  et  re- 
marquons en  passant  que  c'est  pour  échapper  aux  consé- 
quences de  leur  médiocrité  et  trouver  ailleurs  que  dans 
leur  talent  ou  dans  leur  conscience  des  éléuienls  de  succès 
et  de  vie,  que  tant  d'historieus  vaniteux  ont  travaillé  'à 
extraire  violemment  de  Ihisloire  la  déification  d'un  honnne 
ou  d'une  idée.  M.  Guizot  n'a  pas  besoin,  Dieu  merci!  de 
ces  moyens  qui  sentent  tous  plus  ou  moins  la  déclamation 
ou  l'enluminure,  le  sophisme  ou  la  rhétorique,  le  procédé 
du  roman  ou  l'effet  d  optiiiue  théâtrale.  Il  raconte  à  grands 
traits  et  à  la  manière  antl([ue,  tantôt  ces  morts  héroïques 
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de  royalistes  qui  jettent  un  éclat  sombre  et  triste  sur  les 
débuts  de  sou  récit,  tantôt  les  efforts  du  parlement  répu- 
blicain pour  calmer,  sans  trop  de  cruautés  apparentes, 
les  agitations  intérieures  ;  ici  les  agressions  et  les  luttes, 
les  aventures  et  les  pamphlets  des  nivelcurs  et  des  utopistes 
tels  que  Lill)urnc,  qui  font  penser  à  nos  communistes 
modernes  et  nous  prouvent,  une  fois  de  plus,  que  rien 
n'est  nouveau  sous  le  soleil  ;  là,  les  expéditions  malheu- 
reuses, mais  non  sans  gloire,  du  roi  Charles  II,  sa  situa- 
tion intolérable  en  Ecosse,  auprès  de  défenseurs  presque 
aussi  rebelles  (jue  des  ennemis  ;  ses  défaites,  ses  fuites 
romanesques  à  travers  les  côtes,  sous  la  sauvegarde  de 
lidélités  incorruptibles  et  d'inébranlables  dévouements; 
ce  mélange  d'hésitation  et  de  bravoure,  de  galanterie  ca- 
valière et  d'inexpérience  juvénile  qui  laisse  à  son  malheur, 
sinon  toute  sa  dignité,  au  moins  toute  sa  poésie;  plus 
loin,  les  belles  campagnes  maritimes  de  Blake  ;  la  fortune 
de  l'Angleterre  s'abritant  au  scindes  mers,  sous  le  pavillon 
d'un  amiral  républicain,  contre  les  déchirements  de  la 
guerre  civile,  les  fui-ems  des  sectes,  les  misères  de  la  ré- 
volution et  les  fautes  du  Tarlement,  comme  la  fortune  de 
la  France  devait,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  trouver 
dans  les  camps  et  sous  las  drapeaux  un  refuge  contre  les 
crimes  de  la  Convention,  les  angoisses  de  la  famine,  les 
ignominies  de  la  rue  et  les  convulsions  de  la  Terreur; 
|iailout  enfin,  non  pas  comme  un  héros  de  parade,  mais 
comme  làmi^  d'une  épocjue  et  d'un  pays,Crom\vell  :  Crom- 
wi'll,  avec  son  double  caractère  d'organisateur  et  de  guer- 
rier, avec  son  génie  compliqué  et  shaksp('arien;Cromwell, 
travaillant  à  la  pacification  du  dedans  et  à  l'agrandisse- 
iiienl  dn  dehors  ;  jetant  à  bas,  comme  des  obstacles,  les 
p.irlciMt'nts  (pi'il  a  créés  connue  des  iiislrinnents  ;  renqior- 
l.'int  sur  les  rovalisles  et  les  fdt;lieux  de  faciles  victoires 
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(jii'il  souille  pai'  des  atrocités:  toiirmeiilé  dans  le  passé 
par  son  régicide,  dans  l'avenir  par  le  pressentiment  invin- 
cible du  génie  même  de  rAnglelerre  qui  demande  et  finira 
par  obtenir  cette  forme  de  gouvernement  antipathique  à 
ses  ardeurs  de  despote  ;  se  livrant,  vis-à-vis  de  la  France 
et  de  l'Espagne,  de  Mazarin  et  de  don  Luis  de  Haro,  à  cette 
merveilleuse  bascule  diplomatique,  peu  honorable  pour  la 
dignité  humaine,  peu  flatteuse  pour  notre  vanité  nationale, 
mais  qu'on  est  tenté  de  lui  pardonner  en  faveur  du  tableau 
admirable  qu'elle  a  fourni  à  M.  Guizot;  se  consumant  en 
efforts  stériles  pour  conciher  et  fixer  en  sa  personne  ces 
deux  forces  qui  le  contrariaient  en  se  contrariant,  le  parle- 
mentarisme anglais  et  la  prépondérance  de  l'armée  ;  con- 
damné à  se  contenter  d'un  succès  à  vie  comme  politique 
et  comme  général  ;  mourant  enfin  sans  avoir  atteint  ce 
titre  de  roi  auquel  touchait  sa  persévérance  et  qui  gardait 
jusqu'au  bout  d'irrésistibles  amorces  pour  son  orgueil  de 
parvenu  ;  forcé,  pour  ne  pas  désespérer  de  son  salut,  do 
se  cramponner  à  un  dogme  delà  religion  protestante,  et, 
pour  croire  à  la  validité  de  son  héritage,  de  chercher  à  se 
donner  le  change  sur  la  nullité  de  son  héritier.  Tous  les 
épisodes,  tous  les  détails  que  je  viens  d'indiquer  en  cou- 
rant, sont  devenus,  entre  les  mains  de  M.  Guizot,  autant 
de  peintures  magistrales,  de  morceaux  achevés.  Il  ne  mé- 
connaît ni  grandeur  ni  vertu  ;  il  ne  passe  sous  silence 
rien  de  ce  qui  peut,  dans  le  choc  des  partis  on  le  jeu  des 
caractères,  fonnor,  pour  ainsi  dire,  le  contingent  do  no- 
bles actions  et  de  sentiments  magnanimes  qui  relève  l'bn- 
manité  ;  mais  il  n'a  pas  de  héros,  et  il  ne  pouvait  pas  en 
avoir.  11  n'amoindrit  aucune  gloire,  mais  il  n'en  surfait 
aucune;  il  ne  surcharge  pas  les  fautes,  mais  il  ne  les  dé- 
guise pas.  Cliarles  II,  .Montrosc,  Yanc,  Blake,  Wileloke, 
Ircton,  llarrison,  Bradsliaw,  Cavaliers  et  Tôtes-Hondes, 
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généraux  et  sectaires,  pamphlétaires  et  orateurs,  tous  sont 
à  leur  plan  et  à  leur  place;  rien  de  moins,  rien  de  plus. 
Cromwell  lui-même,  qui  les  domine  de  toute  la  tète,  n'est' 
ni  rapetissé  ni  grandi  :  point  de  ces  portraits  d'apparat, 
où  se  joue  complaisaniment  une  plume  brillante,  et  dont 
bien  peu  de  nos  contemporains  ont  su  repousser  les  ten- 
tations faciles.  Dans  le  livre  de  M.  Guizot,  Cromwell  se 
dessine  et  se  peint  en  agissant  ;  ce  n'est  pas  la  prémédi- 
tation de  l'écrivain,  c'est  la  force  des  choses  et  le  mouve- 
ment même  du  récit  qui  le  font  peu  à  peu  sortir  de  cette 
ombre  hmiineuse  et  vague  où  nous  aimons  à  laisser  les 
lionnnes  célèbres,  pour  l'éclairer  do  ce  rayon  définitif, 
pour  l'animer  de  celte  vie  posthume  dont  les  grands  his- 
toriens ont  seuls  le  secret.  Chaque  événement,  chaque 
acteur,  chaque  discours,  ajoute  en  passant  un  trait  à  la 
figure,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  dresse  vivante  et  complète 
dans  noire  souvenir,  à  jamais  fixée  par  un  art  d'autant 
plus  puissant  qu'il  est  pUis  caché,  et  qu'il  se  fait  oublier 
en  s'oubliant  lui-même. 

Je  me  trompe  pourtant;  il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Gui- 
zot, sinon  un  héros,  une  idole,  ou  un  système,  au  moins 
une  pensée  dominante,  et  comme  un  point  de  ralliement 
iiitelleclut'l  et  moral  où  viennent  se  rattach(>i'tons  ces  élé- 
in(.'nls  si  divers,  (^est  le  sentiment  de  l'inmiortelle  équité, 
la  conscience  du  genre  humain,  l'imprescriptible  droit  de 
la  vérité, dégagé  sans  faiblesse  et  sans  trouble  de  cet  amas 
de  pièces  rontradicloii'es  (pii  fait  de  tout  épisode  liislori- 
(jnr  un  |ir()cés  attendant  son  juge.  C'est,  en  \u\  mot,  l'ai'- 
r^t,  larrèt  suprême,  remplaçant  h'  renseignement  et 
hi  recherche,  riustruction  et  le  plaidoyer.  Lors(|u'un 
homme  est  à  la  fois  digne  et  (capable  d'élevei'  jus(|u'i\  ce 
jMtint  le  travail  hislorii|ue  auipiel  il  s'est  (;onsacré,  dinter- 
])iéler  retle  grande  voix   de  l'humanité  (pu,  de  tous   les 
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cris,  de  tous  les  idiomes  des  partis,  ne  forme  qu'un  son 
et  qu'une  langue,  il  réalise  alors,  dans  son  acception  la 
plus  haute,  le  type  de  l'historien,  tel  qu'on  se  le  figure 
d'après  les  physionomies  impérissables  que  nous  a  léguées 
l'antiquité.  Ce  n'est  plus  le  mémorialiste  passionné,  de- 
mandant à  ce  qu'il  raconte  le  commentaire,  l'apologie 
ou  la  glorification  de  ce  qu'il  a  fait;  ce  n'est  plus  l'aven- 
tureux chercheur  de  drames  et  d'images,  de  contrastes  et 
de  couleurs,  imposant  à  tout  ce  qu'il  retrace  sa  personna- 
lité brillante;  ce  n'est  plus  le  métaphysicien  froid  et  hau- 
tain, exclusif  et  absolu,  se  taillant  un  échiquier  dans  l'his- 
toire, pour  y  jouer  la  partie  gagnée  d'avance  de  ses  systèmes 
et  de  ses  formules  :  c'est  Thucydide,  mais  un  Thucydide 
chrétien,  enrichissant  la  mâle  simplicité  de  son  génie  de 
tous  les  trésors  de  grandeur  morale  que  le  christianisme  a 
apportés  au  monde;  c'est  Tacite  moins  cette  sourde  colère 
qui  donne  au  sublime  auteur  des  Annales  l'air  d'un  ven- 
geur plutôt  que  d'un  juge  ;  Tacite  adouci  et  rasséréné, 
ayant  en  face  de  soi  Cromwell  au  lieu  de  Néron. 

On  a  reproché  à  M.  Guizot  d'avoir  écrit  que,  par  ses 
horribles  cruautés  en  Irlande,  Cromwell  avait  terni  sa  belle 
(jloire;  ces  mois  ont  éveillé  dans  les  imaginations  un  sou- 
venir plus  éclatant  et  plus  épique  ;  l'on  a  trouvé  qu'ils 
s'apphquaienl  mieux  au  prestigieux  vainqueur  de  l'Italie 
et  de  l'Egypte  prêt  à  faire  lever  sur  la  France  la  radieuse 
aurore  du  Consulat,  (ju'au  rude  batailleur  de  Worcester, 
au  dur  régicide  de  NYliitchall.  11  y  aurait  là  matière  à  un 
parallèle  trop  facile,  souvent  répété,  passé  à  l'état  de  lieu 
commun  historique,  et  où  notre  orgueil  national  peut 
trouver  une  large  indenniilé.  Sans  nous  laisser  prendre  à 
ce  piège  (pie  l'histoire  tend  à  la  rhèloi'ique ,  sans  insister 
sur  les  différences  profondes  des  deux  pays,  des  deux  na- 
tions et  des  deux  époques  pcrsoiniifiècs  el  résumées  dans 
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les  deux  grands  hommes,  sans  nous  demander  surtout, 
—  question  délicate  !  —  si  cette  plus-value  de  gloire 
militaire  compense  le  passif  de  liberté  politique,  restons 
dans  nos  attributions  littéraires  en  constatant  un  dédom- 
magement nouveau  désormais  assuré  à  notre  amour-pro- 
pre. La  révolution  d'Angleterre  a  mieux  réussi,  plus  per- 
sévéré que  la  nôtre  ;  pour  réparer  ses  crimes,  pour  combler 
ses  lacunes,  pour  affermir  ses  conquêtes,  nos  voisins  ont  eu 
une  sagesse,  une  modération,  un  bon  sens  qui  nous  a  man- 
qué ;  mais  cet  œuvre  de  leur  raison  et  de  leur  patience, 
voici  que  la  France  le  raconte;  elle  se  l'assimile,  pour 
ainsi  dire,  par  le  génie  d'un  de  ses  plus  illustres  enfants  ; 
elle  élève  à  leur  gloire  un  monument  mitoyen  dont  profi- 
tera la  sienne  ;  et,  si  nous  n'avons  pu  fonder,  à  leur  exem- 
ple, une  constitution  durable,  nous  aurons  pu  du  moins 
écrire,  à  leur  sujet,  un  livre  immortel. 


LES  HISTORIENS  DE  CHARLES-QUINT 


M.  MIGNET'  —  IM.  AMÉDÉE  PICHOT 


Si  l'on  me  demandait  quel  est,  parmi  les  ouvrages  de 
l'esprit,  celui  que  je  préfère  à  tous  les  autres,  je  répon- 
drais hardiment  :  Un  bon  livre  écrit  en  l'honneur  d'un 
grand  roi.  Tne  pareille  lecture  donne  en  effet  à  ma  pensée 
tous  les  genres  de  jouissances  :  d'abord  une  étude  histo- 
rique d'un  intérêt  puissant,  et;  pour  me  la  rendre  plus  fa- 
cile et  plus  complète,  un  guide  intelligent  et  sûr,  préparé 
par  un  consciencieux  travail  à  m'en  faire  découvrir  tous 
les  aspects,  pénétrer  tous  les  détours,  comme  ces  guides 
alpestres  qui  choisissent  d'avance  pour  vous  les  sites  et  les 
l»oints  de  vue  ;  ensuite  le  noble  et  encourageant  spectacle 

'  Charles-Qiiinl,  son  abdication,  son  séjour  et  sa  mort  au  monastère 

de  Yustc. 

«  Charies-Quinl.ChTomque  de  sa  vie  intérieure  et  de  sa  vie  politique, 
de  son  abdication  et  de  sa  retraite  dans  le  cloître  de  Yuste. 


16  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

d'un  beau  talent  aux  prises  avec  un  beau  sujet,  s'affermis- 
sant  et  s'élevant  avec  son  modèle  ;  puis  un  hommage  rendu 
à  la  royauté  dans  une  de  ces  personnifications  éclatantes 
qui  la  dédommagent  de  ses  interrègnes  et  la  vengent  de 
ses  détracteurs  ;  puis  encore  une  revanche  pacifique  mais 
péremptoire  contre  ces  écrivains,  trop  nombreux  depuis 
un  siècle,  qui  se  sont  attachés  à  médire  des  souverains  et 
des  princes,  à  rapetisser  ou  à  flétrir  la  majesté  royale,  sous 
prétexte  de  grandir  les  peuples,  et  sans  s'apercevoir  que  le 
peuple  n'est  jamais  plus  grand  que  sous  les  lois  d'un 
homme  capable  de  faire  de  l'obéissance  de  chacun  la  gloire 
de  tous  :  enfin,  un  moyen  tardif,  mais  efficace,  de  dissi- 
per et  d'anéantir  ces  préventions,  ces  lieux  communs,  ces 
idées  toutes  faites,  qui,  favorisées  par  les  esprits  médio- 
cres, les  demi-savants,  les  légendaires  de  salon  et  de  théâ- 
tre, s'attachent  à  des  mémoires  illustres  et  j\  des  pages 
d'histoires  connue  ces  plantes  parasites  qui,  se  crampon- 
nant il  d'antiques  nnu'ailles,  en  ébranlent  peu  à  peu  les 
fortes  assises  et  changent  les  monuments  en  décombres. 

Ce  vif  et  sérieux  plaisir,  je  l'ai  dû  à  MM.  Mignet  et 
Amédée  l'ichot,  qui,  d'après  des  documents  nouveaux  ou 
d'anciens  documents  interrogés  avec  une  attention  plus 
pénétrante,  viennent,  sous  des  formes  diverses  et  avec 
cerlaines  différences  de  conq)osition,  d'exécution  et  de 
style,  d'arracher  l'imposante  figure  de  Charles-Quint  aux 
interprétations  dénigrantes  de  l'école  philosophique,  aux 
ficelions  paradoxales  on  vidgaires  du  roman  et  du  drame, 
pour  la  rèliiblir,  en  pleine  lumière,  dans  toute  sa  vérité 
hisl(iri(|ui!  cl  hnmaiiu',  résinnée  en  (piebpies  mois  :  grand 
inonarcpif,  ;;ran(l  puliliipie,  grand  duètien. 

l'onr  n'èlre,  ;'i  mon  tour,  ni  Irop  injuste  ni  lro|i  inconi- 
plel,  je  ne  devrais  pas  nii'  hoiinT  aux  deux  auleurs  hau- 
rais  ;  car  il  semble  qu'un  même  mouvement  intellectuel, 
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secondé  pardes  circonstances  favorables,  ait,  dans  ces  der- 
niers temps,  ramené  vers  l'hùte  royal  du  monastère  de 
Yuste  les  regards  de  toute  l'Europe  savante.  Le  point  de 
départ  de  ces  curieuses  études  a  été,  on  le  sait,  un  volume 
manuscrit  de  don  Thomas  Gonzalés,  chanoine  de  Plasencia, 
dans  le  voisinage  de  Yuste,  chargé  par  Ferdinand  Yll  de 
remettre  en  ordre  les  archives  historiques  et  politiques  de 
l'Espagne,  transportées  à  Paris  à  la  suite  de  l'invasion  de 
1808,  et  rétablies  à  Simancas  après  1815,  Gonzalés,  en 
fouillant  dans  ce  trésor,  reconnut  vite  combien  les  grands 
actes  du  règne  de  Charles-Quint,  et  surtout  les  motifs  de 
son  abdication  et  de  sa  retraite,  avaient  été  dénaturés  par 
Robertson  et  ses  émules,  et  il  conçut  l'idée  de  refaire  son 
liistoire  d'après  ces  témoins  authentiques  dont  il  avait 
sous  ses  yeux  les  irrécusables  écrits  :  Phihppe  II,  la  prin- 
cesse doua  Juana,  le  majordome  Luis  Quijada,  Martin  de 
Gaztclés,  Jean  de  Poupet,  seigneur  de  Lachaulx,  Henri  Ma- 
thys  le  médecin,  le  grand  commandeur  d'Alcantara  don 
Luis  de  Avila,  l'archevêque  de  Tolède  Bartolomé  de  Car- 
r.inza,  et  enfin  Juan  Yasquez  de  Molina,  principal  secré- 
taire d'Etat  es[)agnol.  La  correspondance  de  ces  divers  per- 
sonnages, tous  attachés  à  Charles-Quint  par  les  liens  du 
sang  ou  par  les  devoirs  de  leurs  charges,  pouvait  devenir, 
entre  des  mains  habiles,  la  meilleure  et  la  plus  véridique 
de  ses  histoires.  Mais  bientôt  Gonzalés,  effrayé  de  l'im- 
niensité  môme  des  matériaux,  réduisit  sa  tâche  et  la  con- 
centra sur  les  dernières  années  de  cette  glorieuse  vie.  Son 
manuscrit,  acheté  en  1844  par  le  gouvernement  français, 
ci  rendant  ainsi  à  la  Franco  en  paix  une  partie  de  ce  que 
lui  avait  repris  le  sort  des  armes,  a  donné  aux  recherches 
ullèrienres  sur  Charles-Quint  cette  impulsion  que  Gonzalés 
avait  re(:ue  en  vérifiant  les  archives  de  Simancas.  Ainsi, 
nous  avons  vu,  en   18r)2,  un  spirituel  rcvicwer  anglais, 
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M.  Stirling,  publier  un  livre  très-intéressant,  intitulé  :  The 
doister  life  ofîhe  emperor  Charles  the  fifth  (Vie  cloîtrée 
(le  l'empereur  Charles  Quint).  En  regard  du  manuscrit 
de  Gonzalés,  il  sied  de  placer,  comme  puisées  aux  mêmes 
sources  et  concourant  au  mémo  but  les  beaux  travaux  de 
M.  Gachard,  archiviste  général  du  royaume  de  Belgique, 
qui,  sous  le  titre  de  Retraite  et  mort  de  Charles-Quint  au 
monastère  de  Yuste^  a  réuni  et  prépare  encore  des  docu- 
ments inédits,  plus  nombreux  et  plus  complets,  également 
empruntés  aux  ridies  dépôts  de  Simancas.  Ajoutez-y  la 
Correspondance  de  l'empereur  Charles-Quint,  publiée  à 
fiCipsick,  en  1846,  d'aprésles  archives  allemandes;  la  vaste 
Collection  des  documents  inédits  sur  lliistoire  d'Espagne, 
pubHée  à  Madrid,  de  1842  à  1855  ;  les  Helations  des  am- 
bassadeurs vénitiens,  publiées  à  Florence,  de  1859  à  1844, 
et  quelques  autres  onviages  étrangers  qui  se  rattachent  in- 
directement à  la  même  époque  et  au  môme  sujet  :  vous 
comprendrez  que  la  France,  justement  fière  de  ses  récents 
et  immenses  progrès  tlans  les  méthodes  et  les  informations 
historiques,  n'ait  pas  voulu  rester  en  arriére,  et  apporte 
aujourd'hui  sa  pierre  ù  ce  monument.  En  lisant  avec  une 
attention  facile  Vavant-propos  de  notre  aimable  reviewer 
français,  M.  Amédée  Pichot,  j'ai  cru  y  démêler  quelques 
imances,  sinon  d'aigreur,  au  moins  d'inquiétudes,  touchant 
la  question  d'initiative  et  de  priorité.  11  s'est  donnélà,  se- 
lon moi,  un  souci  et  une  contrariété  fort  inutiles.  Qu'il 
ail  été  le  premier,  qu'il  eût  espéré  ou  désiré  être  le  seul  en 
France ù peindre  ce  nouveau  et  viai  Charles-tjuint,  qu'im- 
porte? Ces  i-enconlies  héquentes  et  heureu.ses  d'esprits  de 
famille  et  de  Iremjies  diverses,  se  portant,  à  la  même  épo- 
(pic,  siu'  un  même  point,  n'ont  iiresime  jamais  nui  an 
succès  (les  ouvrages  qu'elles  proilniscnl,  rt  (jni,  sons  un 
lilnîft  dans  un  cadre  |ires((ue  semblables,  gardent,  coinmc 
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les  auteurs  eux-mêmes,  leur  physionomie  bien  dislincto. 
Non-seulement  il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne  de  soup- 
çonner de  plagiat  M.  Picliot  ou  M.  Mignet,  mais  nul  ne 
songera  à  les  comparer,  ou,  si  on  les  compare,  ce  sera  pour 
mieux  s'assurer  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas.  Le  directeur 
de  la  Revue  Britannique  conserve,  dans  ses  procédés  litté- 
raires, dans  ses  développements  historiques,  dans  ses  cu- 
riosités biographiques  et  anecdotières,  ces  habitudes  ex- 
pansives,  familières,  un  peu  diffuses,  qui  ne  manquent 
pas  de  grâce,  et  que  donne  une  longue  intimité  avec  des 
lecteurs  changés  tour  à  tour  en  abonnés  et  en  amis.  Par  la 
date  de  ses  premières  études,  de  ses  premiers  succès,  de 
cet  avènement  intellectuel  qui  décide  souvent  de  toute  une 
carrière,  il  se  rattache  à  Walter  Scott,  à  ÏHistoire  des 
ducs  de  Bourgogne,  à  L'école  du  moyen  âge,  pris  surtout 
par  le  côté  pittoresque,  extérieur,  frivole  parfois,  ten- 
dant une  main  à  l'histoire,  laulre  au  roman,  et  ressus- 
citant ce  mot  de  chronique,  que  M.  Pichot,  guidé  par 
ses  souvenirs  ou  ses  préférences,  vient  de  donner  pour 
titre  à  son  livre.  Oui,  chronique,  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  très-vrai  au  fond,  avec  un  léger  vernis  de  fiction  ou  de 
légende,  une  grande  richesse  de  détails  curieux,  amusants, 
bien  choisis,  caractéristiques,  mais  faisant  parfois  perdre 
un  peu  de  vue  l'unité  et  la  portée  sérieuse  du  livre  ;  beau- 
coup d'esprit,  mais  d'un  esprit  qui,  parfaitement  à  sa  place 
dans  les  pages  d'un  mngtnine  ou  d'un  recueil  périodique, 
fait,  dans  un  grand  volume  historique,  l'effet  dun  agréa- 
ble causeur  interrompant  le  narrateur  principal,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  d'un  couplet  de  vaudeville  chanté 
dans  une  pièce  du  Thèïilre-Français  ;  une  personnalité 
gracieuse,  intervenant  çà  et  là  dans  le  récit,  passant 
volontiers,  de  Vuste  ou  de  l'Uscurial  dans  sa  petite  mai- 
son d'.\rles,    et    mêlant   des  souvenirs  de    famille  aux 
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grandes  ombres  des  cloîtres  espagnols  :  nn  historien  en- 
core, mais  mi  historien  en  robe  de  chambre  et  pouvant  du 
moins  alléguer  pour  excuse  que  cette  fois  son  héros  lui  a 
donné  l'exemple  :  tel  est  ce  livre  de  M.  Pichot,  et  sa  part 
est  assez  bonne  pour  que  ni  lui,>  ni  son  critique,  ni  son  lec- 
teur, ne  soient  tentés  de  se  plaindre.  M.  .Mignet  a  ses  habi- 
tudes aussi,  moins  familières  et  plus  graves.  Membre  de 
deux  académies,  secrétaire  perpétuel  de  celle  des  sciences 
morales  et  politiques,  écrivain  supérieur,  sobre  et  élo- 
quent metteur  en  œuvre  des  documents  historiques  que 
ses  missions  ou  ses  études  ont  tour  à  tour  placés  entre  ses 
mains,  il  excelle,  nous  le  savons,  dans  ces  résumés  qui 
prennent  d'un  sujet  toute  sa  substance,  le  renferment  dans 
de  justes  limites,  en  élèvent  à  la  fois  l'horizon  et  en  fixent 
la  mesure,  et,  par  la  justesse  des  aperçus,  la  sage  ordon- 
nance de  l'ensemble,  l'ampleur  du  ton,  la  beauté  du  style, 
le  caractère  des  renseignements  et  des  déductions,  offrent 
quelque  chose  d'achevé  et  de  définitif,  à  peu  près  conune 
ces  résumés  de  présidents,  qui,  venant  après  les  plaidoyers 
et  les  réquisitoires,  terminent  le  débat  et  indiquent  d'a- 
vance la  solution  du  procès.  Si  M.  Mignet  a  été  autrefois 
l'historiographe  partial  ou  systématique  de  la  révolution 
ou  plutôt  delà  métaphysique  révolutionnaire;  s'il  a  appli- 
qué ses  éniinentes  facultés  déconcentration  pliilosophi(pie 
et  historique  à  l'apologie  d'événements  et  de  personnages 
(pic  l'on  n'excuse  pas  en  les  traduisant  en  idées  ;  si,  plus 
lard,  il  s'est  fait  le  panégyriste  un  peu  obstiné  des  vété- 
rans et  des  invalides  de  ces  épocpies  sinistres,  son  dernier 
onvi'age,  il  faut  en  convenir,  ne  garde  aucime  trace  de 
ces  impéiiitences  (pii  nous  forçaient  de  le  coutiedire  tout 
en  l'admirant.  Il  nyapas,  dans  cebeau  volinne,  une  seule 
ligne  (pie  voulût  eifacer  un  ami  de  l'unité  monarchi(pie 
et  de  l 'imité  religieuse,  ces  deux  grandes  inspirations  de 


M.  MIGNET.  -  M.  AMÉOÉE  PICIIOT.  21 

Gharles-Quint.  U  semble  qu'en  approchant  ce  représen- 
tant couronné  du  seizième  siècle  catholique,  en  se  fami- 
liarisant avec  lui  par  une  élude  attentive,  cet  esprit  énn- 
nent  se  soit  à  son  tour  transformé,  assaini,  fortifié,  et  n'ait 
gardé  de  ses  procédés  antérieurs  que  cette  sûreté  d'induc- 
tion et  d'analyse  qui,  mise  au  service  de  la  vérité,  devient 
inattaquable  et  infaillible.  Los  quelques  qualités  qui  man- 
quaient encore  à  M.  Mignet  pour  réaliser  le  type  de  l'his- 
lorien  accompli,  il  les  réunit  toutes  et  les  révèle  avec  éclat 
dans  ce  Charles-Quint;  et,  pour  me  résumer,  en  me  répé- 
tant, le  Charles-Quint  de  M.  Âmédée  Pichot  est  l'œuvre 
d'un  chroniqueur  ;  celui  de  M.  Mignet  est  l'œuvre  d'un 
historien.  Ainsi,  tous  deux  ont  maintenu  la  nuance  le 
mieux  appropriée  à  leurs  antécédents  littéraires  et  à  la  na- 
ture de  leur  talent  ;  tous  deux  ont  atteint  le  but  qu'ils  se 
proposaient.  Parus  presque  en  même  temps,  les  deux  livres 
ne  doivent  pas  se  porter  ombrage  :  loin  de  s'embarrasser 
ou  de  se  nuire,  chacun  des  deux  concourra  au  succès  de 
l'autre,  et  le  résultat  le  plus  clair  de  cette  concurrence 
sera  de  les  faire  lire  tous  les  deux. 

Il  y  a,  en  outre,  des  différences  matérielles  et  impor- 
tantes qui  laissent,  des  deux  parts,  la  tâche  et  le  mérite 
parfaitement  intacts.  M.  Pichot  ne  s'est  pas  contenté  de  re- 
tracer l'abdication  et  la  retraite  quasi  monastique  de  son 
iiéros  ;  il  a  embrassé  tout  son  règne  ;  il  nous  a  raconté  sa 
naissance  et  les  tiliations  illustres  qui  faisaient  couler  dans 
ses  veines  le  sang  des  quatre  plus  grandes  maisons  royales 
de  l'Europe;  il  nous  a  rappelé  ce  louchant  épisode  de 
Jeanne  d'Aragon,  mère  de  Charles-Quint,  deveiuie  folle  en 
devenant  veuve.  Ce  désespoir,  cette  folie  conjugale,  d'un 
si  édifiant  el  si  rare  cxemiile,  ont  amené  l'aimable  écrivain 
à  grouper  dans  un  très-intéressantchapitreles  nobles  fem- 
mes de  cette  race  ou  de  celle  èpocpie  (pii,  par  leur  vertu. 
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loiii'  chaslelé,  leur  héroïsme,  leur  dévouement  intrépide, 
leur  haule  et  ferme  intelligence,  méritèrent,  non    pas 
d'être  comparées  à  des  hommes,  —  ce  qui  serait  un  assez 
mince  honneur,  —  mais  de  compter  parmi  les  gloires  les 
plus  pures  de  leur  sexe  et  de  leur  siècle.  Dans  ce  nom- 
bre, M.  Pichot  ne  pouvait  oublier  doua  Maria  Pacheco,  la 
veuve  de  ce  Padilla    qui,  au  départ   de  Charles-Quint 
pour  l'Allemagne,  où  il  allait  ceindre  la  couronne  d'em- 
pereur,  se  fit  le  chef  des  Espagnols  révoltés  contre  le 
despotisme  flamand,  se  battit  en  héros,  périt  en  martyr, 
et  trouva  en  ^laria  Pacheco,  sa  femme,  une  héroïne  digne 
de  lui.  Puisque  j'ai  accusé  M.  Pichot  d'échanger  parfois 
son  rôle  d'historien  contre  celui  de  causeur,  j'ai  bien  en- 
vie de  faire  un  moment  comme  lui,  et  de  commettre  une 
indiscrétion  littéraire.  L'éjusode  des  wm^/^c/uv  castillans, 
les  luttes  et  la  mort  des  Padillas,  l'héroïsme  de  doua  Maria, 
toutes  CCS  vertus,  toutes  ces  grandeurs  presque  inconnues, 
atixquelles,  suivant  la  sage  réllexion  de  M.  Pichol,  il  n'a 
manqué  que  le  succès  pour  avoir  place  au  Panthéon  de 
l'histoire,  viennent   d'inspirer  un  de  nos  phis  émineuts 
p0('tes,  l'auteur  de  la  Fille  iVEsclujle  et  de  Laboureurs  et 
Sulduts.   Un  souffle  vraiment  cornélien  circule  dans  ce 
drame  inédit  d(^  M.  .loscpli  Aulran,  qui,  nous  l'espérons, 
paraîtra  bientôt  au  grand  jour  de  la  rampe,   et  relèvera 
le  Théâtre-Français  de  ses  petits  proverbes  en  un  acte. 
Qu'on  me  pardonne  cette  digression,  moins  étrangère  h 
mon  sujet  qu'elle  n'en  a  l'air.  Un  siècle  après  Charles- 
Quint,  le  chaste  et  mâle  génie  de  Corneille  dédommagea 
la  France,   la  France  de  nraiitômc  et  de   Habelais,    en 
trans|»ortant   l'idéal    d'isahclle  la  Calliolique,    de  Jeainie 
d'Aragon  et  de  Maria  Pacheco  dans  la  pallie  de  Diane  de 
Poitiers  (!t  de  Maigueritr  de  Navairc.  Les  jiures  et  nobles 
Mu.ses  peuvent  consoler  d(î  lenis  (lècadciiccs  les  .si^(•le^ 
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qui  n'ont  plus  de  Chimène  el  les  pays  qui  n'ont  plus 
de  Cid. 

N'importe!  l'attention  du  lecteur  n'aime  pas  à- s'épar- 
piller sur  trop  de  points,  et  l'intérêt  véritable  de  ces  nou- 
velles recherches  historiques  qui,  du  manuscrit  de  Gon- 
zalès  et  des  archives  de  Simancas,  viennent  d'entrer  si 
brillamment  dans  notre  littérature,  repose  presque  en 
entier,  on  le  comprend,  sur  la  dernière  phase  du  régne  et 
de  la  vie  de  Charles-Quint.  Par  sa  puissance  et  son  génie, 
sa  politique  et  ses  conquêtes,  il  est  grand  sans  doute,  et 
même  original  dans  sa  grandeur;  mais  enfin,  au  point  de 
vue  purement  terrestre,  Charles-Quint,  roi  et  empereur, 
législateur  et  conquérant,  peut  subir  bien  des  parallèles  ;  sa 
taille  n'atteint  pas  celle  de  Charleniagne,  et  dépasse  à 
peine  celle  de  Louis  XIV;  il  le  cède  à  Cromwell  pour  le  mé- 
rite de  la  diiïiculté  vaincue,  de  la  dislance  parcourue,  et, 
sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d'autres,  il  reste 
bien  loin  de  Napoléon.  Mais  son  abdication  et  sa  retraite, 
cette  résolution  longtemps  préméditée  de  se  dépouiller 
volontairement  de  tous  ses  titres  et  de  passer  par  le  cloî- 
tre pour  arriver  du  trône  au  tombeau,  voilà  son  ori- 
ginalité principale  :  rechercher  les  causes  de  cette  dé- 
termination singulière,  en  étudier  les  premiers  germes, 
les  indices  épars  dans  la  vie  du  monarque  et  les  retards 
prolongés  jusqu'au  seuil  de  l'avant-dcrniére  année  de 
celte  vie  ;  en  éclaircir  le  vrai  caractère,  les  accessoires 
el  les  suites  ;  peindre  dans  tous  ses  détails  cette  exis- 
tence de  solitaire  dirigeant  encore  du  fond  de  son  cloî- 
tre les  affaires  de  ses  Etats  et  la  politique  de  son  héritier  ; 
raviver  et  remeltte  sous  son  jour  ce  tableau  d'inté- 
rieur où  Rembrandt  coudoie  Murillo  et  Ostade  Titien, 
c'était  rendre  un  émiuenl  service  à  l'histoire  et  aux- 
letlrcs. 
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Le  seizième  siècle,  qui  coiniiiença  avec  Charles-Quint, 
Jié  en  1 500,  le  24  février,  —  date  monarchique,  cette  fois  ! 
—  le  seizième  siècle  allait  déchirer  le  monde  et  l'Éghse, 
rompre  celte  unité  religieuse,  élément  de  toute  conserva- 
lion  et  de  toute  force,  débiliter  et  amoindrir  l'idée  de  puis- 
sance humaine  ou  sacrée,  relâcher  les  liens  des  rois  et  des 
peuples,  préparer  les  révolutions  futures,  rejeter,  en  un 
mot,  dans  la  nuit  du  passé  le  moyen  âge  expirant,  pour 
inaugurer  le  monde  moderne  avec  ses  dissolvants  et  ses 
orages,  ses  grandeurs  troublées,  ses  libertés  périlleuses  et 
ses  perpétuelles  alternatives  d'agitation  et  de  langueur,  de 
fougue  et  de  lassitude.  C'est  chose  remarquable  que 
l'heure  même  où  ce  siècle  naquit  vil  naître  aussi  un  de  ces 
hommes  qui  semblent  créés  par  la  Providence  pour  réu- 
nir, pour  resserrer  dans  leurs  mains  puissantes  le  faisceau 
dispersé  ou  ébranlé  des  pouvoirs  et  des  croyances.  De  pa- 
reilles rencontres  ne  sont  pas  rares  :  il  arrive  souvent  que, 
lorsqu'une  idée  succombe  ou  est  près  de  succomber,  elle 
trouve,  dans  son  majestueux  déclin,  un  homme  illustre 
qui  se  fait  son  rcprcsenlant  et  son  mandataire,  qui  l'e- 
jiousse  ou  Contient  ses  vainqueurs,  qui  retarde  ou  console 
son  agonie,  et  à  qui  on  peul  ai)pliqner  le  mot  du  poêle  : 
Si  Venjamal...  Charles-Quinl  hit  un  de  ces  hommes  pré- 
destinés; Dieu  le  marcjua  au  h  ont  pour  le  gouvernement, 
l'aulorité,  lunitè,  ces  synonymes  d'une  même  chose.  Son 
génie,  son  caractère,  sa  royaulé  multiple  et  presque  sans 
bornes,  pesèrent  d'un  grand  poids  dans  la  iutic  qui  s'ap- 
prêtait entre  ces  deux  idées,  ces  deux  forces  dont  l'anla  • 
gonismeesU'hisloiremême  des  sociétés  humaines,  et  qui, 
suivant  (|u't!lles  Irionqihent,  sont  vaincues  ou  se  réconci- 
lient, donnent  au  monde  la  guerre,  ia  paix  ou  la  trêve.  Mais, 
s'il  eut  tous  les  instincts,  toutes  les  magnificences  de  sa 
mission,  Charles-Quint  en  eut  aussi  les  pressentiments  et 
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les  tristesses.  Souverain,  il  rêva,  sinon  la  monarchie  uni- 
verselle, au  moins  l'unité  allemande  sous  un  sceptre  qui 
serait  le  sien.  Catholique,  il  désira  ardemment  l'extinc- 
tion de  l'hérésie  naissante  ;  politique,  il  fut  ou   se  crut 
forcé  de  transiger  un  moment  avec  elle.  De  1548  à  1552, 
lorsqu'il  vit  la  pensée  de  son  règne  menacer  ruine,  les 
princes  protestants  se  coahser  contre  lui  et  lui  faire  con- 
iicùtre  pour  la  première  fois  les  humiliations  de  la  défaite 
et  de  la  fuite,  une' grande  partie  de  l'Allemagne  accepter 
le  funeste  héritage  de  Luther,  son  œuvre  chanceler  ou 
crouler  par  son  immensité  même,  et,  pour  surcroît,  un 
vieux  pape,  ennemi  de  sa  maison  et  de  sa  gloire,  frapper 
du  même  coup  son  ambition  et  sa  conscience,  Charles- 
Quint,  déjà   malade,  vieux  avant  l'âge,  veuf  inconsolé 
d'une  de  ces  admirables  fenmies  dont  M.  Pichot  nous  a  si 
bien  parlé,  frénnssant  sous  les  anathèmes  et  les  violences 
de  Paul  IV,  éprouvant  de  ses  premières  faiblesses  pour 
riiérésie  un  remords  d'autant  plus  amer  que  sa  politique 
en  profitait  moins,  dut  tout  naturellement  se  retrouver  en 
présence  d'un  projet  qui  l'avait  souvent  occupé  depuis 
qu'un  deuil  irréparable  s'était  emparé  de  son  cœur.  Ne 
pas  s'obstiner  contre  les  infidélités  de  la  fortune,  mais  en 
atténuer  l'effet  par  une  retraite  volontaire  ;  retremper  sa 
gloire,  son  inducnce,  l'autorité  de  sa  famille,  de  son  sou- 
venir et  de  son  nom  dans  une  de  ces  résolutions  éclatan- 
tes, exceptionnelles,  qui  saisissent  vivement  l'imagination 
des  peuples  ;  et  cela  non  pour  distraire  sa  vanité  ou  cica- 
liiser  son  orgueil,  mais  pour  sauver  de  son  œuvre  ce  qui 
pouvait  encore  être  sauvé;  se  continuer,  de  son  vivant, 
dans  son  successeur;  s'en  faii'o,  pour  ainsi  parler,  le  col- 
laborateur anonyme,  séparé  de  lui  par  les  murs  d'un  cloî- 
tre, rapproché  de  lui  par  la  tendresse,  la  prévoyance  et  le 
génie  ;  substituer  une  gradation  lente  et  insensible  à  ces 
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brusques  secousses,  à  ce  heiirt  redoutable  que  la  mort  des 
grands  conquérants  ou  des  grands  monarques  amène  dans 
la  destinée  des  empires  ;  commencer  en  deçà  du  tombeau, 
pour  l'étendre  au  delà,  celle  prise  de  possession  de  l'avenir, 
désir  invincible,  inévitable  tonrmenl  de  ceux  ([ui,  ayant 
fait  de  grandes  choses,  craignent  qu'elles  ne  périssent  avec 
eux  :  voilà  pour  le  côté  humain  de  l'abdication  de  Charles- 
Qnint  ;  et  l'on  conviendra  qu'il  ne  manque  ni  d'élévation 
ni  de  sagesse.  Quant  au  côté  rebgieux,  féUcilons  M.  Mi- 
gnet  de  lui  avoir  rendu  toute  son  austère  et  impo- 
sante majesté.  CharlGs-Quinl  n'a  pas  cherché  dans  le  mo- 
nastère de  Yuste  la  satisfaction  puérile  d'une  dévotion 
étroite,  comme  l'ont  dit  Robertson  et  les  écrivains  de  l'école 
philoso[)hiqne;  il  n'y  a  pas  été  poussé,  connne  vers  une  sorte 
de  suicide  chrétien,  dans  les  accès  d'un  sombre  délire,  lé- 
gué par  sa  malheureuse  mère  ;  il  n'y  a  pas  même  apporté 
ces  minutieux  scrupules,  ces  raffun^menls  ascétiques  d'une 
âme  qui,  en  se  retirant  du  monde,  s'enveloppe  dans  la 
pensée  de  son  salut  comme  dans  un  premier  suaire.  Ca- 
lholi((ue  fervent,  témoin  des  tressaillements  et  des  angois- 
ses de  l'Kglise  menacée,  s'étant  cru  un  moment  assez  fort 
pour  conjurer  ses  périls,  ayant  reconnu  sou  impuissance, 
se  la  reprocbnnt  peut-être,  il  demanda  à  la  douce  soli- 
tude (le  Vuste  l'apaisement  de  sa  conscience,  ce  recueille- 
ment de  l'esprit  et  du  cteur  incompatible  avec  les  soucis  de 
rambifion  et  de  la  jinissaïK^e,  et  ces  années  intermédiai- 
res, si  précieuses  au  cbrélien  qui  veut  se  préparer  à  bien 
mourir.  C'est  ce  qui  ressort  des  nouveaux  documents  iné- 
dits ou  publiés,  du  lécit  de  nos  historiens,  et  ce(pii,  chez 
•M.  .Miguel,  revêt  un  caractère  de  grandeur  prescjue  patlié- 
tiquc  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer.  Seulement,  je  vous 
avertis  d'avance  (|ue  nous  n'y  tiouvei'c/,  ni  C.liaiies-IJuiiil 
habillé  eu  moine  et  se  mêlant  aux  iuliigues  d'iuie  élec- 
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lion  de  couvent,  ni  le  monarque  dont  la  course  du  soleil  ne 
pouvait  mesurer  les  États  transformé  en  horloger  et 
montant  des  pendules,  ni  le  vainqueur  de  Pavie  faisant 
célébrer  ses  obsèques  et  se  donnant  le  lugubre  plaisir  d'as- 
sister lui-même  à  son  enterrement  préventif  ;  —  par  la 
bonne  raison  que  ce  sont  là  autant  de  sornettes  inventées 
pour  le  bon  plaisir  de  cette  moyenne  de  beaux  esprits  qui 
clierche  ses  renseignements  historiques  dans  les  comédies 
de  Casimir  Delavigne  et  dans  les  vaudevilles  de  M.  Scribe. 
En  revanche,  vous  y  trouverez  peut-être  un  peu  trop  de 
jambons,  de  pâtés,  de  saucisses  de  Perejon,  de  truites 
de  lEstrémadure,  de  perdrix  de  Gama,  de  gros  poisson,  de* 
thon  mariné,  d"olivcs  et  autres  victuailles  qui  parfois  font 
ressembler  l'histoire  de  ce  grand  monartiue  à  une  carte  de 
restaurateur  :  non  pas  que  je  bliune  ses  biographes  de  nous 
avoir  donné  ces  détails  ;  ÏHeu  merci  !  nous  sonnues  déli- 
vrés des  pruderies  académiques  de  ce  qu'on  appelait  jadis 
le  (jenre  noble  :  mais  ce  qui  est  positif,  c'est  que  Charles- 
(Juint  était  gourmand  et  gros  mangeur  comme  Louis  XIV, 
(|ue  ce  fut  là  son  péché  mignon,  le  perpétuel  obstacle  au 
rétablissement  de  sa  santé,  le  texte  des  reproches  de  ses 
confesseurs  et  le  désespoir  de  ce  bon  et  lldèle  Quijada,  tou- 
jours prêt  à  lui  rappeler  le  vieux  proverbe  espagnol  :  La 
(jota  se  cura  tupando  la\boca  ;  «  on  guérit  la  goutte  en  fer- 
mant la  bouche.  /> 

Je  viens  de  nommer  Louis  XIV  :  M.  l'ichol,  en  plusieurs 
passages  de  son  livre,  cherche  des  points  de  ressemblance 
entre  son  héi-os  et  Napoléon.  11  y  a  d'ordinaire  (|ue|qut' 
cliose  de  plus  spécieux  que  solide  dans  les  parallèles;  pour- 
tant il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappe  de  certaines 
.•inalogies  et  de  certains  contrastes  entre  ces  trois honnnes, 
les  plus  grands  de rKiuoitenioderntv  Charle^-Quint,  né  en 
i:»00,  um\  eu  I  :>r»X.  est  séparé  des  belles  années  du  grand 
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roi  par  un  temps  à  peu  près  égal  à  celui  qui  s'écoule  de 
l'apogée  de  Louis  XIV  aux  incomparables  splendeurs  de 
Napoléon.  Tous  trois  possèdent  au  plus  haut  degré  le  goûl 
et  le  génie  de  l'unité  ;  tous  trois  sont  tourmentés  du  dé- 
sir de  prolonger  après  leur  mort  l'ouvrage  de  leur  vie,  de 
lunltiplier  dans  leur  maison  les  sceptres  et  les  couronnes, 
et,  après  s'être  fait  le  centre  de  leur  famille,  de  faire  à 
leur  tour  de  cette  famille  le  centre  de  toutes  les  dominations 
et  de  toutes  les  royautés.  Pour  tous  trois  il  arrive  un  moment 
où  leur  étoile  pâlit,  où  leur  fortune  chancelle,  où  le  fardeau 
s'appesantit  entre  leurs  mains  frémissantes,  où  une  coali- 
tion formidable  d'intérêts  menacés,  d'orgueils  froissés,  de 
nationalités  hostiles,  déchire  ces  plans,  dissipe  ces  rêves,  et 
place  ces  grandes  âmes  en  face  du  néant  des  grandeurs 
humaines.  C'est  alors  que  se  révèle  surtout  la  différence 
des  temps  et  des  caractères.  Fils  du  moyen  âge,  héritier 
presque  immédiat  des  chevaleresques  ennemis  du  Sarrasin 
et  du  Maure,  contemporain  et  compatriote  d'Ignace  et  de 
François  Borja,  Charles-Quint,  frappé  dans  son  ambition  et 
dans  sa  gloire,  dans  les  plus  intimes  et  les  plus  chères 
pensées  de  son  règne,  dans  les  projets  et  les  prévoyances 
de  sa  tendresse  paternelle,  descend  du  trône,  entre  dans 
un  cloître,  et  s'y  repose  des  désenchantements  terrestres 
dans  la  douce  quiétude  de  la  vie  religieuse.  Cette,  idée 
(rM))dicalion  et  de  retraite  n'eût  jamais  germé  dans  l'es- 
|)tit  de  Louis  XIV,  quels  que  fussent  les  malheurs  de  sa 
vieillesse.  Type  magnifique  et  complet  de  la  royauté  abso- 
lue, il  y  persiste  jusqu'au  dernier  jour.  Catholique  aussi 
sincère  que  Gharles-Quint,  beaucoup  plus  coupable  dans 
sa  vie  privée,  plus  cruellement  frappé  dans  ses  affections 
de  famille,  il  n'a  cependant  pas  ces  mystérieux  dégoûts  de 
la  cour  et  du  nioiule,  ces  soudaines  aspirations  vers  la  so- 
litude cl  11'  nionasièrc  qui  ont  saisi  son  glorieux  tlevan- 
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cier.  Il  est  d'une  époque  et  d'une  nature  où  tout  se  résume 
dans  un  mot  :  le  roi.  Le  roi,  c'est  lui;  il  le  sait,  il  le  veut, 
et,  à  travers  les  lassitudes  de  sa  fortune,  les  défaites  de  ses 
généraux,  l'assombrissement  continu  de  son  siècle  et  de 
son  règne,  il  garde  ce  caractère  indélébile  que  lui  main- 
tiendront d'un  commun  accord  ses  contemporains  et  la  pos- 
térité. Napoléon  Bonaparte  a  mille  fois  plus  d'éclat,  d'im- 
prévu, d'éblouissant  génie,  de  poétique  grandeur:  mais 
il  s'y  môle  quelque  chose  d'inquiet  et  de  fébrile,  ce  je  ne 
sais  quoi  que'  les  révolutions  donnent  à  qui  les  touche 
même  pour  les  dompter,  que  les  siècles  sans  foi  imjiri- 
ment  à  qui  les  approche  même  pour  les  maîtriser.  Son 
temps  est,  hélas  !  de  ceux  où  l'on  ne  se  fait  plus  moine, 
même  quand  on  est  malheureux,  même  quand  on  se  débat 
contre  les  désertions  de  la  victoire,  même  quand  l'aigle  de 
César  devient  le  vautour  de  Proniéthée.  Yuste,  Saint-Cyr, 
Sainte-Hélène,  résument,  selon  nous,  et  exphquent  les 
similitudes  et  les  différences  de  ces  trois  génies,  de  ces 
trois  de^tinées,  de  ces  trois  déclins.  Chez  Charles-Quint, 
c'est  le  chrétien  qui  domine  ;  chez  Louis  XIV,  c'est  le  mo. 
narque;  chez  Napoléon,  c'est  le  conquérant. 

Arrivé  à  l'extrême  limite  de  cette  causerie  déjà  trop 
longue,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  dit  la  centième  par- 
lie  de  ce  que  devaient  me  suggérer  les  historiens  et  1  his- 
toire, les  peintres  et  le  modèle  ;  je  m'aperçois,  par  exem- 
ple, que  je  n'ai  rien  dit  des  Turcs,  de  ces  Turcs  de  1550, 
bien  dilfèrents  de  ceux  de  1854,  puisque  la  chrèlienté  ne 
comptait  pas  alors  de  plus  dangereux  ennemis.  C'est  là  l'in- 
convénient et  le  privilège  des  trop  beaux  sujets,  des  trop 
bons  ouvrages,  de  ceux  qui  éveillent  trop  d'idées,  rappellent 
trop  de  souvenirs.  Leur  critique  succombe,  comme  Char- 
les-Quint, sous  rimmensitè  de  sa  tâche:  mais  il  lui  reste 
ur.e  ressource,  c'est  de  renvoyer  aux  ouvrages  mêmes  dont 
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il  n'a  su  ni  détailler  ni  indiquer  tous  les  mérites.  Engager 
mes  lecteurs  à  lire  l'agréable  livre  de  M.  Pichot,  à  relire 
le  livre  admirable  de  M.  Mignet,  c'est  mériter  d'avance  et 
obtenir  grâce  entière  pour  mes  insuffisances  et  mes  fai- 
blesses. 


1  ES  HISTORIENS  DES  DERNIERS  VALOIS  ET  DE  HENRI  IV 


LE  M ARO[îlS  DE  SAIME-AHIAIRE 


Lorsqu'on  a  envie  de  penser  un  peu  do  mal  de  son 
leinps,  il  sied  de  lui  appliquer  le  procédé  que  le  cardinal 
Maury  s'appliquait  à  lui-iiiènie,  et  de  se  réhabiliter  en  se 
comparant.  Sans  remonter  jusqu'à  la  Saint -Barthélémy, 
que  M.  de  Sainte-Aulaire,  dans  son  livre  si  spirituel,  n'a 
iiarde  dejustilier,  et  que  nous  ne  justifierons  pas  davan- 
ta}îe,  notons,  en  commençant,  deux  époques,  deux  mo- 
ments de  date  pins  récente,  où  ce  sanglant  épisode,  ses 
véritables  auteurs,  les  causes  qui  l'amenèrent  t-t  les  événe- 
ments qui  le  suivirent,  étaient  jugés  et  défigurés  de  façon 
à  pi(tnv(!r  (|ne  lespril  de  parti  esl  |»res(|U(»  toujours  le 
cnntraii'c  du  pniti  de  Icsiti  it. 

!in  1791,  Marie-Josej)li  Chénier,  le  livie  d  un  grand 
pcëte,  fit  jouer,  aux  applaudissements  de  la  Tiance  révo- 

'  /.c.v  ili-niiris  \  iildis.  tes  Ciiisr  et  llctiri  /!', 
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lutionnaire,  une  tragédie  de  Charles  IX,  où  les  Guise,  le 
cardinal  de  Lorraine  et  le  roi  de  France,  ou,  en  d'autres 
termes,  la  Royauté,  la  Noblesse  et  la  Religion,  étaient  re- 
présentées comme  seules  solidaires  et  complices  dans  ce 
grand  crime.  Le  peuple,  on  le  sait,  n'était  pas  même 
admis  connue  figurant  dans  les  tragédies  classiques,  et 
Chénier  profitait  de  cette  pruderie  traditionnelle  pour  le 
supprimer  complètement,  sinon  comme  martyr  de  l'op- 
pression des  grands,  des  rois  et  des  prêtres,  au  moins 
comme  ressort  et  instrument  du  massacre.  Le  public 
de  1791,  ce  public  qui  avait  pris  la  Rastille  et  qui  allait 
fournir  des  recrues  au  10  août  et  aux  septembriseurs, 
pouvait  croire  et  croyait  en  efîet  (pie  le  peuple,  à  la  Saint- 
Rarlhélemy,  n'avait  eu  d'autre  rôK;  que  celui  du  cbœur 
antique,  gémissant  sur  des  forfiits  qu'il  voit  commettre, 
qu'il  subit  et  qu'il  ne  peut  empêcher. 

Sous  la  Restauration,  la  même  idée,  avec  des  formes 
plus  douces  et  plus  parlementaires,  îivnit  passé  à  l'état 
d'articles  de  foi  parmi  les  moutons  de  l'anurge  du  libéra- 
lisme. Il  n'y  avait  i)as  un  lecteur  de  Réranger,  un  abonné 
du  Constilutionnol,  un  sousciipteur  du  Voltaire-Touquet 
qui  ne  fût  piolondément  convaincu  que  la  Saint-Barllié- 
lemy  s'était  faite  unicpiemenl  par  les  lois,  les  grands,  les 
|iivti'es  et  les  moines,  et  qui  ne  crût  la  liberté  et  la  démo- 
ci'atie  intéressées  à  lévciller  sans  cesse  ce  lugubre  souve- 
nir, à  s'en  faire  une  arme  défensive  et  offensive  conli-e 
l'ispril  royaliste;  à  peu  prés  comme  ces  descendants  dune 
illustre  victime  (|ui  écrivent  au  bas  de;  son  portrait  le  nom 
(le.  .ses  persécuteurs  l'I  la  dali'  de  son  sacrifice.  Même,  l'on 
af(iiin;iit  cpic  Charles  \,  coutiunateur  de  Charles  l\  |)ar  la 
cruauté  nou  moins  (pie  par  le  chirrre,  s'élail  ligne  avec 
ses  courtisans  et  ses  piélals  pour  réinslallcr  eu  plein  dix- 
ncuviéme  siècle  cette  persécution  monarihiijue,  nobiliaire 
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et  sacerdotale,  contre  la  bourgeoisie,  le  peuple,  la  tolé- 
rance religieuse  el  la  liberté  de  conscieece. 

Aujourd'hui  il  est  prouvé,  —  et  s'il  manquait  quelque 
chose  à  la  preuve,  l'ouvrage  de  M.  de  Sainte-Âulaire  la 
compléterait,  —  que  le  mouvement  d'idées  et  de  faits  qui 
amena  la  Saint-Barthélémy  fut,  avant  tout,  un  mouve- 
ment démocratique  et  révolutionnaire  ;  que  le  premier 
rôle  dans  ce  drame  exécrable  appartient  à  la  souveraineté 
du  peuple,  et  que  les  égorgeurs  nocturnes  du  24  août  sont 
les  aïeux  directs  des  septembriseurs,  comme  les  Ligueurs 
de  la  journée  des  Barricades  sont  les  ancêtres  avérés  des 
factieux  et  des  émeutiers  de  notre  époque. 

J'ai  pris  un  peu  au  hasard,  dans  cette  triste  période  que 
.M.  de  Sainte-Aulaire  nous  raconte,  et  qui  va  de  la  mort  de 
Henri  II  à  l'avènement  de  Henri  IV,  cette  grosse  tache 
rouge  de  la  Saint-Barthélémy,  parce  que  c'est  celle  qui 
saute  aux  yeux  tout  d'abord,  parce  que  nulle  n'a  été  plus 
corrosive.  dans  les  souvenirs  populaires,  n'a  fourni  de 
texte  plus  abondant  aux  déclamations  démagogiques,  et 
aussi  parce  que  ce  chapitre  des  Derniers  Valois  donne 
une  idée  juste  de  la  manière  de  l'auteur  et  de  son  livre; 
livre  qu  on  peut  appeler  une  analyse  historique  plulùt 
(|u'une  histoire  ;  une  recherche  piquante  des  analogies 
plutôt  qu'une  étude  profonde  des  événements  et  des  hom- 
mes, une  ingénieuse  revanche  du  présent  plutôt  qu'un 
monument  du  passé. 

Le  travers  des  esprits  conninnis  est  de  croire  trop  aisé- 
ment que  ce  qui  se  passe  de  leur  temps  est  d'invention 
toute  fraîche,  qu'on  l'a  imaginé  tout  exprès  pour  leur  salut 
ou  pour  leur  perte,  qu'ils  ont  l'honneur,  le  péril,  ou  le  mal- 
heur d'être  les  premiers  à  assister  à  tel  abus,  à  souffrir  i\o. 
tels  excès,  à  s'inquiéter  de  telle  doctrine,  à  redouter  telle 
catastrophe,  à  voir  se  développer  sous  leurs  yeux  tel  effet 
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sans  cause  ou  telle  cause  sans  effet.  Voilà  pourquoi,  aux 
heures  de  révolution,  la  moyenne  est  si  vite  démoralisée, 
abattue,  terrifiée.  11  lui  semble  que,  contre  des  maux  sans 
antécédents,  contre  des  dangers  sans  exemple,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  ni  remède  ni  refuge,  qu'on  aurait  vainement 
recours  à  une  expérience  acquise  ou  apprise  pour  conjurer 
des  faits  qui  ne  ressemblent  à  rien  et  se  défendre  contre 
des  gens  qui  ne  ressemblent  à  personne.  Le  penchant  des 
esprits  très-fins,  —  et  je  reviens  ici  à  mon  auteur  et  à  mon 
sujet,  —  est,  au  contraire,  de  chercher  à  tout  ce  qu'ils 
v(»ient  des  similitudes  avec  tout  ce  qu'ils  savent,  de  n'ac- 
cepter aucune  nouveauté  comme  nouvelle,  de  représenter 
l'histoire  comme  plagiaire  d'elle-même,  l'homme  comme 
son  propre  copiste,  les  découvertes  dont  s'enorgeilHt  ou 
s'effraye  une  génération  comme  des  legs  déguisés,  inter- 
ceptés ou  pseudonymes  de  générations  antérieures,  et  de 
trouver  dans  ces  ressemblances  un  motif  spécieux,  non 
pas  de  se  réjouir  ou  de  se  rassurer  tout  à  fait,  mais  d'éviter 
It^  découragement  absolu  et  «le  se  consoler  des  sottises  dont 
ils  sont  témoins.  Cette  méthode,  lorsqu'elle  s'exerce  sur 
lui  morceau  d'histoire,  a  l'avantage  d'y  répandre  le  souffle 
même  de  la  vie  actuelle,  de  loi  tiliser  ces  décombres,  et  d'y 
récolter  toute  une  végétation  printanière  d'idées,  de  pa- 
rallèles et  d'aperçus  ;  d'animer  sous  les  doigts  de  l'historien 
t'I  NOUS  le»  yeux  du  lecteur  Cf  livre  endormi  dans  la  pous- 
sière des  siècles,  et  d'en  faire  le  contemporain  de  nos  pas- 
sions, de  nos  faules,  de  nos  espérances  et  de  nos  craintes. 
If  commentateur  anticipé  de  tous  nos  sujets  de  surprise 
(•u  d'alarme.  Elle  a  l'inconvénient,  si  on  la  pousse  à  l'ex- 
Iréme,  de  tourlicr  parfois  au  païadoxe  ou  au  parti  pris, 
d'iMivrirun  diainj)  trop  vaste  à  l'allusion,  à  la  conjecture, 
à  l'inlerprélalion  personnelle;  de  donner  çA  et  là  au  travail 
de  lecriv.iiii  ImIi-  d'un  in^'énieux  limr  d»»  force,  d'amener 
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sous  sa  plume  des  rapprochements  trop  spirituels  pour 
être  tout  à  fait  justes,  de  contraindre  quelque  peu  la 
taille  et  l'allure  des  événements  et  des  personnages  pour 
qu'ils  puissent,  à  deux  ou  trois  siècles  de  distance,  entrer 
les  uns  chez  les  autres.  Dire  que  M.  de  Sainte-Aulaire  n'a 
pas  toujours  évité  cet  écueil,  serait  hien  injuste,  si  je  n'a- 
joutais que  ce  léger  défaut  rend  la  lecture  de  son  livre  plus 
attrayante  que  la  perfection,  et  si  je  n'expliquais  dan^ 
quelle  circonstance  il  était  ainsi  entraîné  à  demander  à 
un  autre  temps  des  explications,  des  comparaisons  et  des 
leçons  pour  le  sien. 

«  C'est  en  1849,  nous  dit-il,  sous  l'impression  do  la 
récente  catastrophe  de  Février,  que  notre  ouvrage  a  été 
composé.  S'il  eut  été  publié  à  cette  époque,  l'à-propos  en 
eût  peut-être  été  mieux  apprécié...  Quoi  qu'il  en  soit  de 
l'avenir  que  la  Providence  nous  réserve,  il  ne  sera  jamais 
sans  intérêt  d'étudier  l'origine  et  le  développement  des 
(•rises  politiques  qui  plusieurs  fois  ont  bouleversé  notre 
pays...  » 

Non  assurément,  et  cet  intérêt  est  presque  aussi  vif  en- 
core que  si  rien  n'était  changé  dans  le  point  de  vue  pri- 
mitif où  M.  de  Sainte-Aulaire  s'est  placé.  La  révolution  de 
Février,  —  il  faut  le  diie  et  le  redire  bien  haut,  au  risque 
de  passer  pour  cruel  envers  la  défaite  et  le  malheur,  —  ne 
saurait  en  aucun  cas  être  amnistiée  par  l'oubli,  être  rayée 
de  la  liste  de  cescalaslrophes  filiales  (pie  l'on  doit  souvent 
i-appeler,  moins  pour  les  maudire  que  pour  les  compren- 
dre; moins  parce  qu'elles  emportèrent  ou  compromirent 
une  partie  de  la  i'orluue  publiipie,  que  jiarce  qu'elles  trou- 
blèrent profondément  les  intelligences  et  déplacèrent  pour 
un  certain  temps  toutes  les  notions  de  vérité  politique  et 
sociale.  Oue  li;  calme  extérieur  soit  rétabli,  les  périls  écai- 
tès  ou  ajournés,  (pie  ménie.  par  une  ])eule  naturelle  et 


5»i  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

prévue,  la  société  se  soit  portée  vers  un  extrême  contraire 
à  celui  qui  l'agitait  et  l'effrayait,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  celte  grande  crise  compte  dans  notre  histoire,  qu'il 
est  essentiel  d'y  songer  et  d'y  revenir,  comme  à  ces  mala- 
dies aiguës  dont  on  s'est  tiré,  mais  qui  n'en  indiquent  pas 
moins  le  côté  faible  d'un  tempérament  et  l'utilité  d'un  ré- 
gime. M.  de  Sainte- Aulaire  ne  s'est  donc  pas  trompé  en  sup- 
posant que  les  vicissitudes  publiques,  survenues  depuis 
1849,  notent  pas  beaucoup  à  l'opportunité  de  son  livre. 
Ce  manque  d'à-propos  in)médiat  ne  pourrait  d'ailleurs  que 
l'aire  apprécier  encore  mieux  le  talent  de  l'auteur,  puisque, 
même  sans  cet  élément  de  succès,  il  a  réussi  à  instruire 
presque  toujours  et  à  intéresser  constamment. 

Le  seizième  siècle  a  voulu  conquéiir  la  liberté  religieuse, 
comme  le  nôtre,  —  je  date  de  89  pour  plus  d'unité,  —  a 
voulu  conquérir  la  liberté  politique.  Différentes  dans  leur 
aj)plicalion  et  proportionnées  toutes  deux  aux  progrès  du 
temps,  à  la  marche  des  sociétés,  ces  deux  libertés  sont  au 
fond  les  mêmes  par  leurs  principes  humains,  c'est-à-dire 
par  les  idées  qu'elles  invoquent  et  les  passions  qu'elles 
soulèvent.  Quand  elles  veulent,  —  el  c'est  là  leur  folie  et 
leur  impuissance,  —  arriver  par  en  bas,  par  la  force  aveu- 
gle et  brutale  des  masses,  par  le  dogme  de  la  souveraineté 
populaire,  chacun  de  leurs  pas  est  marqué  par  des  con- 
vulsions sanglantes,  chacune  de  leurs  conquêtes  est  dis- 
putée, compromise,  souillée,  obscurcie,  déchirée  par  des 
excès,  des  désordres  et  des  crimes  qui  retardent  leur  avè- 
nement el  déshonorent  leur  cause  :  il  faut  ensuite  de  lon- 
gues années  pour  dégager  de  l'étreinte  furieuse  du  passé 
l(>  lot  (lélinitif  de  l'avenir,  pour  cicatriser  les  plaies,  pour 
dèvelopj)ei'  el  assurer  les  lentes  et  légitimes  conquêtes. 
Sous  (|uels  auspices  s'accomplit  alors  cette  œuvre  de  ré- 
paration, de  réconciliation  el  de  paix?  Sous  les  auspices 
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de  cette  Royauté  qui  a  été  méconnue,  paralysée,  calom- 
niée, outragée  dans  la  lutte;  de  celle  royauté  qui,  si  on 
l'avait  laissée  faire,  agir  librement  d'après  les  conditions 
mêmes  de  son  principe  et  de  son  essence,  eût  donné  au 
pays,  graduellement,  régulièrement,  sans  angoisse  et  sans 
secousse,  tout  ce  qu'il  obtient  après  coup  de  la  force 
tardive  des  choses,  tout  ce  qu'il  a  acheté  au  prix  de  tant 
de  misères,  de  déchirements  et  de  sacrifices.  Voilà  ce  que 
M.  de  Sainte-Aulaire,  en  1849,  a  puisé  dans  une  étude 
attentive  du  seizième  siècle,  et  ce  qu  il  a  présenté  aux 
méditations  du  dix-neuvième. 

La  Réforme,  la  Ligue,  la  Restauration  de  1594,  ou,  pour 
monnayer  les  événements,  en  noms  propres,  — les  Valois, 
les  Guises,  Henri  IV,  —  telles  sont  les  trois  grandes  phases 
du  récit,  les  trois  divisions  principales  du  livre. 

Des  airs  de  fanatisme  ou  d'intolérance  m'iraient  fort 
mal,  et  M.  de  Sainte-Aulaire,  bien  que  sincère  catholique, 
serait  le  dernier,  j'en  suis  sûr,  à  les  approuver.  11  ne  peut 
être  question,  en  ces  délicates  matières,  de  nos  opinions 
actuelles,  de  l'idée  qu'on  attache  aujourd'hui  aux  dissi- 
dences religieuses,  de  foules  ces  aspérités  de  la  conscience 
humaine  que  l'expérience  a  émousséesou  amoindries,  mais 
de  ce  que  l'on  pouvait  penser,  prévoir  et  craindre  lorsque 
la  Réforme  fit  explosion  en  France,  au  milieu  de  circon- 
stances qui  ne  favorisaient  que  trop  ses  progrès  et  son 
essor.  C'était,  à  vrai  dire,  un  fait  à  Ip  fois  révolutionnaire 
et  aristocratique,  deux  choses  qui,  par  malheur,  ne  s'ex- 
cluent pas  toujours.  Les  restes  de  suzeraineté  seigneuriale, 
échappés  aux  maii;s  habiles  de  Louis  XI,  promis  aux 
mains  puissantes  de  lîichelien  et  de  Louis  XIV,  étaient  le 
premier  terrain  où  devaient  germer  et  croître  ces  doctrines 
qui  prêchaient  la  révolte  ;  révolte  de  l'esprit,  si  l'on  veut, 
maintenue  dans  les  régions  intellectuelles  et  dogmatiques, 
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mais  enfin  ré-volle,  prête,  ainsi  qu'on  ne  tarda  pas  à  le 
voir,  à  se  traduire  en  actes,  et  ne  se  détournant  vers  les 
idées  religieuses  que  parce  qu'elles  occupaient  alors  la 
première  place  dans  la  société  et  dans  les  âmes.  En  d'au- 
tres termes,  la  Réforme  était  la  révolution  d'un  siècle 
religieux,  comme  la  Révolution  fut  plus  tard  la  réforme 
d'un  siècle  politique.  Rrisant  le  faisceau  des  croyances 
communes,  elle  relâchait,  par  cela  même,  les  lions  du 
patriotisme,  affaiblissait  le  respect  de  l'autorité  royale  qui, 
aux  grandes  et  heureuses  époques  ,  ne  fait  qu'un  avec 
l'amour  de  la  patrie,  inaugurait  le  sectaire  à  la  place  du 
ciloven  et  du  sujet,  le  préparait  à  regarder  comme  possi- 
ble l'appel  aux  nationalités  étrangères  auxquelles  l'unis- 
saient déjà  les  solidarités  de  l'hérésie,  et,  par  tous  ces 
caractères,  devait  être  profondément  antipathique  au  vieil 
esprit  de  la  constitution  française,  personnifié  dans  le  roi 
et  dans  le  peuple.  Les  masses,  qui  ne  pouvaieni  entrer 
dans  les  subtilités  théologiques  des  Calvin  et  des  deRèze, 
comprirent  instinctivement  cette  perturbation  immense 
que  les  doctrines  nouvelles  allaient  apporter  au  cœur  du 
pays  :  elles  s'émurent,  elles  s'irritèrent,  et,  connue  l'irri- 
tation des  multitudes,  même  pour  une  cause  conserva- 
trice, est  toujours  destructive,  comme  le  pouvoir  royal, 
en  ces  instants  criliipu's,  était  dans  des  mains  débiles,  in- 
dignes, incapables  de  modérer,  de  part  et  d'autre,  l'agres- 
sion et  la  léaction,  il  arriva  fatalement  que  des  voies  de 
fait  populaires  amenèrent  des  représailles,  et  ce  fut  là  le 
vrai  signal,  le  vrai  début  de  la  guerre  civile.  M.  de  Sainle- 
Auliiire  aimlysc  admirabli-mt'iit  loule  cellt-  èpo<|U(>  prépa- 
ratoire qui  aboutit  à  lu  Saiute-narlhélemy.  Il  prouve,  d'une 
façon  décisive,  que  la  guerre  civile,  fmalement  déclarée 
[inr  les  chefs,  no  fui  (|ue  je  dérivatif  sujirèuie,  la  (raduc- 
lion  niévilablc,  la  i>rorlaMiali(in  armé».'  de  loules  ces  que- 
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relies  inleslines,  de  tous  ces  déchirements  partiels  qui 
avaient  déjà  la  cruauté  de  la  guerre  sans  en  avoir  la  fran- 
chise et  la  dignité.  Le  malheur  du  pays,  pendant  cette 
phase  sinistre,  ce  fut  de  ne  pas  posséder,  à  sa  tête  et  sur 
le  trône,  le  virum  quem  de  Virgile;  le  malheur  de  la 
royauté,  ce  fut  de  n'avoir  cpie  le  vague  instinct  et  non 
pas  le  courage  et  la  persévérance  de  son  rôle,  de  tâtonner 
sans  suite,  sans  fermeté,  sans  bonne  foi,  en  des  essais  de 
modération  conciliante  qui  se  brisaient  contre  l'animosité 
des  chefs  ou  la  fureur  des  partis,  et  de  descendre  souvent 
à  ces  excès  de  faiblesse,  qui,  chez  les  grands  comme  chez 
les  petits,  ressemblent  de  très-près  à  la  méchanceté  ou  à 
l'astuce.  Et  cependant  ni  Charles  IX  ni  Fh^nri  III  n'échap- 
pèrent tout  à  fait  aux  influences  salutaires  et  réparatrices 
que  portent  avec  soi  l'origine,  l'essence  et  l'exercice  de  l'au- 
torité royale.  Charles  IX  aurait  voulu  servir  de  trait  d'u- 
nion entre  les  protestants  et  les  catholiques.  Il  s'engagea 
dans  ce  sombre  drame  de  la  Saint-Barthélémy  sans  savoir 
où  il  le  conduirait,  convuncu  qu'il  ne  s'agissait  que  de  se 
défain'  de  quelques  grands  rebelles  qui  menaçaient  réel- 
lement son  pouvoir,  ne  prévoyant  pas  que  le  massacre, 
une  fois  commencé,  ne  s'arrêterait  plus  sur  cette  pente 
sanglante  et  deviendrait  une  boucherie  populaire.  La 
Saint-Barthélomy,  ce  fui,  à  vrai  dire,  la  souveraineté  du 
peuple  prenant  son  mot  d'ordre  dans  un  palais,  au  lieu 
de  le  prendre  dans  un  club;  le  tigre  démagogi(|ue  dému- 
selé par  un  roi  au  heu  de  l'être  par  un  tribun.  Henri  III, 
monté  siir  le  trône,  parut  bien  plus  désireux  encore  de  faire 
oublier  la  fatale  nuit  du2i  août:  évidemmen!  il  pressen- 
tit l'avantage  (pj'un  roi  spirituel,  aimable,  beau  diseur, 
pourrait  retirer  d'un  sytème  d'équilibre  et  de  bascule 
dont  sa  couronne  serait  le  contre-poids  H  faut  voir  toutes 
les  allusions  pi(iuaiites,  tous  les  rapprochements  instruc- 
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lifs  que  ce  malheureux  règne  fournit  à  M.  de  Sainte-Au- 
laire.  On  dirait,  contrairement  aux  habitudes  du  théâtre, 
une  répétition,  en  pourpoint  et  en  justaucorps,  de  nos 
drames  récents  en  habit  noir  et  en  blouse.  Tout  y  est,  le 
roi  essayant  de  faire  prévaloir  un  système  de  juste  mi- 
lieu, et  alternativement  débordé  par  les  deux  extrêmes; 
l'homme  d'esprit,  arrivé  trop  tôt  ou  trop  tard,  rêvant  le 
gouvernement  des  juajoriU's,  et  ne  comprenant  pas  que 
jes  assemblées  représentatives, exceWcniesen  tempsde pros- 
périté et  de  calme,  sont  stériles  et  dissolvantes  en  temps  de 
révolution  ;  l'orateur  dynastique  espérant  faire  de  sa  po- 
pularité un  rempart  et  une  digne,  et  la  voyant  s'écrouler  en 
quelques  heures  sous  le  souffle  de  ces  tempêtes  populaires 
qu'il  a  caressées  et  qui  l'absorbent;  \q garde  national,  tel 
que  nous  l'avons  tous  connu,  [lactisant  avec  l'émeute  jus- 
qu'au moment  où  elle  menace  sa  vie  et  pille  sa  boutique. 
Le  noble  écrivain  a  pris  sur  le  fait  toutes  ces  physionomies 
qui  se  continuent  de  génération  en  génération  et  pour  les- 
quelles le  daguerréotype  semble  avoir  été  inventé  trois 
cents  ans  d'avance.  SeulemenI,  en  le  lisant  avec  charme 
€t  en  souriant  avec;  lui,  on  éprouve  un  peu  de  celle  vague 
inquiétude  que  ressentirait  un  plaideur  naïf  en  entendant 
«on  avottat  démolir  à  force  d'esprit,  sa  cause,  après  avoir 
pulvérisé  celle  (le  ses  adversaires.  Je  n'ai  pas  à  délV'udrc 
M.  de  Sainle-Aulaire  de  tendances  contre  lesquelles  ij  pro- 
tesle,  et  que  son  n(»ni  d'ailleurs  suffirait  à  rendre  invrai- 
<emblables  et  impossibles:  mais  il  est   un  point   on  je  le 
trouve  décidément  trop  entraîné  par  son  goût  d'analogies; 
qu'il  relise  sa  pa^e  2'20  :  n'a-t-il  jias  élé  un  jieu  injuste  en 
(onqiaraut  les  ligueurs  i'kî  1  "(S.S.dansleurcroisatli'  conlrela 
nionaicliie  de  lleini  III,  aux   légilimisles   d'après  1850, 
«lans  leiu-  fidélité  au   descendant  de  Henri  IV  ?  Si  je  me 
jiermels  ci-tte  chicane,  c'est  d'abord  aiin  de  lui  prouver 
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avec  quelle  attention  j'ai  lu  son  livre;  c'est  ensuite  parce 
que  la  plaie  à  laquelle  je  louche  est  assez  bien  fermée 
pour  qu'on  puisse  l'effleurer  sans  inconvénient;  c'est  en- 
fin parce  que  je  suis  sûr  que  cette  légère  injustice  n'est 
pas,  chez  M.  de  Sainte-Aulaire,  un  reste  de  dissentiment 
ou  de  rancune,  mais  une  petite  intempérance  de  rappro- 
chements, l'abus  très-momentané  d'un  système  ingénieux, 
dans  un  excellent  esprit. 

On  comprend  en  effet,  que  ce  système,  en  réitérant  ses 
preuves,  en  multipliant  ses  aperçus,  en  s'imposant  pour 
but  et  pour  gageure  d'insister  et  de  triompher  sur  tous 
les  points  doive  à  la  longue  s'embrouiller  un  peu  dans 
toutes  ses  combinaisons  savantes,  pousser  un  peu  trop 
loin  sa  stratégie  du  parallèle,  voir  des  similitudes  là  où  il 
y  a  eu  des  différences,  et  des  différences  là  où  il  y  a  eu  des 
similitudes.  Quefiiire,  par  exemple,  des  Guises,  ces  géants 
du  seizième  siècle  ,  ces  énergiques  supports  du  catholi- 
cisme menacé?  En  ferons-nous  des  révolutionnaires,  des 
démagogues,  des  républicains,  précurseurs  ou  ancêtres  de 
Danton  ou  de  M.  Ledru-Hollin?  Sans  doute  ils  ont  créé, 
dans  l'Klat,  une  puissance,  une  force,  un  gouvernement 
étrangers  ou  hostiles  à  la  royauté  ;  ils  ont  prêté  leur  nom, 
leur  crédit  et  leur  influence  à  des  complots  qui  n'allaienr 
à  rien  moins  qu'à  découronner  le  roi  légitime,  à  des  Joiir- 
nces  (pu,  baptisées  par  l'histoire  et  surtout  racontées  par 
M.  de  Sainte-Aulaire,  ont  un  singulier  air  do  famille  avec 
les  barricades  de  juillet,  de  février  et  de  juin;  ils  ont  porté 
à  l'autorité  souveraine,  au  principe  monarchique,  des 
coups  terribles,  meurtriers,  dont  l'effet  s'est  prolongé,  à 
travers  lîichelieii  et  Louis XIV,  jusqu'à  la  révolution  de  89. 
Tout  cela  est  vrai,  et  pointant  les  Guises,  placés  en  regard 
de  ces  pitoyables  Valois,  du  relâchement  de  tous  les  pou- 
voirs pid)lics,  de  l'esprit  dèmocrati(pie  réveillé  et  propagé 
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parle  prolcslantisine,ct  même  de  ces rôaclioiis passionnées 
des  masses  callioliqiies  qu'ils  ne  purent  toujours  maî- 
triser, nous  apparaissent,  à  dislance,  non  pas  comme  des 
tribims  ou  dos  rebelles,  mais  comme  les  représentants  su- 
prêmes de  la  féodalité  mourante,  élreignanl  une  dernière 
fois  la  royauté  et  l'étouffant  dans  l'étreinte  de  sa  robuste 
agonie,  pareille  au  lion  blessé  qui  tue  son  adversaire  avant 
d'expirer.  Voilà  ce  que  M.  de  Sainte-Aulaire  n'a  pas  dit,  et 
ce  qui  méritait  d'être  indiqué. 

Il  y  a  donc  des  lacunes  dans  son  livre,  il  y  a  aussi  des 
paradoxes,  connue  dans  tout  ce  qui  s'écrit  à  un  point  de 
vue  trop  exclusif.  Celte  façon  de  nous  montrer  le  salut 
des  peuples  dans  l'abdication  volonlaire  ou  forcée  de 
leurs  droits,  de  leurs  espérances,  de  tout  ce  que  peuvent 
conquérir  ou  rêver  la  civilisation,  la  libei'té  et  l'intelli- 
gence, a,  contre  les  intentions  de  l'auteur,  le  tort  détour- 
ner au  profit  du  despotisme,  de  répondre  trop  bien  au.x 
lassitudes  du  moment,  de  disposer  les  âmes  au  décourage- 
ment et  les  esprits  au  sceplicisme.  Pour  noire  part,  si  nous 
étionsaussiabsolulisles qu'on  l'assure,  nous  nous  réjoui- 
liousdevoir  un  lionnne  si  spirituel,  si  distingué,  héritier 
d'un  nom  (|ui  l'appelle  mille  souvenirs  de  giàce,  d'élé- 
gance, de  libéralisme  poli,  mitigé  et  lettre,  signer  d'une 
i;i.iin  si  fine  et  d'une  plume  si  bien  taillée,  l'acte  d'inter- 
diction de  la  liberté  polilicpio  pour  cause  d'incapacité  no- 
loire,  de  piofusions  ruineuses  et  de  désordres  incorri|^iblcs. 
Nous  aimons  mieux  rester  dans  iu)s  binnbles  altribulions 
on  signalant  les  mérites  d'im  livre  dont  quebpies  passages 
peuvent  étonner,  mais  ((ui  plaît,  qui  attache,  qui  entraîne, 
t'I  ipi'dii  ht  avec  plus  d'a\idité  (pi'un  livi-e  d'imagination, 
peut-èlri;  paice  (|ue  l'imagiualion  y  joue  son  rôli'  et  s'y  fait 
sa  part  ;  nous  aimons  mieux  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a 
di'  piqii.inl  et  (le  vi\;iiii  dims  ces  récits  des  Etais  de  Blois, 
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de  la  Journée  des  barricades,  dans  ces  analyses  des_  débats 
parlementaires,  des  pamphlets  du  temps,  des  discours  et 
des  satires,  dans  ces  silhouettes  de  magistrats,  de  bour- 
geois, d'émeuliers,  de  meneurs,  dans  cet  ensemble  dont 
M.  de  Sainte-Âulaire  a  si  bien  saisi  le  côté  épigrammati- 
que,  comme  M.  Vitet,  dans  ses  belles  Scènes  historiques^ 
eu  avait  saisi  de  main  de  maître  le  côté  dramatique  et 
pittoresque.  Nous  aimons  mieux  surtout  dégager  la  pensée 
du  noble  écrivain  de  quelques  détails  plus  spécieux  que 
solides,  plus  brillants  que  sérieux,  et  n'y  voir  en  définitive 
que  ce  qu'il  a  voulu  y  mettre  :  une  revanche  d'homme 
d'esprit  contre  la  souveraineté  du  peuple;  une  pénitence 
de  libéral  converti  ayx  dépens  des  fictions  représentatives  ; 
un  résumé  de  juge  intègre  revisant  le  procès  de  la  triste 
dynastie  des  Valois  et  leur  accordant,  faute  de  mieux,  les 
circonstances  atténuantes  ;  et  enfin,  un  hommage  de  bon 
Français  ,  de  fidèle  gentilhonnne  en  l'honneur  de  la 
Royauté  et  de  Henri  IV,  de  celle  maison  de  Bourbon  dont 
Ja  destinée  fut  alois,  comme  depuis,  de  guérir  les  blessu- 
res qu'elle  n'avait  pas  faites,  et  d'apporter  à  la  France  les 
bienfaits  du  pouvoir  avec  ceux  de  la  liberté. 
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M.  V.   DE  CHALAMBERT 


Qnp  s'osl  proposé  M.  de  Clialainbcrt  en  écrivant,  cette 
Ilistoin'  de  la  Liijuc,  dont  j'avoue  ne  pas  bien  comprendre 
l'opporlunilé?  De  prouver  que  la  Réforme  avait  foil  beau- 
coup de  mal  à  la  France  du  seizième  siècle?  Je  suis  de  son 
avis;  mais  peul-èlre  n'était-il  pas  très-nécessaire  d'y  re- 
venir dans  un  moment  oij  les  querelles  religieuses  s'apai- 
sent, où  le  protestantisme  s'affaisse  sur  lui-même  et  où  U 
civilisation  occidentale  a  d'ailleurs  besoin  de  tous  ses- 
cliampions  :  de  rébabiliter,  que  dis-je?  de  glorifier  la  Li- 
gue? ici  je  connnencerai  à  le  cliicaner  :  d'amoindrir  et  de 
rabaisser  Henri  IV?  ici  nous  nous  séparerons  tout  à  fait. 

liC  {)lus  grand  malbeur  qui  iJÛt  atteindre  notre  époque 
déjà  si  éprouvée,  (;e  serait  que  la  génération  aujourd'liui 
parveime  à  sa  maturité  se  sentit  encouragée  et  autorisée  à 
un  certain  scepticisme  pour  lequel  elle  n'a  que  trop  de 
pi'ticliaut  et  de  S('('i  été  complaisance.  Je  suppose  un  homme 
(iuut  l'éducation  inleileclucllc  s  est  faite  aux  alentours  de 
la  révolution  de  185U  :  il  a  vu  à  celle  épotpie  le  vieux  roi 
Cli.iilcs  \  (c'est  du  mien  (pie  je  parle,  el  non  de  celui  de 
M  de  (ili.ilMmbei'l),  déuon(;é  comme  dévot  pur  l'opposition 
libérale,  et  le  litre  de  défensciu-  du  liùue  cl  de  l'autel  in- 

'  Uisloirc  dr  lu  Lin  ne  nous  li's  rà/ucs  ilc  Htiiri  III  cl  lliiiri  IV.  ou 
Quinze  aum'fs  de  I  liisloirc  df  l'iauir. 
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fligé  comme  im  double  sarcasme  aux  rares  et  fidèles  te- 
nants de  la  monarchie  menacée  ;  il  a  compris  que  rirréli- 
gion  avait  eu  tout  autant  de  part  que  la  politique  dans 
cette  révolution  fatale,  et  s'est  depuis  lors  habitué  à  ne  pas 
séparer  dans  ses  affections,  ses  respects  et  ses  souvenirs, 
deux  idées  qui  peuvent  s'associer  sans  se  confondre,  et 
rester  unies  sans  être  jamais  solidaires.  Vingt  ans  s'écou- 
lent; d'incroyables  vicissitudes  déplacent  ou  morcellent 
ces  notions  primitives,  sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  prin- 
cipe stable  ni  de  conviction  ferme,  et  substituent,  dans  la 
conscience  humaine,  les  leçons  de  l'imprévu  à  celles  de  la 
morale  et  de  la  logi({ue.  Comme  ces  débordements  ou  ces 
orages  qui  arrachent  des  terrains  entiers  à  leurs  légitimes 
propriétaires  pour  les  transporter  sur  l'autre  rive  ou  en 
grossir  des  iles  flottantes,  les  révolutions  et  les  catastro- 
phes altèrent  et  fractionnent,  à  chaque  nouveau  tour  de 
roue,  ces  points  de  vue  d'ensemble  que  la  pensée  embras- 
sait autrefois  d'un  seul  regard  :  si  bien  qu'un  beau  jour, 
ouvrant  un  livre  signé  d'un  nom  honorable,  écrit  par  un 
chrétien  fervent,  et  recommandé  à  ses  sympathies  par  mille 
affinités  religieuses,  Ihomme  dont  je  parle  y  trouve  ra- 
baissement sysl'''niatiquedu  ciief  de  la  maison  de  Bourbon, 
l'apothéose  de  ces  factieux  qui  faillirent  livrer  la  France  à 
l'Espagne,  retardèrent  de  plusieurs  années  le  triomphe  de 
la  cause  nationale,  et  rendirent  la  population  de  Paris 
complice  et  victime  de  leurs  fureurs  :  il  y  apprend,  en  un 
mol,  à  honorer  la  Ligue  et  à  mépriser  Henri  IV.  Au  lieu 
d'un  individu  isolé,  enseignez  cette  belle  théorie  à  un  pu- 
blic, à  une  génération,  à  une  société;  savez-vous  ce  que 
vous  ferez?  des  dévots?  Non,  des  sceptiques,  et  des  scep- 
tiques de  la  pire  espèce,  de  ceux  qui  profilent  de  la  confu- 
sion des  principes  pour  n'adorer  que  les  faits. 

Il  faut  rendre  justice  à  M.  de  Chalamberl;  s'il  a  eu  le 

s. 
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goût  de  son  paradoxe,  il  en  a  eu  aussi  le  courage  :  quand 
il  n'écrase  pas  Henri  IV,  il  le  taquine;  son  mauvais  vou- 
loir triomphe  à  tout  instant  de  sa  bonne  foi.  Tout  ce  que 
nous  savions,  tout  ce  que  nous  aimions  de  cette  figure  si 
française,  si  royale,  si  sympathi(|ue,  est  effacé  ou  rape- 
tissé ;  le  co?«/wni\\rqiies  devient  invisible  à  Ta-ilnu;  ce 
n'est  plus  qu'une  chétive  escarmouche,  dont  le  résultat  est 
fort  douteux,  et  où  le  roi  de  Navarre  ne  s'altribue  la  vic- 
toire que  parce  que  le  champ  de  bataille  lui  est  reslé. 
Henri  IV  a-t-il  gagné  la  bataille  dlvry?  Ce  n'est  pas  bien 
sûr;  dans  tous  les  cas,  s'il  a  été  vainqueur,  c'est  unique- 
ment grâce  à  la  manière  de  voir  du  sire  de  Tavannes  :  le 
sire  de  Tavannes,  direz-vous,  était  donc  royaliste?— Non, 
il  était  myope;  il  calcula  mal  les  distances,  il  plaça  la  ca- 
valerie trop  près  de  l'infanterie,  et  c'est  de  là  qu'est  venu 
ce  grand  malheur,  la  défaite  du  duc  de  Mayenne.  Quant  à 
l'affaire  de  Fontaine-Française,  les  partisans  du  Béarnais 
feront  bien  de  ne  pas  en  pailer.  Outre  qu'il  y  fut  à  peu 
prés  battu,  s'arréler  à  de  si  minces  détails  est  vraiment 
indigne  de  la  gravité  de  l'histoire.  Une  fois  à  l'aise  avec 
ces  trois  souvenirs  qui  impoi'lunaiont  sa  mémoiie  et  le  gê- 
naient dans  sa  marche,  l'historien  promène  avec  amour, 
sur  ce  terrain  déblayé,  les  prouesses  de  ses  héros.  Que  de 
beaux  sièges  soutenus  par  les  ligueurs,  et  dont  nous  n'a- 
vions jamais  entendu  parler!  Que  de  grands  capitaines 
dont  les  noms  n'étaient  pas  parvenus  jusqu'à  nos  oreilles  ! 
Kl  <pii'||(>  j<ii(\  (piel  snecés  poui'  la  ^randeiu'  nationale, 
quand  ou  pillt'  un  convoi  destiné  au  roi  de  Navarre  !  quel 
chant  d'allégresse,  (piand  celui-ci  est  forcé  de  lever  le 
siège  de  l'aris,  après  (pu;  ces  bons  Parisiens  ont  poussé  la 
ferveur  catiiolirpic  ^ils  en  ont  bien  rappelé  depiiiM  jusqu'à 
manger  des  chats,  des  chiens,  des  chevaux  et  des  enfants  ! 
Dt!  vils  (latteius  ont  raconté    (en  d'autres  temps)   que 
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Henri  IV  avait,  par  humanité,  laissé  entrer  deux  ou  trois 
fois  des  vivres  dans  cette  ville  affamée  :  il  n'en  est  rien  ; 
quand  les  vivres  entrèrent,  c'est  qu'il  ne  put  l'empêcher, 
et  il  ne  faut  pas  chercher  une  inspiration  de  son  cœur  dans 
ce  qui  ne  fut  qu'une  humiliation  de  ses  armes.  Le  véritable 
héros  de  celte  époque  et  de  cette  guerre,  c'est  le  duc  de 
Mayenne,  à  moins  toutefois  que  ce  ne  soit  le  duc  de  Parme; 
doux  tacticiens  consommés  dont  la  vaillance  consistait  à 
ne  pas  se  battre,  à  déjouer  par  leurs  retraites  savantes  la 
puérile  bravoure  de  leur  adversaire,  et  à  prolonger  indéfini- 
ment une  guerre  ruineuse  pour  le  pays,  alarmante  pour  la 
civilisation  et  surtout  dangereuse  à  l'intégrité  du  tenitoire. 
On  convient,  en  effet,  que  les  armées  étrangères  intervr- 
naient  bien  par-ci  par-là;  le  sombre  visage  de  Philippe  il 
apparaît,  de  temps  à  autre,  derrière  ces  négociateurs  et  ces 
capitaines,  ces  prédicateurs  et  ces  émeutiers,  réclamant 
pour  sa  fille  l'héritage  de  cet  excellent  cardinal  de  Bourbon 
que  M.  de  Chalambert  appelle  gravement  le  vieux  roi  Char- 
les X,  et  dont  la  face  auguste  se  trouve,  nous  dit-il,  sur  une 
foule  de  monnaies  de  ce  temps-là  :  mais  le  roi  de  Navaire, 
<le  son  côté,  n'implore-t-il  pas  le  secours  des  puissances  hé- 
rétiques, et  surtout  de  la  reine  Klisabetli,  qui  lui  fait  ache- 
ter son  alliance  par  de  nombreuses  avanies?  M.  de  Cha- 
lambert les  énumère  avec  complaisance  ;  il  emploie  mille 
variantes,  mille  ingénieux  détours,  dans  le  cours  de  son 
récit,  pour  ne  jamais  donner  à  Henri  IV  son  titre  de  roi 
de  France.  En  revanche,  il  ne  lui  ménage  pas  les  éiiithètes 
de  relaps,  d'exconnnunié  et  d'apostat  :  il  s'arrange  de 
façon  que  sa  conversion  décisive,  lors(|u'elle  arrive  à  son 
moment  et  clôt  cette  désastreuse  période,  ne  puisse  plus 
païaître  sérieuse  cl  sincère.  Tout  cela  est  évident,  tout 
cela  ressort  du  plan  ci  du  système  bi.'<t(iii(|ne  de  Tauteur 
de  ce  livre  ;  et  i  ourlant,  au  lieu  de  lui  en  vouloir,  je  suis 
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tenté  de  le  remercier;  car  jamais  Henri  IV  ne  m'a  parer 
plus  grand  ni  meilleur  qu'après  la  lecture  de  ces  pages  ow 
tout  semble  dirigé  contre  lui.  Pour  que  ce  prince,  avec 
d'aussi  petits  moyens,  des  alliances  si  fâcheuses,  des 
victoires  si  contestées,  des  partisans  aussi  odieux,  des  lieu- 
tenants aussi  médiocres,  une  bravoure  si  stérile,  une  cause 
si  antinalionale,  des  ennemis  si  redoutables,  des  embar- 
ras si  inextricables,  ime  armée  toujours  si  prêle  à  se  dé- 
bander et  à  se  dissoudre,  n'ayant  le  choix  qu'entre  les  pé- 
rils, lesécueils  et  les  fautes,  bien  attaqué,  mal  servi,  obhgé 
de  payer  ceux  dont  il  veut  être  sûr,  et  forcé  de  s'y  fier 
d'aulant  moins  qu'il  les  a  payés  plus  cher,  repoussé  par 
les  populations,  ne  pouvant  régner  que  sur  des  villes  prises 
d'assaut,  assez  détesté  pour  qu'on  supportât  toutes  les  hor- 
reurs de  la  famine  et  de  la  guerre  civile  plutôt  que  de  lui 
céder  un  pouce  de  terrain  ou  un  point  de  doctrine,  pour 
que  ce  prince  soit  parvenu  à  être,  en  définitive,  Henri  IV, 
roi  de  France  et  de  Navarre,  et  à  ouvrir  dune  main  sou- 
veraine ce  dix-septiéme  siècle  qui  appartient  à  sa  race  et 
qui,  sans  lui,  n'était  pas  possible,  il  faut  que  sou  habileté 
ait  été  bien  grande,  sa  conduite  bien  sage,  son  génie  bien 
puissant;  il  faut  que  l'idée  qu'il  personnifiait  fût  enracinée 
d'une  façon  bien  profonde  dans  le  cœur  et  les  entrailles  du 
pays.  Voilà  ce  que  l'on  est  Iogi(iuement  amené  à  conclure- 
du  récit  de  M.  de  Chalambert,  et  il  eût  racheté  toutes  ses 
injustices,  toutes  ses  chicanes,  s'il  avait  pris  soin  de  faire 
ressortir  lui-même  cette  conclusion  réparatrice  :  il  ne  l'a 
pas  fait;  il  a  mieux  aimé  s'extasier,  jusqu'à  sa  dernière 
ligne,  sur  les  mérites  de  la  Ligue,  les  services  qu'elle  a 
rendus,  les  malheurs  (ju'elle  a  conjurés.  Qu'il  me  permette 
donc,  puisqu'il  l'a  racontée,  exallée  et  déifiée  à  sa  ma- 
nière, (le  la  lui  racduter  à  mon  tour,  telle  ipu'  j(>  la  com- 
prends, l'exitlicpif  et  la  condamne. 
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La  Réforme  a  été  un  grand  malheur,  mais  elle  a  été  aussi 
un  grand  fait,  et  l'on  peut  ajouter,  sans  être  suspect  d'hé- 
résie, que  ce  fait  était  inévitable.  Autant  les  douzième  et 
treizième  siècles  avaient  été  féconds,  magnifiques,  régéné- 
rateurs pour  la  chrétienté  et  la  civilisation,  autant  les 
siècles  suivants  avaient  été  troublés,  dissolvants  et  mau- 
vais. Deux  points  culminants  nous  suffiront  à  grouper  nos 
souvenirs.  En  Italie,  les  invasions  étrangères,  les  guerres 
civiles,  la  renaissance  à  demi  païenne  des  lettres  et  des 
arts  sous  les  auspices  de  la  Papauté  et  le  règne  des  Mé- 
dicis,  avaient  préparé  les  consciences  au  doute,  les  âmes 
au  désordre,  les  esprits  à  la  révolte.  En  France,  le  règne 
sanguinaire  et  hypocrite  de  Louis  XI,  ce  Domitien  dévot, 
abattant  les  tètes  et  priant  la  madone,  avait  amassé  de 
sourdes  rancunes,  jeté  des  ferments  de  rébellion  et  de 
haine  parmi  ces  races  féodales  qu'il  décimait,  et  qui  de- 
vaient, en  s'écroulant,  remuer  tout  l'édifice.  Il  en  résulta 
que  les  prédications  de  Luther,  quand  elles  commencèrent 
à  se  propager,  répondirent  à  un  sentiment  général,  non- 
pas  de  dissidence  théologique,  mais  de  crise  sociale,  d'in- 
quiétude morale,  et  surtout  de  mécontentement  révolution-^ 
naire.  Seulement,  comme  l'initiative,  à  cette  époque,  ap- 
partenait aux  grands  et  non  aux  petits,  aux  châteaux  et 
non  aux  chaumières,  cette  révolution,  au  moins  en  France, 
fut  —  on  ne  saurait  trop  le  répéter  —  beaucoup  plus- 
arislocraliqne  et  féodale  (juc  populaire.  Qu'en  arriva-t-il? 
C'est  le  funeste  privilège  de  l'esprit  révolutionnaire,  que, 
même  en  lui  lésislant,  en  agissant  contre  lui,  on  se  laisse 
gagner  par  ses  influences  et  ses  exemples,  qu'il  s'infiltre- 
jusque  chez  ses  plus  ardents  antagonistes,  et  imprime  à  la 
défense  les  allures  violentes  et  désordonnées  de  l'attaque. 
Ajoutez  à  cela  les  mœurs  du  temps,  les  connnenccments 
de  corruption  mêlés,  dans  cette  phase  transitoire,  à  des- 
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restes  de  barbarie,  une  cour  dissolue  scandalisant  la  bour- 
geoisie et  le  peuple,  l'absence  complète  de  contre-poids  au 
milieu  de  tous  ces  éléments  de  discorde,  et  vous  compren- 
drez qu'au  seizième  siècle  le  protestantisme  ait  été  avant 
tout  une  arène  où  se  décbainait'ut  toutes  les  ambitions, 
toutes  les  passions,  toutes  les  colères  ;  bien  différentes,  à 
coup  sûr,  dans  leurs  principes,  leurs  pbysionomies  et  leurs 
mots  d'ordre,  mais  se  ressemblant  toutes  par  un  point  : 
l'esprit  révolutionnaire  qui  s'abiitait  derrière  elles. 

Si  maintenant  nous  agrandissons  encore  le  cadre,  et  si 
nous  passons  de  la  France  à  l'turope,  qu'y  verrons-nous? 
La  Réforme  triomphant  dans  le  Nord  et  échouant  dans  le 
Midi;  la  lutte,  religieuse  en  apparence,  politique  au  fond, 
s'établissant  entre  ces  deux  zones,  et  se  résumant  dans  les 
deux  pays,  les  doux  puissances  où  elle  devait  trouver  le 
plus  de  force  et  d'éclat  :  d'une  part,  l'Angleterre,  gouver- 
née par  une  femme  d'un  esprit  supérieur,  Elisabeth  ;  de 
l'autre,  l'Espagne,  Irès-incpiiètante,  depuis  Charles-Quint, 
pour  l'équilibre  européen,  et  gouvernée  par  IMnhppe  H,  en 
(jui  s'incarnait  le  génie  de  la  relij^ion,  j'allais  dire  de  la 
dévotion  méridionale. 

La  doctrine  de  Luther  et  de  Calvni  fut  donc,  pour  l'Eu- 
rope, un  ch;imp  de  bataille  où  le  Noril  et  le  Midi  .qiportè- 
rent  leurs  prétentions  à  la  prépondérance;  tlle  l'ut  pour 
la  France  une  forme  que  prirent  les  passions  révolution- 
naires; liassions  également  visibles  dans  ra(la(pie  et  dans 
la  défense. 

Kh  bien!  l'IiMiincur ,  riuconq)arable  honikur  de  la 
Fr.iiicc,  ;'i  ct'lle  é|)U(pie,  e^l  d'avoir  été,  malgré  ses  fautes, 
malgré  ses  malheurs,  la  barrière,  la  médiatrice  entre  deux 
puissances,  (leu.v  forces,  deux  esprits  qui  se  disputaient 
ICnqure,  cl  de  s'être  iiiter[)osée  dans  ci'ltt'  livalilé  leni- 
blcsansv  laisser  ni  son  génie  ni  .sa  foi  :  l'honucur,  lim- 
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mortel  honneur  de  la  Royauté,  malgré  ses  désordres  et  ses 
faiblesses,  est  d'avoir  été  pour  la  France  ce  que  la  France 
«Ile-même  élait  pour  l'Europe;  un  trait  d'union,  un  rem- 
part, un  refuge,  où  les  dissidences  et  les  haines,  les  ambi- 
tions et  les  partis  aient  pu  venir  se  fondre,  aux  jours  d'é- 
puisement et  de  lassitude  ;  fusion  douloureuse  mais 
féconde  d'où  sortit  le  dix-septième  siècle. 

Voilà  ce  que  les  Valois  entrevirent  vaguement;  Henri  III 
surtout,  à  certains  moments,  sembla  vouloir  rentrer  dans 
ce  rôle,  le  vrai  rôle  de  la  Royauté  française  dans  ce  temps- 
là  et  dans  tous  les  temps.  Malheureusement,  leurs  vices, 
leur  mollesse,  leur  éducation  mauvaise,  l'espèce  de  tutelle 
où  les  retint  leur  mère,  l'ombrage  que  leur  donnèrent  les 
Ouises,  si  supérieurs  à  eux  par  le  talent  et  le  courage,  les 
rendirent  incapables  de  réaliser  et  de  mener  à  bien  ce  qui 
ne  fut  chez  eux  qu'un  instinct  et  comme  une  intuition 
monarchique.  Pour  que  ce  rôle  fût  bien  compris,  cette 
mission  bien  remplie,  pour  que  ce  vague  instinct  devint 
un  plan  de  conduite,  un  système  politique  et  finalement 
une  idée  montée  sur  le  trône,  il  fallait  un  homme  supé- 
rieur à  la  fois  à  ses  partisans  et  à  ses  adversaires.  Ce  fut  là 
la  gloire  de  Henri  IV  :  eût-il  été  battu  à  Arques,  battu  à 
Fontaine-Française,  et  médiocrement  vainqueur  à  Ivry, 
cette  gloire  lui  suffirait. 

H  semble  que  je  sois  très-loin  de  la  Ligue  et  de  M.  de 
Chalambert;  j'en  suis  très-près,  au  contraire,  car,  on  indi- 
quant le  rôle  et  les  services  de  la  Royauté,  j'indique  mes 
griefs  contre  la  Ligue.  File  retarda  la  solution  que  Henri  lY 
pouvait  seul  apporter.  File  ne  tendit  à  rien  moins  qu'à 
livrer  la  Fraiice  à  une  puissance  étrangère,  et  à  la  plus  ef- 
frayante de  toutes.  Elle  fut,  parle  caractère  spécial  de  son 
fanatisme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  véritable 
osprit  français.  Elle  cacha,  sous  une  prélendue  dèlense  de 
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l'orlliodoxie  religieuse,  une  des  faces  de  la  révolution.  Elle 
fournit  à  l'illégitinie  ambition  des  Guises  un  point  d'appui^ 
une  place  de  guerre  et  une  armée. 

M.  deClialamberta  réservé  toute  son  admiration  pour  les- 
Guises  ;  ils  sont,  en  eifet,  de  plus  haute  taille  que  le*  Valois; 
mais,  si  on  veut  me  les  faireaccepler  comme  des  champions- 
désiiitéressésde  la  religion  catholique,  il  m'est  impossible 
d'y  souscrire. Les  Guises  furent, dans  la  plus  complèteaccep- 
tion  du  mot,  des  chefs  de  parti  aune  époque  où  la  guerre  cr- 
vile,  rinférioritédes  souverains etl'incertilude  de  la  succes- 
sion royale  encourageaient  chez  ceu.x  qui  touchaient  de  si 
prés  au  trône  les  plus  altiéres espérances.  Seulement  ce  qui 
les  condamne,  c'estqueleurcause  ne  se  détacha  jamais  bieit 
nellement  des  influences  et  des  prétentions  étrangères, 
ameutées  parles  malheurs  du  pays;  c'est  que,  forcés  de 
chercher  en  dehors  d'eux-mêmes  une  force  qui  ne  réside 
que  dans  le  principe  monarchique,  ils  s'appuyèrent  sur 
cette  faction,  spécieuse  dans  son  but  apparent,  mais  sub- 
vei'sive  dans  ses  éléments  et  son  essence,  dont  les  Seize 
finent  la  personnification  la  plus  violente  et  la  jikis  odieuse. 
Entre  ces  deux  alliances,  la  monarchie  espagnole  à  l'exté- 
rieur, l'agitation  démocratiqueaudedans,  leur  physionomie 
et  leiM'  lâche  deviennent  trop  problématiques,  trop  mêlées 
de  bien  et  de  mal  pour  (pi'on  puisse  ni  les  admirer  sans  ré- 
serve, ni  surtout  regretter  qu'ils  n'aient  pas  triomphé.  Qu'y 
av.iil-il  de  possible  ou  de  probable  dans  l'avenir  de  la 
Erance,  si  ce  lrionq)he  s'était  accompli?  La  grande  politique 
française,  celle  de  Henri  IV  cl  de  nicheli(»u,  de  Mazarin  et 
de  Louis  \JV,  était  réduite  A  néant.  Au  lien  de  cet  abaisse- 
ment gr;iduel  et  continu  de  la  maison  d'Autriche,  anivre 
patiente  et  admirable  du  patriotisme  de  nos  rois,  du  génie 
de  nos  négociateurs  et  de  riiéroïsme  de  nos  honnnes  de 
guerre,  vous  aviez  une  Eiance  gouvernée  par  les  lieutenants 
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ou  les  exéculeuis  lestaineiitairos  de  Philippe  II,  une  pro- 
vince prenant  son  mot  d'ordre  à  l'Escurial,  et  notre  natio- 
nalité compromise,  sinon  détruite,  par  l'ascendant  d'un 
protectorat  onéreux,  humiliant  pour  noire  grandeur,  me- 
naçant pournos  frontières,  antipathique  au  libre  dévelop- 
pement de  notre  esprit  et  de  nos  destinées.  Et  encore  je- 
fais  la  partie  belle  à  M.  de  (>halambert  en  ne  parlant  ici  que 
des  Guises,  qui  sont  au  moins  de  grandes  figures  :  que 
serait-cesi  je  parlais  des  Ligueurs  et  des  Seize?  Vous  figu- 
rez-vous le  dix-septième  siècle,  qui  est  là,  tout  près,  s'inau- 
gnrant  sous  le  bon  plaisir  des  sieurs  Louchard.  Lagresle^ 
Thuault,  Borderel,  Rainsant,  Durideau,  et  autres  héros  de 
la  sainte  Ligue,  fort  appréciés  de  M.  de  Chalambert  ?  Quels 
étranges  prédécesseurs  pour  Descartes  et  Pascal,  Coudé  et 
Turenne,  Corneille  etBossuet?  Mais,  dites-vous,  ils  sauvè- 
rent la  religion  catholique,  qui  eût  été  perdue  en  France 
si  Henri  IV  était  monté  sur  le  trône  avant  d'avoir  abjuré  ; 
ils  furent  les  inflexibles  défenseurs  de  la  Foi  ;  ils  soutin- 
rent cet  héroïque  siège  de  Paris,  glorieux  martyre  dont 
une  piété  fervente  put  seule  faire  endurer  les  souffrances, 
braver  les horrcuis,  préférer  les  abominables  tortures  à  la 
clémence  d'un  roi  victorieux,  arrivant  les  mains  pleines  de 
pardons. Non;  ils  furent  tout  simplement  la  révolution  el 
la  démagogie  dans  un  temps  où  les  querelles  religieuses, 
dominant  tout,  remplissant  tout,  devaient  imprégner  de 
leurs  couleurs  la  démagogie  et  la  révolution.  Ils  furent  la 
minorité  turbulente,  passioimée,  fanatique,  sanguinaire^ 
ciiminelle,  exerçant,  comme  toujours,  sa  pression  irrésisti- 
blesiu'lamajoritépaisible,  hésitante  et  ciïrayée.  Deux  cents 
ansplustard,  lesassassins  du  président  Brisson  eussent  été 
les  massacreurs  deseptendjre  ou  les  pourvoyeurs  del'écha- 
faud;  deux  cents  ans  plus  tard,  Cromé,  Louchard,  Bussy- 
Leclerc,  se  fussent  appelés  Maillard,  Danton,  Bubespierre. 
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Changez  les  dates,  substituezle  fanatisme  républicain  au  fa- 
natisme religieux;  supposez  en  92  ou  95,  un  roi  deFrance  re- 
venant assiéger  Paris  avecuhe  armée  française  sans  autre  cri 
de  guerre  que  des  amnisties,  sans  autre  but  que  d'éiiargiier 
à  son  royaume  une  interminable  série  de  malheurs;  les  Seize 
etles  ligueurs  d'alors,  les  héros  de  la  Comunme,  du  club 
des  Cordeliers  et  du  Comité  de  Salut  public,  auraient  bien 
su,  soyez-en  sûr,  trouver  dans  des  moyens  de  Terreur  de 
quoi  donner  aux  Parisiens  assez  de  courage  pour  manger 
des  chats  et  des  chiens  plutôt  que  de  se  rendre  :  et  poru'tant 
les  Parisiens  alors  n'adoraient  plus  que  rÈtre-Suprême,  la 
divinité  de  Robespierre  et  de  Saint-Juste.  La  Terreur  !  M.  de 
Chalamberl  a  écrit  le  mot.  Conniient  ce  mot  ne  l'a-t-il  pas 
fait  réfléchir?  Conunenl  n'a-t-il  pas  compris  que,  sous  des 
livrées  différentes,  avec  l'éliiiuette  du  siècle  ou  du  moment 
trempées  dans  l'ivresse  sauvage  des  multitudes,  ce  sont 
toujours  les  mêmes  passions,  exploitantes  ou  exploitées,  et 
quelesSeize'sont  les  aïeux  directs  des  Terroristes  !  Ah  !  ne 
me  demandez  pas  de  les  admirer  ;  car  c'est  à  eux  que  je 
remonte  pour  m'expliquer  ces  sanglantes  victoires  de  la 
tyrannie  populaire,  ces  journées  de  barricades  où  s'instal- 
lent (les  autorités  éphémères  et  destructives,  faites  de  la 
ruine  et  du  mépris  de  toute  autorité  régulière  ;  ces  suren- 
chères de  désordre  et  de  violence,  ces  gageures  du  mal  où 
l'enjeu  va  gi'ossissant  toujoui's  jus([u'au  dernier  gagiiant, 
€elui  (jui  tue  le  mieux  et  détruit  le  plus.  Je  reconnais,  à 
ileux  siècles  de  distance,  les  traditions  révolutionnaires  , 
ici  sdus  le  bonnet  rouge  et  la  (carmagnole,  là  sons  le  froc 
et  le  cilic'c;  ici  ensanglantant  la  boue,  là  ensanglautaut 
l'eau  bènile  ;  ici  dans  nu  clid),  là  dans  une  (  liairc;  ;  (jue 
iirimp(»rti'?Je  lesaiuK^  mieux,  à  tout  pn^idi'c,  (piand  l'Iles 
ne  compromcItentipierKlre-Suprème,  (pie  l(»r(prelles pro- 
fanent la  r('li;_'iim  dr  (liai'ilè  de  paix;  et  de  vèiilè.  I"]|  ces 
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prédicateurs!  songez  que  ces  mêmes  chaires  où  ils  vomis- 
sent leurs  grossières  et  burlesques  injures  sont  celles  où 
vont  retentir  dans  moins  de  cinquante  ans  les  voix  su- 
blimes des  maîtres  de  l'éloquence  chrétienne  !  Qui  ne  béni- 
rait, rien  qu'à  celte  pensée,  le  régime  réparateur  qui  a  fait 
succéder  si  vite  tant  de  majesté  à  tant  de  laideur,  et  arra- 
ché la  nation  à  cette  minorité  détestable  pour  la  ramener 
dans  sa  route  et  la  remettre  en  possession  de  son  génie  ? 
Car  ce  n'était  pas  là,  fort  heureusement,  la  nation  ni  la 
ville.  Les  ligueurs  et  les  Seize  ne  furent  qu'une  faction; 
leur  régne  ne  lut  qu'une  bourrasque,  et  cela  est  si  vrai, 
que,  lorsque  la  lassitude  publique  fit  enfin  justice  de  leurs 
fureurs,  lorsque  le  roi  de  France,  rappelé  par  la  puissance 
universelle  du  droit,  de  la  nécessité  et  du  bon  sens,  fit  son 
entrée  à  Paris,  on  eût  dit  qu'il  revenait  d'une  promenade  ; 
toute  cette  ébullition  factice  tomba  tout  à  coup.  Ce  parti 
si  populaire,  si  national,  qui  tenait  si  profondément,  sem- 
blait-il, aux  croyances,  au  cœur,  aux  fibres  les  plus  viva- 
ces  du  pays,  b'en  détaclia  connue  un  fruit  gâté  d'un  arbre 
qui  n'en  veut  plus.  Ces  chefs,  ces  meneurs  si  désintéres- 
sés, si  convaincus,  si  enclins  à  l'héroïsme  et  au  marlyre, 
ne  songèrent  plus  qu'à  se  faire  payer  et  oublier.  Bussy- 
Leclerc  —  un  singulier  dévot  celui-là  î  —  alla  reprendre 
à  Bruxelles  son  métier  de  maître  d'armes.  De  tous  ces  in- 
domptable ligueurs,  il  ne  resta  plus  que  quelques  figures 
renfrognés  et  maussades,  telles  que  nous  les  voyons  dans 
le  célèbre  tableau  de  Gérard,  .\nquetil  nous  dit,  d'après 
les  Mémoires  du  tcnqjs,   qu'il  n'en  fut  plus  question  ([ue 
pour  les  haïr  et  s'étonner  d'avoir  servi  d'instrument  aux 
ennemis  de  la  France.  Guy-Patin,  queUiues  années  après, 
pour  rendre  cette  imjtression  de  dédain  et  d'oubli,  écri- 
vait que  le  monde  était  bien  débuté.  Ils  furent  mèprioés, 
nous  dit  l'historien,  même  des  Espagnols  pour  lesquels  ils 
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avaient  trahi  leur  pairie.  Arrèls  sans  appel  !  Masse  écra- 
sante de  témoignages,  à  encadrer  entre  le  poignard  de- 
Jeon  Ciiatel  et  le  couteau  de  Ravaillac  ! 

Mais  Henri  IV  î  sa  conversion  fut  bien  lente  !  bien  tar- 
dive 1  l)itMi  problématique!  Elle  eut  tous  les  caractères 
d'une  combinaison  politique  plutôt  que  d'une  abjuration 
religieuse  !  Sans  les  Parisiens  et  leur  résistance,  le  protes- 
tantisme devenait  Ja  religion  de  l'État!  Au  fond,  le  Béar- 
nais resta  huguenot,  ainsi  que  l'édit  de  Nantes  l'a  prouvé! 
S'il  avait  été  sincère,  il  se  serait  converti  plus  vite.  — Eh  !' 
qu'en  savez-vous?  Il  y  a  ici  une  grave  distinction  à  éta- 
blir :  ou  nous  faisons  de  la  théologie,  ou  nous  faisons  de- 
la  politique  et  de  l'histoire.  Si  nous  parlons  en  théolo- 
giens, il  est  certain  qu'on  ne  saurait  assez  se  hâter  de 
revenir  à  la  vérité.  Si  nous  parlons  en  historiens,  en  polî- 
liijui's,  il  faut  être  justes  pour  Henri  IV  :  roi  et  vamqueur, 
fort  de  son  droit  et  de  ses  armes,  il  ne  pouvait  accepter 
de  conditions  de  personne;  il  ne  pouvait  se  laisser  faire  1» 
loi  en  Uialiére  de  conscience  par  des  factieux  et  des  rebel- 
les. La  majesté,  l'autorité  royale  étaient  déjà  bien  assez, 
affaiblies  sans  qu'il  en  jetât  enc^oie  un  lambeau  à  ce  légat, 
à  ces  ar(;hevéques  partisans  de  la  cour  d'E>-j)agne!  M.  de 
Chalambert,  toujours  soigneux  de  rappeler,  quand  il  men- 
tioinie  un  crime  de  la  Ligue,  fjue  les  mœurs  du  temps 
étaii'iil  grossières  et  cruelles,  (ju'il  ne  faut  point  juger  é(^ 
actes  barbares  ù  notre  point  de  vue,  que  l'éducation,  à 
celte  époque,  se  faisait  à  cheval  et  â  coups  d'artpiebuse, 
a  grand  soin  de  l'oublier  (piand  il  s'agit  du  paiti  contraire. 
Il  semble  en  le  lisant  (pie  Henri  IV  n'avait  qu'à  convo- 
quer tr.inipiillement  à  Heims  ou  â  Notre-Dame  les  plus 
sages  docicurs  de  son  royaume,  et  là,  inaccessible  aux 
bruits  du  dehois,  à  se  faire  instruire  comuje  un  catéchu- 
mène en  tcmjis  de  paix.  Il  n'en  était  rien.  Henri   IV  ètail 
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iî>oi  ;  on  lui  disputait  son  royaume  ;  on  voulait  opprimer 
sa  conscience  et  humilier  en  lui  le  souverain  sous  pré- 
texte de  s'assurer  du  catholique.  Pouvait-il  y  consentir? 
Non;  il  attendit,  et  sa  conversion  tardive,  mais  opportune, 
fut  à  la  fois  un  acte  de  clémence,  un  acte  de  piété  et  un 
acte  de  sagesse.  Plus  j'y  pense,  plus  j'admire  ce  mélange 
"de  modération  et  de  fermeté  qui  donna  d'un  seul  coup  à 
la  France  les  deux  choses  qui  lui  avaient  le  plus  nian(;ué 
pendant  ce  malheureux  siècle  :  la  liherté  de  conscience  et 
la  majesté  royale. 

On  lui  dut  hien  plus  encore,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  ne 
pas  se  lasser  de  redire  à  l'honneur  de  Henri  IV  et  de  la 
France.  En  sauvant  la  nationalité  française,  le  triomphe 
du  Béarnais  sauva  l'indépendance  de  la  papauté,  qu'aurait 
gravement  compromise  la  victoire  de  la  Ligue  et  de  l'Es- 
pagne. Remarquez,  en  effet,  qu'il  y  a  eu,  presqu'à  toutes 
les  époques,  une  puissance  prépondérante,  envahissante, 
redoutahle,  non -seulement  pour  la  ("ivilisation  eui'o- 
péenne  dont  elle  aspire  à  rompre  l'équilihre,  mais  pour 
la  liherté,  pour  la  dignité  de  l'Eglise,  à  qui  cet  équilibre 
■est  particulièrement  nécessaire.  Or,  au  seizième  siècl(\ 
«cette  puissance  était  lEspagne  ;  l'Espagne  de  Philippe  II, 
qui  était  encore  celle  de  Charles  Quint,  à  peine  réveillée 
de  ce  rêve  de  monarchie  universelle  qui  avait  elfiayé  l'En- 
l'ope,  la  papauté  et  le  monde.  Que  la  Ligue  eût  triomphé, 
—  et  elle  ne  le  pouvait  (jue  par  l'influence  espagnole.  — 
-ce  rêve,  ce  fantôme  redevenaient  possibles,  et  l'Eglise 
retrouvait  là  son  véiitahle  danger  :  car  il  y  en  a  de  deux 
sortes  pour  elle  :  les  iriimitiés,  les  schismes,  les  héiè- 
«ies,  qui  ont  au  moins  le  mérite  de  l'attacpu'r  ouverte- 
ment, et  les  alliances  onéreuses,  les  amitiés  tiop  puis- 
santes, <iui  la  protègent  trop  et  qui  l'opjjriment.  A  l'èpo- 
/|ue  dont  nous   parlons,  Henri  IV,  Elisabeth  eile-nénie, 
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forcés  de  se  défendi'e  ou  occupés  à  s'affermir,  avaient  trop 
à  faire  chez  eux  pour  être  à  craindre.  La  gi'ande  affaire 
du  moment,  pour  les  papes  comme  pour  les  souverains» 
était  d'abattre  l'œuvre  colossale  de  Chnrlos-Quint,  conti- 
nuée, sous  une  autre  forme  et  avec  d'autres  moyens,  par 
son  ambitieux  successeur.  Qu'on  regarde  maintenant  en 
avant  ou  en  arrière  de  cette  phase  décisive,  et  qu'on  me 
dise  si  la  cause  française,  celle  de  Henri  IV,  n'était  pas 
étroitement  liée  à  celle  de  la  papauté.  Celle-ci  n'eut  garde 
de  s'y  tromper,  et  le  seul  grand  pape  qui  ait  illustré  le 
saint-siégo  pendant  ces  années  troublées,  Sixte-Quint,  le 
comprit  admirablement.  Pressée,  obsédée,  menacée  par 
les  exigences  croissantes  de  l'Espagne,  la  papauté  ne  dé- 
sira jamais  qu'dfficiellemenl  la  victoire  de  la  Ligue.  Chose 
singulière!  c'étaient  l'ambassadeur  de  Philippe  H,  les  car- 
dinaux notoirement  dévoués  à  l'Escurial  et  la  faction  exal- 
tée, qui  demandaient,  imposaient  même  au  pape  les  me- 
sures de  rigueur  pour  la  défense  de  la  foi.  11  semblait 
qu'on  voulût  le  compromettre,  lui  rendre  impossible  tout 
rapprochement  ultérieur  avec  Ilemi  de  Bourbon.  Sixte- 
Quint,  grâce  à  son  merveilleux  bon  sens,  écoutait  pins 
volontiers  les  raisons  politiques  de  l'ambassadeur  de  Ve- 
nise, cotte  future  alliée  de  notre  grand  loi  ;  il  a(;cueillail 
même,  au  cormnencemenl  de  1590,  M.  di-  Luxembourg» 
cnvové  de  Henri,  et  lui  disait  :  «  Si  vraiment  votre  prince 
est  It'l  que  vous  me  le  dites,  j'aurais  regret  de  Tavoii* 
excomnmnié...  Ah!  s'il  était  piès  de  moi,  je  me  jetterais 
à  ses  pieds  poni  (ju'il  .ibjmàt,  et,  ensuite,  avec  quelle  joie 
je  le  presserais  sur  mon  cieur.  »  Après  la  mort  de  ce  grand 
pontil't',  ri>iiague  effrayée,  toute- puissante  encore,  obtint 
de  suite,  du  conclave  (pi'elle  dominait,  trois  élections  es- 
pagnoh's.  .Mais,  par  un  dessein  visible  de  la  Providenc»', 
ces  trois  papes,  Libain  VU,  Grégoire  ,\IV  et  Innocent  l\. 
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ne  régnèrent,  à  eux  li"ois,  pas  plus  de  quinze  ou  vingt 
mois.  Clément  Ylll,  qui  leur  succéda,  adopta  une  politique 
toute  différente  ;  les  situations  se  dessinèrent  :  Henri  IV 
abjura  et  monta  sur  le  trône  :  l'Espagne  avait  fait  son 
temps  ;  dix  ans  après,  l'heureuse  et  libre  influence  de  la 
France  avait  remplacé  à  Rome  l'ombrageuse  et  oppressive 
influence  de  i'Escurial  ;  et  le  dix-septième  siècle,  le  siècle 
français  par  excellence,  entrait  dans  ses  véritables  desti- 
nées, inauguré  par  Henri  IV,  couronné  par  Louis  XIV. 

Voilà  l'histoire,  et  les  résultats  y  sont  assez  grands  pour 
que  les  faiblesses  personnelles  de  Henri  IV  aient  au  moins 
droit  à  quelque  indulgence.  D'ailleurs,  M.  de  Ghalambert 
n'a  probablement  pas  envie  d'être  plus  orthodoxe  que 
saint  François  de  Sales  :  eh  bien  !  qu'il  relise  les  lettres 
de  ce  grand  et  aimable  saint  à  M.  Deshayes,  à  propos  de  la 
mort  de  Henri  IV  :  il  y  verra  que  le  pieux  èvêque  d'An- 
ne('y  ne  regardait  pas  ce  prince  comme  si  hérétique;  et, 
s'il  s'obstine  à  m'opposer  ce  qu'il  appelle  trop  complaisam- 
inent  ses  mœurs  licencieuses,  je  lui  répondrais  par  ce  mot 
du  confesseur  même  de  Henri  :  «  Sire,  j'ai  espoir  pour 
vous  :  votre  co'ur  est  égaré,  mais  non  votre  esprit.  » 
Croyez  moi  :  gardons  nos  grands  rois;  gardons  nos  grands 
hommes;  menons-nous  des  rèhnbilitations  hisloiitpies; 
car,  pendant  (jue,  dans  un  intérêt  mal  entendu  d'ortho- 
doxie, vous  réhabilitez  Louchard  et  Legresle,  il  y  en  a 
d'autres,  vous  le  savez,  qui  réhabilitent  Robespierre,  et 
vous  savez  aussi  dans  quel  intérêt  !  Vous  aurez  beau  faire, 
les  vrais  héros,  les  vrais  sages  de  ce  temps-là,  c'est  Henri  IV, 
c'est  Sully,  c'est  Biron,  c'est  Mornay,  c'est  l'IIospital,  c'est 
Mole,  c'est  Sixte  Quint,  c'est  François  de  Sales;  ne  songez 
pas  à  les  remplacer  par  Bussy-Leclei'c,  par  Dordercl,  par 
Rainsant  et  par  Pelletier;  ni  la  France,  ni  l'histoire,  ni  la 
conscience  pubhcjue,  ni  la  religion,  ne  gagneraient  à  cet 
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échange.  N'essayez  pas  surtout  de  nous  ^f^^r^^^ 
Vive  Hnivi  IV!  n'est  pas  le  contraire  de  la  Moi.ciUaise. 
vlus^illeriez  les  a..is  de  la  chanson  royaliste,  et  vous 
.feriez  les  affaires  de  l'hymne  révolutionnaue 


L'HISTORIEN  DE  LA  LORRAINE 


M.  LE  COMTE  D'HAUSSON VILLE' 


Je  vous  parlais  récemment  de  l'ingénieux  et  paradoxal 
ouvrage  de  M.  de  Sainte-Aulaire  :  les  Derniers  Valois,  les 
Guises  et  Henri  IV.  Rien  de  plus  opportun,  après  celte  pi- 
quante lecture,  que  d'ouvrir  le  livre  de  M.  dUaussonville, 
qui  pourrait  s'appeler  les  Derniers  Lorrains,  ou  mieux 
encore  la  Revanche  delà  Ligue.  Sous  d'autres  aspects,  sur 
un  tout  autre  terrain,  ce  livre  continue  le  récit  de  M.  de 
Sainte-Aulaire  :  il  rt>prcnd  les  choses  où  les  ont  laissées  la 
soumission  du  duc  de  Mayenne ,  la  pacification  de  la 
France,  l'avénenicnt  de  Henri  IV  ;  et,  s'il  les  transporte 
de  Paris  à  Nancy,  c'est  Paris  qui  y  gagne  et  Nancy  qui  y 
perd.  Seulement,  si  les  sujets  se  suivent,  les  points  de  vue 
et  les  procédés  historiques  ne  se  ressemblent  pas.  Là  où 
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railleur  dos  Derniers  Valois  cherche  des  alhisions,  des 
rapprochements  et  des  malices,  l'auteur  de  la  Réiuiion  de 
la  Lorraine  cherche  surtout  des  souvenirs.  Pour  Tun, 
l'histoire  est  un  arsenal,  pour  l'autre,  un  monument.  Le 
premier  est  un  moraliste  enchanté  de  comparer  ce  qu'il 
raconte  à  ce  qu'il  voit  ;  le  second,  un  fils  pieux,  haud  im- 
memor,  ne  songeant  qu'à  faire  sortir  de  la  poussière  des 
archives  locales  l'image  d'une  province  absorbée  dans  un 
royaume,  et  à  rendre  hommage  à  son  ancienne  patrie  sans 
manquer  de  respect  à  la  nouvelle.  Tous  les  deux,  dans 
leurs  attributions  diverses  et  leur  physionomie  dif'ierente, 
ont  réalisé  à  leur  manière  la  tâche  et  le  but  de  l'histo- 
rien :  celui-ci  en  forçant  le  passé  à  instruire  le  présent, 
cehii-là  en  forçant  le  présent  à  se  rappeler  le  passé. 

Le  "iC»  juillet  1('>Ô4,  après  cette  première  prise  de  pos- 
session de  la  Lorraine  par  la  France,  qui  servit  de  dénoii- 
ment  aux  luttes  du  duc  Charles  IV  contre  Richelieu  et 
Louis  XllI,  la  duchesse  Nicolle  fut  conduite  au  palais  de 
Fontainebleau  et  logée  dans  un  riche  appartement-  Sui- 
vant l'usage  du  temps,  nous  dit  M.  d'Haussonville  à  sa 
dernière  page,  les  murailles  en  étaient  couvertes  de  tapis- 
series. Soit  dessein,  soit  inadvertance,  l'une  d'elles  repré- 
sentait «  la  fable  du  pot  de  terre  brisé  par  le  pot  d'airain, 
contre  leipicl  il  avait  voulu  se  heurter.  »  La  douce  et  rési- 
gnée Nicolle  fondit  en  larmes.  — Nous  le  croyons  bien, 
car,  à  chaque  ligue  du  récit,  ce  vieil  apologue  nous  reve- 
nait en  mémoire,  et  M.  d'Haussonville  semble»  l'avoir  pris 
pour  épigraphe.  Detefahulu  narralur,  aurait  pu  dire  à  son 
imprudent  é|)Oux  la  pauvre  Nicolle  si  elle  avait  su  le  latin. 

A  cette  piciniére  fable,  si  instructive,  si  souvent  éciite 
en  marge  de  l'hisloire  et  de  la  vie,  sied-il  d'en  ajouter  une 
autre,  non  moins  connue,  non  moins  applicable,  celle  qui 
proclame   l'excellence  de   la   raison  iht  ]ilits  fort  ?  Sans 
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doute,  dans  toute  cette  affaire,  la  France  fut  un  peu  trop 
le  loup,  et  la  Lorraine  Vagneau.  Mais  celte  fois  l'agneau,  il 
faut  bien  en  convenir,  était  moins  innocent  que  celui  du 
fabuliste  ;  on  s'apercevait  ti'op  aisément  qu'il  avait  envie, 
sinon  de  manger  le  loup,  au  moins  de  le  voir  mangé  par 
les  autres,  et  son  terrible  ennemi  pouvait  répéter  avec  va- 
riantes :  Si  ce  n'est  toi,  ce  fut  donc  ton  aïeul,  ton  grand 
oncle,  ou  bien  quelquun  des  tiens.  Voilà,  en  effet,  ce  qui 
me  frappe  dans  cette  déchéance  de  la  maison  de  Lorraine, 
racontée  par  M.  d'ilaussonville  avec  une  sympathie  si  res- 
pectueuse et  si  éloquente.  On  sent,  à  tous  moments,  que 
la  royauté  française,  régénérée  et  raffermie  dans  la  per- 
sonne de  Henri  IV,  et  pkis  tard  de  Richelieu,  —  roi  parla 
gloire,  la  puissance  et  le  génie,  —  avait  un  vieux  compte 
à  régler,  et,  pour  tout  dire  une  vendetta  royale  et  politi- 
que à  débrouiller  avec  cette  race  qui  Lavait,  pendant  un 
demi-siècle,  humiliée,  menacée,  opprimée  et  amoindrie. 
Lorsque  deux  idées,  comme  celles  qui  se  personnifiaient 
dans  les  rois  de  France  et  dans  les  Guises,  se  sont  une  pre- 
mière fois  rencontrées  et  prises  corps  à  corps  dans  le  large 
champ  de  l'histoire,  il  faut  que  l'une  des  deux  finisse  par 
étouffer  l'autre,  sous  p(Mne  de  périr,  et  le  souvenir  de 
cette  première  lutte,  quant  l'issue  n'en  a  pas  été  décisive, 
ne  rend  que  phis  inévitables  et  plus  logiques  des  repré- 
sailles, où  le  vaincu  de  la  veille,  devenu  le  vainqueur  du 
lendemain,  trouve  à  la  fois  à  dédommager  son  orgueil, 
à  assouvir  ses  rancunes  et  à  rassurer  son  avenir.  Car  les  in- 
dividus peuvent  pardonner,  mais  non  pas  ces  grandes 
idées  dont  les  événements  et  les  hommes  ne  sont  que  les 
représentants  ou  les  instruments  visibles,  dont  la  desti- 
née nécessaire  est  de  vaincre  ou  de  disparaître,  et  dont  le 
triomphe  ou  la  défaite  décide  de  la  direction  définitive 
d'un  siècle,  d'un  pays,  d'iui  monde.  Tel  a  été  le  carac- 
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tère  évident  de  celte  pression  graduelle  delà  France  sur  la 
Lorraine.  Maintenant,  que  les  fautes  du  duc  Charles  IV 
aient  été  pour  beaucoup  dans  le  dénoùment  de  ce  duel  à 
armes  égales  ;  que  ce  prince,  plus  brillant  que  sage,  sé- 
duit par  un  faux  semblant  de  gloire,  rêvant  je  ne  sais  quel 
rôle  de  Gustave-Adolphe  catholique,  ait  méconnu  les  vrais 
intérêts  de  ses  Etals,  imprudemment  mécontenté  son  re- 
doutable voisin,  et  fourni  au  cardinal  de  Richelieu,  par 
ses  variations  étourdies,  trop  de  prétextes  spécieux  pour 
persévérer,  avec  une  apparence  de  justice,  dans  son  œuvre 
d'assimilation  patiente  et  impitoyable;  qu'en  se  faisant  le 
complice  et  le  complaisant  de  toutes  les  équipées  puériles, 
de  tous  les  caprices  denfant  gâté,  de  toutes  les  taquineries 
d'héritier  présomptif,  que  Gaston  d'Orléans  jetait  sans 
cesse  au  travers  du  régne  de  son  frère,  et  des  desseins  du 
grand  ministre,  Charles  de  Lorraine  ait  froissé,  chez 
Louis  XIII,  celte  corde  secrète  et  sensible  qui,  chez  les 
rois  médiocres,  est  la  plus  prompte  à  saigner,  et  domine 
presque  toujours  les  intérêts  généraux  et  les  raisons  d'Klat; 
tout  cela  est  très-vrai,  et  ressort  claiiement  du  beau  tra- 
vail d(.'  l'historien.  Mais  ce  n'est  .là  que  le  côté  extérieur  de 
la  question  et  de  l'épisode;  ce  que  l'on  trouve  au  fond,  ce 
qui  (!u  fut  le  ressort  véritable,  ce  qui  en  expli(|ue  les  inci- 
dents, la  marche  et  l'issue,  c'est,  je  le  répète,  la  levanche 
du  dix-septième  siècle  qui  coimnence  sur  le  seizième  qui 
linit,  de  la  maison  de  Bourbou  sur  la  maison  de  Lorraine, 
de  l'esprit  de  la  royauté  lenouvelée  et  retrenq)ée  sur  cette 
grande  puissance  du  moyen  Age  qui,  sous  le  nom  de  féo- 
dalité, fut  si  souvent  la  rivale  et  pi'es(pie  l'égale  du  li'ône, 
qui,  au  moment  de  disparaître,  rencontra  dans  les  Guises 
le  plus  éclalaut  symbole  de  celle  égalité  menaçante  el 
dont  la  Ligue  mar(|ua,  ave<t  des  synq)lômes  déjà  révolu- 
tionnaires, l'orageuse  cl  convulsive  agonie. 
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Quelles  étaient  donc  ces  deux  idées  placées  en  présence 
l'une  de  l'autre  au  seuil  du  grand  siècle?  Quel  était  cet 
esprit  de  la  monarchie  nationale,  réveillé  tout  à  coup  au 
milieu  des  sanglants  décombres  de  la  guerre  civile,  et 
inaugurant  une  ère  nouvelle"?  Le  moment  ne  serait  pas  mal 
choisi  peut-être  pour  le  redire  en  quelques  mots  :  il  ne 
manque  pas,  et  sous  nos  yeux  mêmes,  de  spirituels  écri- 
vains, prêts  à  faire  bon  marché  de  tout  ce  que  représenta, 
entreprit  et  réalisa,  vers  cette  époque,  la  maison  de  Bour- 
bon, de  ses  laborieux  efforts  pour  arriver  à  celte  unité  de 
territoire  qui  est  le  trait  dislinclif  de  la  France  parmi  les 
autres  pays,  et  qui  répond  tout  ensemble  à  son  caractère, 
à  son  génie,  à  son  influence;  aux  instincts  de  sa  grandeur, 
aux  besoins  de  son  initiative,  au  sentiment  de  sa  mission 
dans  le  monde.  Démolir  l'œuvre  de  Henri  IV,  de  Riche- 
lieu et  de  Louis  XIV,  souflleter  hardiment  celte  populaire 
figure  du  Béarnais,  réhabiliter  la  Ligue  et  ce  qui  devait 
s'ensuivre  si  elle  eût  triomphé,  laisser  entendre  aux  lec- 
teurs subtils  que  la  religion  catholique  et  les  pures  tradi- 
tions de  la  monarchie  ont  beaucoup  perdu  à  l'avènement 
du  roi  de  Navarie,  que  cet  événement  a  ressemblé  fort  à 
une  usurpation  ;  même  ,  pour  mieux  réussir  à  nous 
convaincre,  appeler  à  son  aide  l'antipathie  lilléraire  que 
nous  avons  tous  vouée  à  la  Hcmriade,  et  rendre  la  gloire  de 
notre  Henri  IV  responsable  des  affreux  alexandrins  de  M.  de 
Voltaire;  tout  cela  est  l'affaire  d'un  trait  de  plume  dans 
un  temps  où  le  paradoxe  a,  pour  naître  et  grandir,  des 
facilités  singulières,  et  où  bien  des  gens  trouveraient  en  effet 
très-commode  de  défigurer  à  leur  profit  ou  à  leur  hon- 
neur un  des  plus  importants  chapitres  de  l'histoire  de 
France.  Nous  qui  sonnnes  moins  raffiné,  lâchons  de  ré- 
tablir les  choses  sous  leur  vrai  jour,  cl  voyons  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  rester  bon  Français  et  bon  chré- 

4. 
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lien  sans  devenir  tout  à  fait  Lorrain  et  Ligueur  en  1855. 
Le  rôle  de  notre  pays,  si  nous  le  comprenons  bien,  est 
moins  d'être  conquérant  —  à  quoi  sert  d'être  conqué- 
rant? —  que  modérateur,  et  cela  dans  le  domaine  des  in- 
telligences comme  dans  celui  des  faits,  devant  les  agres- 
sions à  livre  ouvert  connne  devant  celles  à  main  armée. 
Maintenir  une  sorte  d'équilibre  entre  les  forces  diverses 
qui  se  disputent  l'Europe,  se  déclarer  l'ennemi  de  tout  ce 
qui  assurerait  à  l'une  d'elles  trop  de  prépondérance,  em- 
péclier  que  trop  de  sang  et  de  vie  se  fixe  sur  un  seul  point 
au  détriment  des  autres,  et  trouver  dans  cet  arbitrage  Lé- 
lèment  d'une  prospérité  et  d'une  puissance  dont  profite 
la  civilisation  tout  entière,  voilà,  ce  me  semble,  le  but 
que  s'est  proposé  la  France  en  ces  moments  trop  rares  et 
trop  courts  où  elle  a  été  dans  toute  la  plénitude  de  ses  fa- 
cidtés  et  sous  une  direction  parfaitement  conforme  à  ses 
intérêts  et  à  ses  instincts.  Sitôt  qu'elle  le  dépasse,  qu'elle 
vise,  à  son  tour,  à  cet  excès  de  prépondérance,  comme 
dans  les  deinières  guerres  de  Louis  XIV  ou  les  deiiiières 
campagnes  de  Napoléon  ;  sitôt  qu'elle  accepte,  sons  une 
forme  quelconque,  politique  ou  religieuse,  la  révolution 
ou  la  réaction  violente,  il  y  a  soulîrance  pour  elle  et  pour 
le  reste  du  monde  ;  car  c'est  là  son  innnortel  lionneurqne 
nulle  nation  n'ait  jamais  été  plus  étroitement,  plus,  soli- 
dniiement  liée  aux  destinées  mêmes  de  la  société  et  de 
l'bnnianité.  Klibieu!  dans  (;e  laboi'ieux  passage  du  sei- 
zième siècle  au  dix-septième,  après  les  tempêtes  de  la 
Réforme,  ajtrés  les  gm-i-res  de  religion,  après  ce  triste  in- 
terrègne (jue  les  Valois  mar(|uèrtnt  de  leurs  faiblesses  et 
de  leurs  désordres,  après  ce  scandaleux  et  dissolvant  spec- 
lacli!  (le  chefs  de  parti  plus  puissants  (jue  les  rois,  de  pai- 
tis  plus  puissants  (jue  leurs  (;befs  et  de  passions  pojuilaires 
plus  puissantes  (pie  les  partis,  la  l'rance,  rentrée  en  pos- 
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session  d'elle-même  et  sous  les  lois  d'une  royauté  selon 
son  cœur,  put  reprendre  l'œuvre  interrompue  ou  ajour- 
née par  cent  ans  de  désordres,  de  catastrophes  ou  d'abais- 
sements. Quelle  était  cette  œuvre,  et  comment  l'accom- 
plit-elle? 

La  Réforme,  on,  pour  parler  plus  exactement,  la  liberté 
de  conscience,  était  un  fait  trop  grand,  ti'op  chèrement 
acquis  pour  qu'on  pût  désormais  le  rayer  de  la  liste  des 
conquêtes  du  nouveau  siècle.  11  s'agissait,  pour  la  royauté 
et  pour  la  France,  redevenues  inséparables,  de  laisser  ce 
grand  fait  passer  dans  les  mœurs  publiques  sans  pencher, 
pour  cela,  du  côté  de  l'hérésie,  et  de  réconcilier,  au  profit 
de  la  civilisation  et  de  la  prospérité  générales,  l'ortho- 
doxie et  la  tolérance.  Dans  les  collisions  sanguinaires 
qu'avait  soulevées  celte  question  capitale,  deux  périls  im- 
minents s'étaient  révélés:  l'un  venu  d'en  bas,  l'autre  d'en 
haut  ;  l'un,  causé  par  l'élément  révolutionnaire  démocua- 
tique  que  renfermaient  en  germe  les  doctrines  protestan- 
tes; l'antre,  amené  par  l'élément  féodal,  intervenant  dans 
ces  querelles  pour  les  accaparer,  les  aigrir  ou  les  dompter. 
Périls  d'origine  bien  diverse,  arrivant  des  deux  extrémités 
contraires,  mais  empressés  de  s'allier  pour  morceler  et 
affaiiilir  ces  deux  garanties,  nécessaires  à  l'existence  des 
peuples  :  l'autorité  et  la  nationalité.  Il  s'agissait  de  les  sé- 
parer d'abord,  puis  de  les  vaincre,  et  enfin  de  les  mettre 
dans  l'impossibilité  de  nuire  en  les  forçant  de  s'absorber 
peu  à  peu  dans  un  pouvoir  régulier,  dont  l'unité  vigou- 
reuse s'assimilât  toutes  ces  remuantes-diversités.  Voilà 
pour  l'intérieur  du  royaume.  Quant  à  l'extérieur,  dès  l'in- 
stant où  l'on  était  délivré  des  ennemis  et  des  embarras  du 
dedans,  une  tâche  innnense  se  présentait  d'autant  plus 
glorieuse  à  entreprendre,  qu'elle  était  plus  difficile  à  exé- 
cuter :  l'affaiblissement  de  la  maison  d'.Autriche,  de  celte 
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monarchie  bicéphale,  fille  du  génie  de  Charles-Quint  el  de 
Philippe  11,  qui,  du  fond  des  cabinets  de  Vienne  et  de  Ma- 
drid, insultait  à  l'équilibre  européen,  menaçait  l'intégrité 
des  territoires,  humiliait  les  monarchies  voisines  et  for- 
mait une  de  ces  anomalies  colossales  que  la  France  a 
meilleure  grAce  à  combattre  qu'à  imiter.  11  s'agissait  de  la 
réduire,  de  prouver  qu'elle  n'était  pas  invincible,  de  ré- 
tablir à  ses  dépens  celle  proportion  que  réclamait  éga- 
lement notre  sécurité  et  notre  honneur,  et  de  trouver 
notre  propre  agrandissement  dans  cette  œuvre  réparatrice. 
Je  ne  sais  si  la  Ligue  triomphante,  le  duc  de  Guise  monté 
sur  le  trône  des  Valois,  le  duc  de  Mayenne  vainqueur  de 
Henri  IV,  la  faction  des  Seize  doimant  à  la  France  des  mi- 
nistres de  sa  façon  au  lieu  de  Sully  et  de  Richelieu,  se 
fussent  acquittés  de  celle  triple  tâche  ;  mais  ce  que  je  sais 
mieux,  c'est  qu'il  suffit  de  l'indiquer  pour  rappeler  à 
toutes  les  mémoires  la  pensée  constante,  le  glorieux  tra- 
vail, l'effort  persévérant  de  la  Royauté  restaurée  :  pensée, 
travail,  effoit  de  trionijthe  (jui  forment,  à  vjai  dire,  toute 
l'histoire  (!<•  la  plus  belle  moitié  du  grand  siècle,  et  (pii, 
interrompus  un  moment  par  le  poignard  de  Ravaillac,  sont 
repris,  avec  plus  de  patience  el  d  habileté  encore,  j)ar  le 
cardinal  d.>  Richelieu.  Richelieu,  voilà  le  viai  grand 
homme  de  cette  jthase  magnifique.  11  eut  sur  Henri  IV  et 
sur  Louis  MV  l'avantage  de  n'être  |)as  roi  oniciellemeul,  ce 
qui  lui  permit  de  faire  beaucoup  jilus  avec  une  responsa- 
bilité moindre  |iour  la  dignité  royale;  d'être  i)rin(;e  de 
l'Kglise,  ce  ipii  amoindrit  l'inconvénient  de  ses  alliances 
héréti(|ues,  el  de  n'avoir  ni  signé  ni  révoipié  l'édit  de 
Nantes,  ce  qui  donna  plus  de  liberté  el  de  grandeur  à 
son  rôle  entre  LLurope  catlioli(pie  et  l'Knropc  pi(»les- 
lanto. 

Si  les  ducs  di' Lorraine  avaient  conquis  ci.'lle  large  et  na- 
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tionale  politique,  s'ils  s'en  élaient  fait  les  alliés  fidèles 
au  lieu  d'en  être  les  inquiétants  voisins,  si  le  duc  Char- 
les IV  s'était  dit  résolument  qu'eu  dépit  de  ses  prédilec- 
tions la  position  topographique  de  ses  Ktals  devait  avant 
tout  déterminer  ses  alliances,  et  qu'il  n'était  pas  sain 
d'être  à  la  fois  pour  un  grand  royaume  un  embarras  et  une 
enclave  ;  s'il  avait  rédéchi  à  ce  sentiment  d'impatience  et 
de  colère  que  devait  éprouver  un  homme  tel  que  Riche- 
lieu, envoyant  de  pitoyables  détails  d'intérieur,  des  que- 
relles de  famille,  des  tracasseries  de  voisinage  entraver  et 
compromettre  l'exécution  de  ses  grands  desseins,  peut-être 
la  première  déchéance  de  la  Lorraine  eût-elle  été  relardée 
de  quelque  vingtaine  d'années.  Toutefois  l'on  peut  dire 
que  son  heure  était  marquée,  que  son  destin  devait  s'ac- 
complir, et  il  suffit  d'un  peu  de  pénétration  historique 
pour  reconnaître  qu'arrivée  à  cotte  date,  à  la  suite  de  ces 
événements  où  elle  avait  pris  une  si  terrible  part,  en  pré- 
sence des  nouveaux  personnages  qui  dirigeaient  les  affai- 
res, humiliée  dans  le  passé,  vaincue  dans  le  présent,  peu 
sûre  dans  l'avenir,  la  maison  de  Lorraine  n'avait  plus  de 
raison  d'être,  plus  de  place  au  soleil  de  la  France,  qu'il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  se  transformer,  à  se  déplacer,  à  aller 
reprendre  au  loin  et  greffer  à  nouveau  sur  d'autres  liges 
souveraines  ses  royales  espérances.  Charles  IV,  avec  ses 
(pialités  brillantes  et  ses  inconsécpicnces  fâcheuses,  avec 
ses  velléités  de  gloiie  et  ses  contrefaçons  de  grand  homme, 
avec  son  penchant  à  risquer  le  nécessaire  et  le  laisonna- 
bl(!  pour  courir  apiès  le  cIuuu'm i(jue  et  le  superiîu,  avec  sa 
manie,  plus  taquine  encore  que  chevaleresque,  de  prendre 
parti,  en  France,  pour  les  causes  suspectes,  de  jouer  au 
complot,  d(!  moitié  le  dui^t  ou  la  main  dans  les  giiofs  de 
Marie  de  Médicis  ou  de  Gaston  d'Oi'léans,  Charles  IV  ne  fut 
que  l'exécuteur  leslamfMitairc  d'une  époque  qui  ne  pou- 
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vail  plus  rtMiaître,  d'une  race  qui  ne  pouvait  plus  revivre, 
d'une  pensée  ([ui  ne  pouvait  plus  vaincre:  les  inconsé- 
quonci'S  de  son  caractère  et  de  sa  conduite  ne  furent  que 
lalojjMque  de  sa  de;^stinée. 

C'est  là  le  récit  qu'il  faut  suivre,  pas  à  pas,  dans  le  beau 
livre  de  M.  d'IIaussonville,  et  j'aurais  à  m'excuser  hum- 
blement de  m'en  être  trop  éloigné,  si,  dans  le  fait,  ce  n'é- 
tait encore  constater  le  mérite  de  l'écrivain  et  de  l'œuvre 
que  d'indiquer  les  pensées  qu'ils  suggèrent,  les  souvenirs 
qu'ils  réveillent,  l'immense  horizon  défaits  et  d'idées  que 
l'on  découvre  du  point  de  vue  où  ils  se  sont  placés.  Qu'à 
cette  glorieuse  date  de  i59i  à  10.")!  le  télescope  de  l'his- 
torien soit  bra(|uéà  une  fenêtre  du  Louvre  ou  sur  la  plate- 
forme de  Nancy,  c'est  toujours  la  France  que  le  regard 
recherche  et  ombrasse.  La  difliculté  du  livre  de  M.  d'IIaus- 
sonville était  justement  de  rester  tout  ensemble  Lorrain  et 
Français,  de  ne  pas  perdre  de  vue  son  plan  et  son  pro- 
grannne,  de  maintenir  sur  le  premier  plan  Charles  111, 
Henri  11,  Charles  IV,  et  les  Nicolle,  cl  les  Clauile,  et  les 
Marguerite,  leur  fiam  ées,  épouses  ou  sœurs,  tout  en  rap- 
pelant leurs  rapports  avec  la  cour  de  France,  et,  sans  lais- 
ser arriver  un  moment  où  le  lecteur  s'intéresserait  plus  à 
llenii  IV,  à  Uichelien,  à  Louis XIII,  ;i  Anne  d'Autriche,  à  la 
duchesse  de  Chevreuse,  à  l'accessoire  qu'au  piincipal,  et 
aux  vainqueurs  qu'aux  vaincus.  La  fable  du  pot  de  fer  et 
du  [)0t  de  terre  peut,  hélas  !  s'appliquer  aux  ouvrages 
d'histoire  tout  <;omme  aux  événements  qu'ils  retracent;  les 
f)ots  de  U'iri',  les  pays  et  les  personnages  inféiieurs,  les 
IJarrois  et  les  Charles  IV,  y  souffrent  picsfpie  toujours  du 
voisinage  des  pois  de  fer.  M.  d'Ilanssonville  a  Irés-hahile- 
meril  évité  cet  écueil,  et  cette  habileté  est  d'autant  plus 
jemarqnable  (pi'elle  n'a  rien  «-oùté  à  sa  conscience  d'his- 
torien, à  l'exactitude  de  ses  récils,  à  celte  sage  distribu- 
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lion  qu'exij^e  toute  œuvre  d'art,  et  même,  chose  plus  dif- 
ficile et  plus  délicate  !  à  son  second  patriotisme  absorbant 
le  7;/ww/(^r  sans  le  détruire,  comme  la  France  s'est  assi- 
milé la  Lorraine  sans  la  supprimer.  Sur  ce  dernier  point, 
le  noble  historien  n'a  eu  qu'à  suivre  l'exemple  de  sa  pro- 
vince môme,  à  laquelle  sa  famille  a  donné  de  nombreux 
et  illustres  défenseurs,  et  qui,  en  peu  d'années,  cicatrisant 
les  blessures  de  la  réunion,  est  devenue,  grâce  au  gouver- 
nement de  nos  rois,  grâce  à  ce  génie  d'unité  communiqué 
parla  France  atout  ce  qu'elle  louche,  aussi  profondément 
française  que  tout  le  reste  du  royaume. 

On  a  dit,  non  sans  justesse,  et  en  écartant  toute  idée  de 
blâme,  que  M.  d'ilaussonville,  dans  ce  volume,  avait  été 
çà  et  là  un  peu  partial  pour  la  Lorraine  :  il  semble,  en 
effet,  qu'il  ait  suivi  une  méthode  opposée  à  celle  que  nons 
avons  vue  prospérer  dans  de  paradoxales  histoires,  et  qui 
consistait  à  prendre  parti  pour  les  vainqueurs,  à  mesure 
qu'ils  s'emparaient  de  la  scène.  Son  procédé,  sous  ce  rap- 
port,  se  rapproche  davantage  de  celui  de  M.  Augustin 
Thierry,  se  passionnant  tour  à  tour  pour  les  victimes  de 
la  conquête  saxonne  ou  normande,  ou  plutôt  il  se  ressent 
de  l'inspiration  naturelle  que  ti'ouve  en  soi  toute  âme  gé- 
néreuse en  retraçant  les  malheurs  d'une  race  illustre,  les 
vicissitudes  d'une  lutte  inégale  entre  des  forts  et  des  fai- 
bles. Cette  partialité  si  honorable  apparaît  surtout  dans 
le  personnage  du  duc  Charles  IV,  que  M.  d'ilaussonville 
nous  annonce  pres(jue  comme  un  gi'and  homme,  à  propos 
de  qui  il  prononce  les  mots  d'originalité,  d'héroïsme  et 
de  gloire,  et  qui,  en  définitive,  n'a  que  l'étourderie  de  son 
rôle  sans  en  avoir  l'éclat,  passe  son  temps  à  enfreindre 
par  dépit  ce  qu'il  a  subi  \n\v  nécessité,  et  ne  saurait  pas 
même  revcudiiiuer  la  romanesque  auréole  des  héros  venus 
trop  tard,  des  cluunpionsde  ciuses  perdues.  N'importe 
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ce  dédommagement  lointain  que  M.  d'Haussonville  offre, 
à  travers  l'hisluire,  à  son  problématique  héros,  n'est  ni 
sans  émotion,  ni  sans  charme  ;  il  n'ôte  rien  à  la  sincérité, 
à  la  fermeté  du  récit;  il  laisse  dans  tonte  l'intégrité  de 
leur  tâche  et  de  leur  génie  les  deux  représentants  de  la 
politique  française,  Henri  IV  et  llichelieu,  et,  derrière  eux, 
la  France  parvenue  à  son  apogée,  et  s'appuyant  sur  la 
maison  de  Bourbon,  réparatrice  de  toutes  ses  misères, 
complice  de  toutes  ses  grandeurs.  Les  préoccupations  lor- 
raines de  l'historien  ne  le  rendent  pas  même  injuste  en- 
vers Louis  Xlll,  cotte  jtàle  et  mélancolique  figure  si  sou- 
vent maltraitée  dans  des  livres  d'étiquette  plus  française, 
et  ([ui  n'a  peut-être  jamais  été  mieux  saisie  et  mieux  des- 
sinée que  dans  les  pages  attristées  de  M.  d'Haussonville. 
«  Le  succès  obtenu  devant  la  Rochelle,  nous  dit-il  dans 
une  de  ces  pages  excellentes,  avait  profondément  modifié 
le  caractère  du  monarque  français,  demeuré  jusqu'alors 
prestpie  aussi  défiant  de  lui-même  qu'embarrassé  avec  les 
autres.  Le  rôle  actif  qu'il  avait  joué  pendant  les  travaux 
du  siège,  laréussiltMle  plusieurs  opérations  militaiirs  (ju'il 
avait  suggérées  ou  dirigées  lui-même,  les  éloges  des  courti- 
sans, aussi  empressés  à  vanter  la  sagesse  de  ses  ordres 
qu'ardents  à  Tes  exécuter,  l'adresse  de  son  ministre,  tou- 
jours soigneux  de  s'effacer  devant  lui,  celle  entrée  en 
vain(|U(-'ur  dans  un(>  ville  qui  avait  bravé  longtemps  ses 
prédécesseurs,  avaient  enllè  le  cœur  de  Louis  Xlll  d'une 
noble  fieité.  Sa  timidité  naturelle  n'était  pas  entièrement 
suinionlée,  mais  elle  était  devenue  moins  réelle  qu'appa- 
rente; son  Irionqihe  lui  avait  donné  dans  ses  talents  connue 
capitaintî,  d.ms  sa  puissance  connue  souverain,  une  con- 
n;ine,e  toute  nouvelle,  (|ui  avait  relevé  ses  esprits,  et  ré- 
jiandn  du  m<^m(^  coup  sui'  sa  persoiuie  un  air  de  majesté 
inattendue.  Ce  n'avait  [tas  été  la  moindre  habileté  de  Hi- 
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chelieu  d'avoir  démêlé  ces  instincts  cachés  d'un  vrai  cou- 
rage, cet  appétit  secret  de  pouvoir  et  de  renommée  chez  un 
prince  d'assez  chétif  aspect,  dont  la  première  éducation 
avait  été  si  négligée  et  l'enfance  si  prolongée;  qui  avait 
dépensé  les  ardeurs  de  sa  jeunesse  à  de  puérils  amuse- 
ments, et  ne  s'était  affranchi  de  la  tutelle  de  sa  mère  que 
pour  s'offrir  tout  entier  au  joug  de  son  favori.  Les  victoires 
sur  les  réformés  avaient  servi  de  premières  amorces  aux 
penchants  belliqueux  du  roi.  Maintenant,  le  cardinal  de 
liichelieu  s'appliquait  à  développer  de  plus  en  plus  chez 
son  maître  un  goût  de  domination  et  de  gloire  que,  plus 
que  personne,  il  se  sentait  capable  de  salisfaire;  établissant 
ainsi  avec  un  art  infini  les  bases  de  son  crédit,  désormais 
inébranlable,  jusqu'au  plus  profond  du  cœur  d'un  souve- 
ram  dépourvu  de  qualités  extérieures,  mais  qui,  par  la 
hauteur  de  ses  sentiments,  s'est  montré  plus  d'une  fois  en 
sa  vie  le  digne  fils  de  Henri  IV  et  le  vrai  |)ère  de  Louis  XIV.  » 
Celte  page  d'un  tissu  si  solide,  celte  dernière  ligne  où 
le  mot  a  si  bien  servi  le  sous-entendu  de  la  pensée,  peu- 
vent donner  une  idée  de  la  manière  de  .M.  d'Haussonviile  : 
manière  ferme  et  forte,  sans  faux  brillanl,sans  recherche 
d'effet,  mais  non  pas  sans  éclat,  et  (pii  est  tout  ensemble 
de  bonne  lignée  et  de  bonne  école.  Il  y  a,  de  lemps  à  autre, 
au  courant  du  récit,  non  pas  des  digressions  emphalicjuos 
ou  inopportunes,  mais  des  vibrations  soudaines  et  comme 
de  lointains  échos  de  la  grande  aïeule  :  «  Le  patriotisme 
d'un  pays  ne  se  mesure  pas  forcément  à  la  grandeur  de 
s^es  frontières.  Autant  que  les  grands  empires,  les  petits 
Ktals  se  sont  souvent  montrés  capables  d'éprouver  ces  no- 
bles sentiments  de  fierté  et  d'indépendance  qui  <onl  l'hon- 
neur des  races  humaines.  Aux  j(uns  dont  nous  nous  oc- 
cupons, on  n'avait  pas  encore  essayé  d'apprendre  aux 
populations  qu'il  fait  également  bon  vivre  sous  tous  les 
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gouvernements....  Alors,  plus  qu'aujourd'hui  peut-être, 
elles  étaient  portées  à  obéir,  mais  non  point  à  obéiràn'im- 
porle  quels  maîtres.  »  Je  glisse  :  voilà,  on  le  sent,  l'in- 
spiration originelle,  le  caractère  dominant  du  livre  de 
M.  d'ilausson ville  :  c'est  de  rexcellenl  français  ayant  par- 
fois l'accent  lorrain  ;  il  sied  de  revenir,  enlînissant,  à  ce 
trait  dislinctif,  à  (;etle  physionomie  particulière  d'un  ou- 
vrage digne  de  la  pins  haute  estime,  lequel,  en  faisant  ap- 
précier la  Lorraine  et  plaindre  ses  ducs,  nous  apprend  à 
aimer  et  à  admirer  davantage  la  royauté  qui  a  enrichi 
notre  pays  d'une  si  belle  et  si  courageuse  province. 


LIIISTORIEN  DE  MADAME  DE  LONGUEVILLE  ET  DE  MADAME 
DE  SABLÉ 


M.  VICTOR  COUSIN' 


Les  succès  qui  insistent,  commeceluideces  jBfî<rf^s  sur 
les  femmes  illustres  du  dix-septième  siècle,  font  toujours 
naitrcdcs  objections.  Celles  qu'a  reucontréesM.  Cousin  peu- 
vent se  réduire  à  deux  points  principaux.  Pourquoi,  à  lâge 
que  je  n'appellerai  certainement  pas  le  déclin,  quand  il  s'a- 
git de  cette  forte  et  cxpansive  nature,  mais  plulôt  la  matu- 
rité grave  et  féconde,  pourquoi  le  traducteur  de  Platon,  le 
professeur  de  [ihilosophie,  l'auteur  de  l'éloquent  traité  du 
Vrai,  du  Beau,  du  Bien,  se  délourne-t-il  ainsi  de  ses  tra- 
vaux primitifs  pour  s'attarder  dans  une  galerie  féminine, 
et  raviver,  d'après  les  Mémoires  et  les  correspondances, 
ces  attrayantes  figures  qui  donnaient  force  distractions 
aux  philosophes  de  leur  temps,  et  ne  les  épargnent  pas 

'  Éludes  sur  len  Femmes  illustres  de  la  société'  du  dix-seplit-nie 
siècle. 
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aux  philosophes  du  nôtre?  Pourquoi  quitter  la  grande 
route,  celle  qui  marche  droit  au  but,  en  plein  soleil,  où 
il  avait  pour  précurseurs  et  pour  guides  le  Banquet,  le- 
Plii'dou,  Arislole,  l'École  alexandrino,  Doscartes,  Leibnitz, 
les  Écossais,  Royer-Collard,  —  et  s'égarer  en  un  sentier 
qui  y  revient  sans  doute  et  s'y  rattache  par  inanit  endroit^ 
mais  où  Tiniaginalion  et  l'intelligence  trouvent  bien  des 
prétextes  à  digressions  buissonnières?  Est-ce  lassitude  ou 
défaillance,  abandon  d'un  fardeau  trop  lourd,  hésitation 
réirospeclive  de  la  tâche  commencée,  crainte  de  ne  ren- 
contrer au  terme  que  déception,  écueil  ou  vide,  sentiment 
douloureux  d'un  idéal  philosophique  plus  facile  à  rêver 
qu'à  atteindre,  tardive  exigence  d'une  grande  âme  qui  de- 
mande tout  ou  rien  à  la  vérité  connne  à  la  vie,  renonce- 
ment volontaire  ou  forcé  à  des  problèmes  insolubles , 
abdication  de  Charles-(îuint  métaphysique  laissant  là  les 
soucis  du  trône  de  la  raison  pure  pour  remonter  paisible- 
ment rpielques  horloges  du  temps  passé  et  y  retrouver 
l'heuie  fugitive  de  la  beauté,  de  l'esprit  et  de  la  grâce? 

Pourquoi,  ajoule-t-on,  madame  de  Sablé  après  madame 
de  Longueville?  ou  jibitôt  pourquoi  madame  de  Longueville 
encore  à  propos  de  madame  de  Sablé?  N'est-ce  pas  mécon- 
naître la  loi  de  progression  recommandée  à  tout  succès  et 
à  toute  œuvre  d'art,  que  de  faire  ainsi  succéder  à  la  plus 
belle,  la  plus  aimée,  la  plus  radieuse  de  ces  figures,"  une 
image  d'un  intérêt  moindre  et  n'ayant  toute  sa  valeur  que 
par  l'enlourage?  N'est-ce  pas  risquer  d'affaiblir  l'efl'et  du 
premier  ouvrage,  l'éclat  de  la  gloire  qu'il  consacre,  que 
(le  ramener  connne  épisode  celle  qu'il  nous  offrait  connne 
héroïne?  Kniin,  jiour  tout  dire  el  pousser  à  bout  les  ri- 
gueurs, n'y  a-l-il  pas  une  ombre  de  snjieirlierie  et  d'arli- 
i\cv  dans  celte  manière  de  meltre  en  avant  un  nom  pour  en 
cacher  un  autre,   de  réduire  celte  pauvre  Madeleine  de 
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Souvre  à  l'état  de  simple  chaperon,  chargé  do  couvrir  et 
d'autoriser  de  sa  présence  un  peu  trop  d'assiduités  et  de 
récidives  auprès  d'Anne-Geneviève? 

Réfutons  ces  objections  chagrines  :  ce  sera  déjà  parler 
du  livre  et  en  faire  ressortir  les  mérites. 

Les  penseurs,  les  philosophes,  les  savants,  ne  sont  pas 
tous  enfermés  dans  leur  pensée  et  leur  science  comme  dans 
une  forleresse  impénétrable  où  ne,  sauraient  monter  ni  les 
bruits  ni  les  agitations  du  monde.  11  en  est  pour  qui  l'em- 
ploi de  leurs  facultés,  la  recherche  des  grandes  vérités 
intellectuelles  ou  morales  n'est  qu'une  face  de  ce  vaste  en- 
semble qui,  suivant  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  s'ap- 
pelle l'histoire,  la  société,  le  siècle,  l'humanité.  M.  Cou- 
■sinest  de  ceux-là,  et  nous  sommes  loin  de  nous  en  plaindre. 
Il  y  a  trente  ans,  lorsqu'il  développait,  avec  plus  d'ar- 
deur peut-être  que  de  prudence,  les  phases  diverses  de  la 
philosophie  à  travers  les  âges,  il  songeait  surtout  à  pren- 
dre possession  de  cette  génération  jeune  et  enthousiaste, 
passionnée  et  ardente  comme  lui,  dont  les  rangs  se  pres- 
saient autour  de  sa  chaire,  et  où  il  semait  ces  flammes  à 
la  fois  fécondes  et  dangereuses  qui  éclairent  ou  consument, 
réchauffent  ou  incendient.  Pendant  la  phase  suivante, 
distrait  par  le  mouvement  des  affaires  et  l'exercice  du 
pouvoir,  il  interrompait  ces  communications  magistrales 
et  familières  qui  sont  le  droit  et  le  devoir,  l'aliment  et  la 
joie  des  hautes  intelligences.  Puis,  après  les  catastrophes,- 
après  les  leçons,  après  les  mécomptes,  il  s'est  demandé 
d'où  venait  le  mal,  comment  avaient  pu  avorter  tant  d'il- 
lusions et  d'espérances,  et,  pour  mieux  se  rendre  raison 
de  ces  vicissitudes  intérieuics  ou  publitpies,  il  a  soumis 
son  époque,  ses  conlempoiaiiis  et  lui-même  à  une  sorte 
do  révision  et  d'enquête.  11  a  reconnu  que  les  situations 
étaient  changées,  (pi'il  ne  s'agissait  plus  d'enthousiasmes  à 
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diriger,  de  curiosités  scientifiques  à  satisfaire,  de  questions 
ardues  à  débattre,  de  querelles  d'écoles  à  rappeler  ou  à  ré- 
veiller, mais  d'àmes  malades  et  amollies  à  relever  de  leur 
déchéance,  d'imaginations  tour  à  tour  surexcitées  et  éner- 
vées à  ressaisir  au  milieu  des  bas-fonds  d'une  littérature 
sensuelle  et  malsaine,  et  à  ramener  vers  les  hauteurs ,  à 
restaurer  d'un  courant  d'air  pur.  La  littérature,  ai-je  dit? 
je  viens  de  nommer  la  grande  coupable  de  nos  malheurs 
et  de  nos  fautes.  C'est  elle  qui,  en  dehors  de  toute  opinion 
et  de  tout  parti,  s'était  peu  à  peu  infiltrée  dans  les  esprits 
comme  ces  liqueurs  capiteuses  qui  donnent  le  vertige  et 
ôtent  la  force,  comme  ces  miasmes  corrupteurs  qui  souvent 
se  cachent  dans  un  paysage  splendide  et  une  atmosphère 
embaumée.  C'est  avec  elle  qu'il  fallait  se  mesurer  corps  à 
corps,  opposant  sans  délai,  sans  formulaire  etsans préam- 
bule, le  mal  au  bien,  l'antidote  au  poison,  le  bon  exemple 
à  la  mauvaise  influence.  Des  systèmes,  des  doctrines,  des 
théories  abstraites,  à  quoi  bon".'  Pour  qui?  Pour  une  jeu- 
nesse vieillie  avant  l'âge,  pour  une  société  fatiguée,  désa- 
busée, ramenée  au  positif  par  l'abus  de  la  chimère  ;  pour 
des  convalescents  qu'on  devait  traiter  comme  tels,  par 
une  nourriture  légère,  un  exercice  agréable  et  salubre  ? 
Ce  qui  pressait,  ce  (pii  était  rinlèrèt,  le  salut,  et,  pour  bien 
dire,  la  vraie  philosophii'  du  moment,  c'était  l'applic^alion 
immédiate  et  prati(|ue  du  spiritualisme  réinstallé  dans 
l'art,  le  rayon  aimable  et  sûr  de  la  bibliothèque  substitué 
au  grossier  étalage  du  cabinet  de  lecture.  Voilà  ce  (|u'a 
mervi'illeusement  conqjris  .M.  Cousin  :  il  a  conqjrisipie  le 
temps  des  leçons  philosophiques  était  passé  ou  n'était 
jias  revenu,  (pi'il  iinjxjilail  d'y  suppléer  pai-  des  modèhîs 
iitlèiaires,  et  (pic,  sous  sa  plinne,il  y  aiuait  entre  ces  deux 
genre  dtMravaux  asjcz  d'analogies  et  d'alliuités  pour  (pie 
nul  lit'  put  .signaler  déviation   ni  déchéance.      Peut-être 
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même,  à  mesure  qu'on  le  connail  mieux,  parait-il  encore 
plus  propre  à  celte  seconde  partie  de  sa  tâche  qu'à  la  pre- 
mière. J'ai  peu  rencontré  de  spécialités  moins  exclusives 
que  celle  de  M.  Cousin  :  comme  son  maître  le  divin  Pla- 
ton, s'il  avait  à  chasser  de  sa  république  les  artistes  et  les 
poètes,  il  ne  serait  pas  bien  sûr  d'y  rester  lui-même.  Le 
trait  dislinctif  de  cette  riche  intelligence,  c'est  une  sorte 
d'épanouissement  continu,  la  faculté  de  s'intéresser,  de 
se  passionner  même  pour  toutes  les  formes  du  beau,  l'ab- 
sence complète  de  ce  travers  habituel  aux  médiocrités 
sérieuses,  qui  dédaignent  comme  superflu,  puéril  ou  fri- 
vole, tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  le  cercle  étroit  de 
leurs  études,  tout  ce  qui  s'écarte  du  point  fixe  où  s'obstine 
leur  pensée.  Les  esprits  vraiment  supérieurs  n'ont  pas  de 
ces  pruderies  et  de  ces  dédains.  Ils  savent  que  le  superflu 
peut,  à  certains  moments,  être  aussi  important  que  le  né- 
cessaire, que  rien  n'est  puéril  ou  frivole  de  ce  qui  amuse, 
occupe,  égare  ou  corrompt  la  société  ;  car,  de  chaque 
détail  de  ces  amusements  ou  de  ces  corruptions  futiles, 
peut  se  former  un  symptôme  du  mal  universel,  un  pré- 
sage du  danger  à  venir,  une  explication  du  danger  passé. 
Uoman  ou  poésie,  histoire  où  .Mémoires,  tableaux  ou  sta- 
tues, art,  littérature  ou  mode,  engouement  passager,  pul- 
sations lentes  ou  fé])rilos  do  l'esprit  public,  ils  savent  que 
tout  cela,  en  un  temps  donné,  couunence  par  le  goût,  se 
continue  dans  les  consciences  et  s  achève  dans  les  révolu- 
tions. Tel  a  été  le  premier  mobile  de  M.  Cousin,  lorsque, 
pressé  de  renouvi'ler  et  d'assainir  notre  atmosphère  litté- 
raire, il  est  remonté  de  droit  au  dix-septième  siècle  connue 
à  l'époque  où  il  y  a  ou  dans  les  ùmos  le  plus  d'élévation  et 
de  délicatesse  ;  lorsqu'il  a  choisi  dans  ce  siècle  le  momout 
(|ui  lui  sonddait  lo  mieux  io|)on(lio  à  cet  idéal  de  grandeur 
et  dhéroisme;  lorsque  enliu  paiiiii  les  personnages  de  ce 
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sièclo  et  de  ce  moment,  il  s'est  attaché  de  préférence  aux 
femmes,  lesquelles,  malgré  leurs  inconséquences  et  leurs 
fautes,  sont  encore,  au  dire  des  vrais  philosophes,  ce  que 
la  nature  a  produit  de  moins  imparfait.  Maintenant,  que 
celle  inspiration  d'intérêt  général  ait  fini,  dans  cette  ima- 
gination platonicienne  et  altique,  par  prendre  un  corps, 
une  âme,  un  visage,  un  nom  ;  qu'il  se  soit  passionné  pour 
son  œuvre,  pour  son  héroïne,  pour  le  tableau  et  pour  le 
cadre,  un  peu  plus  que  ne  l'exigeait  son  dessein  primitif, 
ah  !  qui  en  doute?  qui  serait  assez  sot  pour  s'en  étonner 
ou  s'en  fâcher?  Cette  passion,  ce  feu,  cette  constance,  ce 
sentiment  de  biographe-artiste  et  d'artiste-amant,  c'est 
l'originalité,  la  vie,  la  sève,  le  relief,  lattrait  ineffable, 
l'irrésistible  succès  de  ces  livres. 

Esl-il  plus  juste  de  reprocher  à  M.  Cousin  d'avoir  amoin- 
dri ou  déguisé  son  sujet  véritable  en  inscrivant  le  nom  de 
madame  de  Sablé  e!i  tête  de  c 'lie  seconde  étude?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Dépourvue  de  ces  (pialilés  saillantes  qui 
remplissent  un  premier  plan  et  expliquent  un  premier  rôle, 
madame  de  Sablé,  par  l'effet  même  de  ce  caractère  mitigé 
qui  lui  avait  permis  de  servir  de  trait  d'union,  de  média- 
trice, et,  pour  ainsi  dire,  de  dame  de  compagni(i  aux  célé- 
brités de  son  temps,  convenait  admii-ablement  à  l'enqiloi 
que  lui  assignait  M.  Cousin,  et  qui,  à  i\o\\\  cents  ans  de 
dislance,  était  cncoie  pour  nous  ce  qu'il  avait  été  auj)rés  de 
ses  contemporains.  Toui'  lier  entre  eux  les  divers  épisodes 
du  récit,  les  divers  persomiages  i\[\  groiqte,  pour  nous  con- 
(luirc  nous-mêmes  avec  plus  d'agicment  l't  de  sûreté  au 
iiiilicii  (le  ces  grandeurs  disparues,  elle  nous  mettait  dans 
les  mains  un  fil,  et  ce  fil  étail  de  soie.  Les  sociétés  litté- 
raires, les  genres  de  lillératnre  (ju'on  y  vit  éclore  ou  gran- 
dir, If  i^'oiil  (les  maximes  cdnnnençanl  |i;ir  nu  jeu  et  finis- 
sant p:ir  nn  livre,  ce  livi'e,  juslmicnt  ((Muplé  parmi  les 
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chefs-d'œuvre  de  la  langue  française,  nous  ramenant  à 
son  auteur  ;  cet  auteur  illustre  et  louable  faisant  de  ses 
fautes  et  de  sa  gloire  un  cortège  à  la  gloire  et  aux  fautes 
de  l'héroïne  secrètement  préférée,  celle-ci  enfin  se  rele- 
vant à  demi  de  sa  tombe  austère  pour  couronner  et  com- 
pléter le  tableau,  cette  la  Vallière  de  la  Fronde,  comme 
M.  Cousin  l'appelle,  nous  apparaissant  dans  ce  cadre 
magnifique,  la  main  gauche  sur  les  Maximes,  la  main 
droite  sur  l'Évangile,  et  s'enfuyant  vers  le  cloître  ré- 
parateur entre  madame  de  Sablé  et  M.  Singlin;  trouvez- 
vous  donc  qu'il  y  ait  là  quelque  chose  de  rapetissé  et 
d'affaibli,  et  que  la  femme  autour  de  laquelle  se  sont  ras- 
semblés de  pareils  acteurs  et  de  pareilles  scènes  puisse 
être  accusée  d'avoir  diminué  l'intérêt  ou  usurpé  le  titre 
d'un  livre?  Ce  n'est  pas  tout  :  quand  même  on  ne  saurait 
pas  que  les  passions  vraies,  —  ou,  pour  cesser  cette  ma- 
lice inoffensive,  mais  trop  prolongée,  —  les  admirations 
sincères  ont  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  prévoyan- 
ces, je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  le  tact  exquis  déployé 
par  M,  Cousin  dans  la  disposition  et  l'ordonnance  de  ce 
monument  élevé  à  madame  de  Longueville.  Il  nous  avait 
raconté,  —  vous  savez  avec  quel  éclat  1  —  sa  pure  et  rayon- 
nante jeunesse.  Poursuivre  l'ordre  chronologique,  ilavait 
maintenant  à  retracer  la  phase  des  égarements  et  des  ora- 
ges, les  taches,  peu  nombreuses,  mais  incontestables,  qui 
ont  terni  cette  belle  âme  et  déparé  celte  belle  vie.  II  ne  l'a 
pas  voulu;  il  rccide,  nous  dil-il,  devant  celte  nécessité  pé- 
nible :  ne  serait-ce  pas  plutôt  habileté  dhistorien,  précau- 
tion de  panégyriste,  afin  que  le  lecteur  arrive  à  ces  tristes 
écarts,  désarmé  d'avance  par  le  récit  anticipé  des  expia- 
tions et  des  peines?  Il  a,  dans  sa  trilogie,  fait  passer  la 
Iroisième  partie  avant  la  seconde,  et  cette  infraction  ajtpa- 
renle  aux  règles  de  la  narration   ordinaire  n'est  qu'un 
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raflinemenl  délicat,  un  tendre  ménagement  pour  celte 
chère  mémoire.  Après  que  nous  aurons  vu  madame  de 
Loiigiioville  frappée  dans  le  sentiment  légilinie  de  sa  di- 
gnité et  de  son  honnenr,  nous  Ini  en  voudrons  moins  des 
excès  et  des  emportements  de  son  orgueil;  après  que 
nous  l'aurons  vue  déchirée  dans  ses  affections  matornelles^ 
nous  serons  plus  indulgents  pour  des  affections  moins 
orthodoxes  :  le  martyre  obtiendra  grâce  pour  la  galanterie, 
le  cilice  pour  la  robe  de  bal  et  l'amazone  de  frondeuse. 
Sans  avoir  besoin  de  rien  déguiser  ni  de  rien  taire,  M.  Cou- 
sin se  prépare  ainsi  le  moyen  de  tout  adoucir,  et,  le  jour 
où  il  se  décidera  enfin  à  nous  montrer  madame  de  Lon- 
gueville  impai'donnable,  il  aura  si  bien  pris  ses  mesures 
qu'elle  seradi\jà  pardonnée.  Madame  de  Sablé,  convenons- 
en,  et  la  part  active  qu'elle  prit  dans  la  vie  repentante  de 
son  illustre  amie,  se  sont  trouvées  là  bien  à  point  pour  aider 
à  ce  pieux  subterfuge,  à  cette  combinaison  ingénieuse  de 
pénitence  préventive,  effaçant  la  faute,  non  pas  avant 
(prflle  soit  commise,  mais  avant  qu'elle  soit  lacontée. 

Nous  voici  revenus  à  madame  de  Sablé,  et  elle  va  nous 
introduire  dans  ces  sociétés  littéraires  qui  la  recomiurent 
d'un  coninuin  lionnnag(;  pour  une  de  leurs  souveraines. 
Tout  a  été  dit  sur  l'hôtel  de  Uainbouillet,  sur  le  salon  de- 
madame  de  Scndéry,  sur  les  réunions  bourgeoises  (|ui  es- 
sayèrent d'imiter  ces  beaux  modèles,  et  cpii,  changeant, 
suivant  l'usage  des  copies,  les  (pialités  en  défauts  et  les 
déf.iuts  en  ridicules,  ;i]iiiiètèi-eut  à  Molière  sa  première 
boiiclièi!  de  vraie  comédie,  dont  il  fit  plus  lard  l'admira- 
ble l'e.'^tin  di's  Femmes  su vinitt's.  M.  Cousin,  en  se  retrou- 
vant dans  ces  nobles  et  brillantes  conqtaunies  de  la  rue 
Saint  Thomas-du-l,ouvi-e,  ih\  la  place  Uo\;ile  et  du  liUxein- 
bourg,donl  il  '•cnilile  riii''le  nilun'l,  s'est  surtout  attaché 
celle  fois  à  lechercher  l'oii-ineet  la  filiation  des  Maximes, 
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des  Portraits,  des  Caractères,  qui  ne  furent  d'abord  que 
l'agréable  passe-temps  de  grands  seigneurs,  de  gens  d'es- 
prit el  de  grandes  dames,  et  qui,  tombant  entre  les  mains 
d'écrivains  véritables,  ont  eiu'ichi  notre  littérature  d'un 
genre  nouveau  et  d'ouvrages  immortels.  De  là  à  la  Roche- 
foucauld iln'y  a  qu'une  page  à  tourner  et  qu'un  nom  à  écrire. 
M.  Cousin  n'aime  pas  la  Rochefoucauld,  —  il  n'avait  pas 
la  prétention  de  nous  l'apprendre,  mais  il  a  eu  la  fran- 
chise de  nous  le  déclarer.  Le  chapitre  qu'il  lui  consacre 
a  tout  ensemble  la  gravité  d'un  arrêt  et  le  piquant  d'un 
réquisitoire.  Peut-être  serait-il  permis  de  discuter  quel- 
ques-unes de  ses  sévérités;  peut-être,  à  propos  des  fameux 
Mémoires  et  des  passages  injurieux  pour  madame  de  Lon- 
gueville,  y  aurait-il  lieu  de  se  demander  si  l'indiscrétion 
a  été  réellement  volontaire,  si  le  désaveu  n'avait  pas  quel- 
que ombre  de  sincérité  et  de  vraisemblance.  Pour  moi, 
qui  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  M.  Cousin  d'en  vouloir 
au  duc  de  la  Rochefoucauld,  j'avoue  que  je  suis  ravi  qu'il 
ait  existé  ;  non  par,  seulement  parce  qu'il  a  doté  mon  pays 
d'un  livre  délicieux  dans  son  amertume  comme  le  café, 
mais  encore  parce  qu'il  me  prései've  d'un  lieu  commun 
où  j'allais  tomber  en  attribuant  à  mon  temps  la  propriété 
exclusive  de  certains  travers  caractéristiques  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  l'artiste  ou  l'homme  de  lettres.  Le 
critique,  surtout  celui  qui  prend  sou  métier  au  sérieux  et 
tourne  aisément  au  moraliste  et  au  grondeur,  est  trop  en- 
clin à  croii'c  ou  à  dire  que  l'on  n'a  j.imais  rien  vu  de 
pareil  à  ce  qu'il  voit,  lien  observé  de  semblable  à  ce  qu'd 
juge  et  condamne.  Hélas  !  c'est  faire  trtqi  d'honneiu'  à  la 
nature  huinaine  dans  le  passé  que  d'aduieltre  ces  bi'evels 
d'invi'ntion  de  nos  vanités  iirésentes.  Voilà  un  duc  et  pair 
qui  n'écrit  que  pour  son  plaisir,  qui  se  révolterait  à  1  idée 
de  passer  pour  un  auteur,  et  qui  pratique  déjà,  de  voca- 
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lion  et  d'instinct,  toutes  les  petites  manœuvres  inhérentes 
à  la  profession!  11  surveille,  il  corrige  les  articles  où  une 
amitié  spirituelle  et  complaisante  avertit  le  public  des  mé- 
rites de  son  livre,  et  s'il  y  efface  quelque  chose,  ce  ne  sont 
pas  les  vivacités  de  léloge.  Le  même  honune,  comme  s'il 
se  chargeait  de  résumer  en  lui  toutes  les  variétés  moder- 
nes de  l'espèce,  laisse  imprudemment  circuler  des  Mémoi- 
res qui  ne  sont  pas  même  d'outre-lombe.  On  a  com- 
paré madame  de  Sablé  à  madame  Récaniier  :  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  frappé  des  analogies  qui  existent 
entre  la  Rochefoucauld  et  .M.  de  Chateaubriand;  des  deux 
parts,  même  jtréoccupation  d'écrivain,  même  souci  de  la 
forme  et  du  succès  de  l'œuvre,  sous  un  air  d'indiffé- 
rence littéraire;  même  jeunesse  orageuse,  tournant, 
d'après  la  différence  des  temps,  chez  l'un  en  philoso- 
phie morose,  perçant  à  jour  les  misères  du  cœur,  chez 
l'auti'e  eu  rêverie  sombre  et  triste,  demandant  à  l'ima- 
gination des  revanches  contre  la  réalité  :  chez  tous 
deux,  un  orgueil  pareil  à  ces  dieux  taciturnes  qui  se  nour- 
rissent de  sacrifices  humains,  un  orgueil  insatiable,  s'im- 
mol.uit  chaque  jour  à  lui-même  ce  qui  le  flatte  et  ce  qui 
le  blesse  ;  chez  tous  deux  enfin  une  vieillesse  majestueuse 
dans  son  aspect  solitaire  et  recueilli,  honorée  et  caressée 
par  (|U('l{pi('s-unes  de  ces  adorables  fennnes  à  qui  sied  le 
rôle  d'iuiirmières  du  génie,  et  qui  ont  de  mystérieux  vul- 
néraires pour  ses  cicatrices  et  ses  plaies.  Ici  l'avantage  dc- 
iiienrc  tout  enlicr  au  plus  coupable  ;  car*  où  trouver,  où 
rêver  jamais  quelque  chose»  de  conqjarable,  pour  dorloter 
la  vieillesse  d'im  houiiiie  illustre,  à  ce  trio  féminin, 
madame  de  Sablé,  mailanu!  de  la  Fayelle,  madame  de 
Sr\ igiié,  sur  les(iuelles  plane,  comme  une  grande  om- 
bre au  soleil  couchant,  le  souvenir  de  madame  de  Lon- 
guevillc? 
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Celle-ci  remplit,  ou  à  peu  près,  les  derniers  chapitres  du 
livre  de  M.  Cousin,  et  sa  présence  suffit  pour  que  le  récit 
devienne  plus  plein,  plus  entraînant,  plus  pathétique.  Il 
retrouve  sa  pensée,  son  âme,  les  autographes  do  ses  repen- 
tirs et  de  ses  douleurs,  dans  deux  collections  d'une  inépui- 
sahle  richesse  ;  les  manuscrits  de  Conrart,  le  premier 
secrétaire  de  l'Académie  française,  et  les  papiers  de  Valant, 
médecin  et  confident  de  madame  de  Sablé,  lequel  chargé 
par  elle,  un  j)eu  négligemment  peut-être,  de  brûler  toutes 
les  lettres  qu'on  lui  écrivait,  mettait  à  lui  désobéir,  à  anno- 
ter, à  classer,  à  étiqueter  ses  désobéissances,  un  zélé  et 
une  méthode,  bien  méritoires  aujourd'hui  aux  yeux  des  in- 
discrets, des  curieux  et  des  érudits.  Ces  deux  grands  cha- 
pitres de  la  vie  et  des  confidences  intimes  de  madame  de 
Longueville  se  rapportent  suitout  à  deux  points  de  son  his- 
toire, l'un  général,  l'autre  personnel  :  les  persécutions  de 
Port-Pioyal,  et  la  mort  du  jeune  et  brillant  comte  de  Saint- 
Paul,  le  second  fils  de  la  belle  pécheresse,  de  la  pieuse 
pénitente. 

Madame  de  Longueville,  on  le  sait,  prit  parti  pour  Port- 
Pioyal  ;  elle  cacha  dans  son  hôtel  quelques-uns  de  ses  grands 
hommes,  et,  plus  tard,  contribua  pour  beaucoup  à  sa  ré- 
conciliation temporaire  avec  la  Royauté  et  la  cour  de  Rome. 
M.  Cousin  y  voit,  comme  de  juste,  une  nouvelle  marque 
de  cette  générosité  d'âme  et  de  cœur,  que  l'infortune  atti- 
rait, et  que  séduisit,  en  la  personne  des  Sacy,  des  Sin- 
glin,  des  Saint-Cyran,  l'austérité  des  vertus  chrétiennes, 
relevée  et  comme  embellie  par  la  giai-.dfur  du  caractère, 
du  génie  et  de  la  science.  iNe  pouriait-on  y  voir  aussi, 
à  travers  les  ardeurs  d'une  conversion  sincère  et  jusque 
dans  le  demi-jour  du  cloître,  une  légère  rechute  de  fron- 
dcMisc,  un  goût  natm-el  pour  la  résistance  et  la  révolte, 
non  plus  galante,  mais  religieuse,  échangeant  la  mous- 
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quelerie  contre  la  polémique,  et  la  Rochefoucauld  contre 
Singlin?  L'épisode  de  Port-Hoyal  et  du  jansénîsnne,  en  le 
dégageant  de  l'appareil  théologique  que  M.  Cousin  effleure 
à  peine  et  auquel  je  ne  toucherai  pas,  ne  fut  lui-même, 
ce  me  semble,  qu'une  sorte  de  Fronde  sérieuse,  une  Fronde 
en  soutane  et  en  habit  noir,  continuant,  sous  une  autre 
forme,  cet  esprit  d'indépendance  et  de  rébellion  qui  se 
retrouve  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  au  fond  de  l'esprit  fran- 
çais, et  arrivant  entre  les  agressions  protestantes  du  sei- 
zième siècle  et  les  agressions  philosophiques  du  dix-hui- 
lième,  comme  pour  prendre  date,  marquer  la  transition, 
combler  la  lacune,  et  ajouter  encore  à  la  gloire  d'une  épo- 
que où  tout  fut  grand  et  presque  saint,  même  l'eri'eur. 
Évidemment,  si  l'on  se  plaisait  aux  équations  algébriques, 
on  pourrait  dire  que  Port-Uoyal  fut  à  la  Réforme  et  à  la 
philosophie  ce  que  Pascal  fut  à  Rabelais  et  à  Voltaire, 
Louis  XIV  à  Henri  II  et  à  Louis  XV,  mademoiselle  de  la 
Vallière  à  Diane  de  Poitiers  et  à  la  du  Rarry.  Par  malheur, 
il  y  eut  dans  cette  quasi-orlhodoxie,  soutenue  par  d'admi- 
i-ables  vertus  et  de  grands  talents,  quelque  chose  comme 
un  mauvais  exemple  religieux,  qui  donna  le  change  à  de 
belles  âmes,  leur  lit  une  espèce  de  point  d'honneur  aux 
dépens  de  la  vérité,  de  la  soumission  et  de  l'ordre,  et  qui, 
se  brisant  avec  éclat  contre  la  volonté  despotique  et  le  gé- 
nie un  [)eu  superliciel  de  Louis  XIV,  prépara  peut-être  par 
luie  première  réaction  la  révocation  de  l'édil  de  Nantes  ; 
puis,  par  une  réaction  nouvelle  et  contraire,  les  déborde- 
ments dt!  la  Régence,  les  licences  i)liilosophi(|ues  et  la  Ré- 
viiliitiun  française.  M.  Cousin,  sans  déserter  une  cause 
(ju'il  vénère  cl  où  il  se  mêla  trop  d'espiit,  de  pièlé  et  de 
gloire  pour  que  l'on  songe  à  la  coudanniei-  absolument, 
aurait  pu,  selon  nous,  insister  un  peu  plus  sur  le  côté  fâ- 
cheux il  ilaui:ercux  de  ces  doctrines  :  mais  il  a  vu  Poil- 
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lioyal  et  le  jansénisme  par  les  yeux  de  madame  de  Lon- 
gueville,  et  il  ne  pouvait  assurément  en  choisir  de  plus 
beaux.  Ce  qui  est  au-dessus  de  tout,  ce  qui  émeut  comme 
la  plus  poignante,  la  plus  pathétique  des  tragédies  do- 
mestiques, c'est  le  tableau  des  luttes  que  madame  de  Lou- 
gueville  eut  à  soutenir  dans  rintcrêt  de  son  fds  aîné  que 
sa  conscience  ne  voudrait  pas  sacrifier,  peut-être  parce  que 
son  cœur  penchait  trop  pour  le  second.  Cet  aine  était  mal 
fait,   à  moitié  imbécile,  perpétuel  sujet   de  chagrin   et 
d'humiliation  maternelle  :  mais  enfin  c'était  son  fils,  et 
surtout  c'était  celui  de  M.  de  Longueville  !  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  soit  possible  d'indiquer  avec  plus  de  délicatesse, 
de  discrétion  et  de  chasteté  que  ne  l'a  fait  M.  Cousin,  le 
sentiment  de  doute  et  de  remords  qui  s'emparait  de  cette 
mère  douloureuse  lorsqu'elle  était  tentée  de  trop  s'aban- 
donnera sa  tendresse  pour  cet  aimable  et  séduisant  comte 
de  Saint-Paul,  pour  cet  orageux  et  douteux  enfant  des 
équipées  de  la  Fronde.  Puis  tout  finit  par  un  coup  de  fou- 
dre :  le  comte  de  Saint-Paul,  à  vingt-quatre  ans,  au  mo- 
ment d'être  élu  roi  de  Pologne,  est  tué  le  12  juin  1672, 
au  passage  du  Pihin,  sous  les  yeux  de  son  oncle  qui  le 
pleure  conune  un  fils  ;  et,  pour  que  rien  ne  manque  au 
prestige  de  cette  courte  et  éclatante  destinée,  de  cette  brus- 
que et  vaillante  mort,  ce  jeune  cadavre  passe  du  manteau 
de  bataille  du  grand  Condé  dans  les  lettres  de  madame  de 
Sévigné.  M.  Cousin  cite  cette  lettre  divine,  mille  fois  relue 
et  toujours  nouvelle  :  «  Ah!  mademoiselle,  comment  se 
porte  monsieur  mon  frère?  Sa  pensée  n'osa  aller  plus 
loin,  ))  etc.  —  Cette  citation  est  un  hommage  de  plus 
rendu  par  l'illustre  biographe  à  la  conversion  sincère  de 
son  hcroinc.  Peut  être, —  et  ce  sera  notre  dernière  malice, 
—  madame  de  Jvongueville,  dans  le  temps  de  son  orgueil 
ql  de  ses  vanités  mondaines,  eùl-clle  défendu  à  ses  ailora- 
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leurs  de  cilcr  cette  prose  à  côté  de  sa  prose,  celte  lettre  à 
côté  des  siennes. 

L'n  mot  avant  de  finir.  Il  y  a  trente  ans,  —  le  double 
du  grande  mortaUs  œvi  spatium  de  Tacite,  —  nous  avions 
trois  maîtres,  trois  hommes  que  la  jeunesse  studieuse  d'a- 
lors saluait  comme  les  dépositaires  des  grandes  traditions 
historiques,  philosophiques,  littéraires,  comme  les  modè- 
les de  l'art  de  penser,  de  pailcr  et  d'écrire,  comme  les 
conciliateurs  de  l'esprit  nouveau  avec  nos  vieilles  riches- 
ses et  nos  vieilles  gloires,  comme  les  anneaux  de  cette 
chaîne  illustre  qui  remonte  aux  commencements  du  dix- 
septième  siècle,  et  qui  semblait  près  de  s'interrompre  au 
milieu  du  nôtre.  Bien  des  années  se  sont  écoulées,  bien 
des  événements  se  sont  accomplis  ;  les  révolutions  ont 
passé  à  plusieurs  reprises  sur  la  société  comme  ces  lleuves 
qui,  en  se  retirant,  laissent  des  tas  de  pierres  là  où  il  y 
avait  eu  des  édifices,  un  amas  de  gravier  cl  de  sable  là  où 
il  y  avait  eu  des  moissons.  Le  serpent  de  la  politique  a  fait 
plusieurs  fois  peau  neuve,  ou  s'est  coupé  en  tronçons  in- 
iionibial)lt's.  On  pouvait  croire  (ju'en  litléiature  tout  était 
changé,  renouvelé,  transl'ormé,  (ju'il  restait  à  peine  quel- 
ques morceaux  du  marbre  des  anciennes  statues  pour  ser- 
vir à  (Ml  sculpter  de  nouvelles.  Eh  bien,  au  boni  de  ces 
trente  ans,  après  la  plus  longue  des  prescriptions,  qui 
voyons-nous  au  premier  rang,  sur  la  brèche?  Les  mêmes 
trois  hommes,  M.  Gnizol,  M.  Cousin,  M.  Villemain,  pins 
éloquents,  plus  synqiathiqnes,  plus  lus,  plus  écoutés,  plus 
jeunes  que  jamais,  doimant  l'evenqile  de  la  plus  salutaire 
«•t  (l(^  la  plus  noble  dt-s  propagandes  et  des  restinu'alions 
littéraires.  La  dignilé,  l'indépendance,  l'aulorilé  des  lettres 
n'a  jamais  reçu  de  consécration  plus  glorieuse  et  plus  dé- 
cisive. Ce  (pKî  l'on  doit  jfeiiser,  co.  (pie  TLoiope  lettrée 
pense  de  ces  beaux  livies  :  les  Souvenirs  conteniporaim. 
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l'Histoire  de  la  République  d'Angleterre  et  de  CromwelU 
le  Vrai  le  Beau  et  le  Bien,  Madame  de  Longueville,  vous 
le  savez,  j'ai  essayé  de  le  dire,  et  d'autres  l'ont  dit  bien 
mieux  que  moi.  Pour  madame  de  Longueville  et  sa  digne 
et  aimable  i^œur,  madame  de  Sablé,  je  terminerai  par  un 
éloge  qui,  je  l'espère,  ira  au  cœur  de  léminent biographe. 
PaAe  tour  et  l'allure,  par  la  pensée  et  le  style,  ces  livres 
sont  d'un  contemporain  de  Corneille,  de  Descartes,  de 
Pascal  et  de  Condé,  digne  de  marcher  de  pair  avec  cette 
société  incomparable,  de  correspondre  avec  madame  de 
Sévi-né  et  madame  delà  Fayette,  d'annoter  les  M^-wm/'^s 
du  cardinal  de  Retz  et  les  Maximes  delà  Rochefoucauld; 
digne  surtout  d'être  préféré  à  cet  odieux  et  coupable  rival 
par  celle  qu'il  aime,  qu'il  ressuscite  et  qu'il  achève  d'im- 
mortaliser. 


LN  HISTORIEN   DE  BOSSUET 


M.  POUJOLÎLAT' 


«  Je  n'ai  pas  craint,  dit  en  terminant  M.  Poujoulat  à  son 
noblo  correspondant,  de  vons  avouer  que  celle  Fi-ance  qne 
j'aime  tant  n'est  pas  en  voie  de  grandeur  morale  ;  sa  dé- 
cadence est  devenue  un  lieu  commun  dans  les  livres  et  les 
journaux.  Le  ni;»l  pourtant  ne  me  parait  pas  irrémédia- 
ble. Dés  ce  moment,  (pielque  chose  serait  de  nature  à  ravi- 
ver, à  réparer  et  à  élever  la  pensée  française  :  je  veux  par- 
ler de  l'étude  ou  plutôt   du  culte  dos  j^raiids  esprits...  » 

Hien  de  plus  vrai,  et  M.  Poujoulat  ne  se  couiente  pas 
de  le  dire:  il  le  prouve,  en  choisissant  p;n mi  ces  grands 
l'sprits  le  |>lus  i^iand  de  tons,  et  en  lui  cousjk  lant  une 
Klude  où  Ijossuel  respire  et  revit  tout  entier,  non-seule- 
ment par  des  citations  heureuses  et  d'exactes  analyses, 
mais  encore  [)ar  une  assimilation  de  pensées  et  de  style  qui 
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est  la  plus  belle  récompense  d'un  pareil  travail,  et  qui  finit 
par  donner  aux  pages  du  commentateur  un  air  de  famille 
avec  ces  pages  merveilleuses,  extraites  de  livres  admira- 
bles, et  pour  la  plupart  inconnus. 

Oui,  inconnus,  sinon  dans  leurs  titres,  au  moins  dans 
les  trésors  d'éloquence,  de  science  et  de  génie  qu'ils  ren- 
ferment et  que  personne  n'y  va  chercher.  M.  Poujoulat  ne 
s'est  pas  trompé  en  supposant  que  les  gens  dn  inonde,  — 
j'entends  les  plus  spirituels  et  les  plus  lettrés,  —  ne  con- 
naissaient guère  de  Bossuot  que  les  Oraisons  func'bres,  et 
\e  Discours  sur  V Histoire  universelle;  que,  pour  tout  le 
reste.,  ils  s'en  tenaient  à  celte  admiration  vague  et  lointaine 
qui  se  croit  quitte  envers  un  écrivain  en  le  plaçant  dans  le 
rayon  le  plus  respecté  et  le  moins  ouvert  de  sa  bibliothè- 
que. Les  Controverses,  l'Histoire  des  Variations,  la  Poli- 
tique tirée  de  l'Écriture  sainte,  les  Élévations  sur  les  Mys- 
tères, les  Méditations  sur  l'Évangile,  le  Traité  de  la  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même,  les  Maximes  et  Re- 
flexions sur  la  Comédie,  les  Traités  du  Libre  Arbitre,  de 
la  Concupiscence  y  tous  ces  blocs  impérissables  taillés  dans 
le  granit  de  la  foi  par  cet  infatigable  ouvrier,  n'obtiennent 
de  notre  frivolité  respectueuse  que  cet  hommage  inactif  qui 
se  hâte  de  vénérer  pour  se  dispenser  d'approfondir,  et  aime 
mieux  passer  à  l'état  de  dogme  qu'à  l'état  de  lecture. 

Cette  lecture  fortifiante  et  féconde  que  les  hommes  du 
monde  négligent  ou  rebutent,  M.  Poujoulat  vient  la  faire 
poui-eux  et  avec  eux.  Il  s'adresse  à  un  étranger,  mêlé  aux 
affaires  de  son  temps,  attentif  au  mouvement  et  aux  in- 
fluences de  la  littérature  française,  versé  dans  l'élude  des 
œuvres  et  des  honunes  du  grand  siècle,  mais  accessible 
peut-être  aux  prévonlious  (|u'èveilleut,  dans  les  plus  lihres 
esprits,  les  controverses  religieuses,  enclin,  comme  nous 
tous,  à  en  auioindi'ir  l'inqiortance,  à  en  écarter  les  cou- 
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clusions  absolues,  et,  au  demeurant,  trop  occupé  pour 
pouvoir  lire  et  étudier  tout  Bossuot.  On  peut  aisément 
comprendre  les  divers  avantages  offerts  par  le  choix  d'un 
tel  correspondant  et  par  le  cadre  épistolaire  qui  en  résulte. 
Une  intelligence  supérieure  dans  une  grande  situation  po- 
litique, tel  est,  nous  le  croyons,  le  milieu  le  plus  favorable 
pour  apprécier  en  Bossuet  ce  don  prodigieux  d'intuition 
qui  caractérise  son  génie.  Une  part  active  dans  les  affaires 
publiques,  un  rôle  dans  leurs  conflits,  un  enjeu  dans 
leurs  mécomptes,  telle  est  la  préparation  la  plus  excellente 
aux  salutaires  étreintes  de  celte  main  qui  remue  les  dé- 
bris d'empire  avec  une  autorité  si  souveraine,  et  tisonne  si 
puissamment  la  cendre  des  grandeurs  éteintes  pour  eu 
faire  jaillir  l'étincelle  de  vérité.  On  a  dit,  non  sans  rai- 
son, que  nul  séjour  ne  convenait  mieux  que  celui  de  Rome 
aux  illustres  disgrâces,  aux  royautés  déchues,  aux  exis- 
tences brisées  par  les  vicissitudes  et  les  catastrophes  ter- 
restres, aux  victimes  ou  aux  témoins  des  événements  qui 
déjouent  la  sagesse  mondaine,  à  tous  ceux  qui  ont  épi'ouvé 
dans  leurs  proches,  dans  leur  pays,  dans  leurs  ambitions, 
dans  leurs  fortunes,  dans  leurs  idées,  dans  leui's  person- 
nes, le  néant  des  choses  humaines,  th  bien,  l'œuvre  en- 
tière de  Bossuet,  quand  on  l'embrasse  de  haut,  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  connue  vient  de  le  faire 
M.  l'oujoulat,  est,  pour  ainsi  dire,  une  Rome  intellec- 
tuelle, vue  des  sonnnels  de  la  foi  et  du  génie,  comme  du 
haut  d'un  Vatican  idéal,  d'un  Janicule  sacré.  Bien  n'y 
miuique,  ni  l'immensité  des  horizons,  ni  la  splendeiu'  du 
ciel,  ni  la  beauté  des  ruines,  ni  les  enseignements  de  l'his- 
toiri',  ni  les  espérances  de  la  Rome  immortelle  ranimées 
au  milieu  des  lambeaux  et  des  vestiges  de  la  Rome  péris- 
sable. On  y  vit  de  plain-pied  avec  les  tond)eaux,  mais  sur 
chacun  de  ces  tombeaux,  une  puissance  mystérieuse,  en 
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rejetant  la  vie  dans  la  mort,  force  la  mort  de  promettre 
et  de  restituer  la  vie.  On  y  mesure  d'un  coup  d'œil,  on  y 
aspire  dune  gorgée  tout  ce  qui  nous  imprègne  de  notre 
néant,  tout  ce  qui  nous  pénètre  de  notre  grandeur;  on  y  lit, 
inscrits  en  caractères  ineffaçables  sur  la  même  page,  sur  le 
même  pan  de  mur,  la  fragilité  et  la  durée,  la  chute  et  le  ra- 
chat, le  vil  prix  des  empires  et  l'inestimable  prix  des  âmes, 
la  double  nature,  la  double  destinée  de  l'homme,  pincée 
de  sable  ou  création  divine,  atome  perdu  dans  les  abimes 
(lu  temps  et  de  l'espace,  ou  trésor  amassé  dans  les  mains 
(le  Dieu  et  éternellement  compté  dans  ses  miséricordes.  Si 
i'iiomme  d'État  à  qui  M.  Poujoulat  adresse  ses  lettres,  a  vu 
(le  près,  comme  c'est  probable,  l'instabilité  de  ce  qui  s'ap- 
pniesur  les  calculs  de  notre  débile  raison,  s'il  est  entré  un 
])eu  avant  dans  ces  soudaines  trouées  de  la  Providence  à 
travers  les  places  fortes  des  habiles  et  des  sages,  s'il  s'est 
senti  un  moment  pris  dans  ces  mouvements  surhumains 
qui  précipitent  à  l'improvistc  les  machines  le  mieux  mon- 
tées et  emportent  tontdansle  dévorant  engrenage,  la  lec- 
tnre  de  notre  Bossuet,  expliquée,  vivifiée,  abrégée,  con- 
centrce  dans  ces  éloquents  commentaires,  anra  été  ponr 
lui  quelque  chose  de  pareil  à  l'inépuisable  entretien  de  la 
ville  éternelle  avec  les  âmes  hautes,  blessées  ou  averties 
par  les  spectacles,  les  luttes  et  les  déceptions  de  la  vie. 

Ai-je  besoin  de  redire  à  quel  point  iM.  Poujoulat  a  été 
bien  inspiré  en  nous  donnant  son  livre  dans  sa  forme  pri- 
mitive et  épislolaire?  Il  a  évité  par  là  l'écuei!  le  plus  dan- 
gereux de  son  sujet,  la  monotonie  d'une  admiration  con- 
tinue, appliquée  à  des  œuvres  diversement,  mais  égah^nent 
admirables.  Les  Lettres,  genre  si  favorable  à  l'esprit  fran- 
çais, à  cette  pointe  de  personnalité  familière  où  excellent 
notre  naturel  et  notre  langue,  lui  permellaient  de  rompre 
çà  et  là  l'uniformité  de  l'accent  et  de  l'allure  par  ces  échap- 
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péos,  ces  retours,  ces  libres  épancheinents  de  l'esprit  et  du 
cœur  où  se  complaît  notre  faiblesse,  parce  qu'elle  s'y  re- 
connaît et  s'y  repose  de  la  nécessité  fatigante  de  sentir  et 
de  comprendre  le  sublime  et  le  beau.  Ces  moments  de  re- 
lâche eussent  fait  dissonance  dans  un  livre  ;  ils  sont  à  leur 
place  dans  des  Lettres,  et  forment  comme  des  haltes,  des 
relais  marqués  d'avance  pour  laisser  souffler  ce  légitime  en- 
thousiasme de  cinq  cents  pages.  Et  puis  M.  Poujoulat  a 
voulu  nous  montrer  en  Bossuet  non-seulement  l'orateur, 
rhistorien,  le  théologien,  le  controversiste,  le  moraliste,  l'é- 
crivain, mais  aussi  l'homme,  l'homme  simple  et  bon,  affec- 
tueux et  tendre,    augmentant  et  adoucissant  à  la  fois 
l'autorité  de  son  génie  par  la  pureté  de  ses  mœurs,  par 
l'austérité  de  sa  vie,  par  sa  piété  fervente,  par  son  inextin- 
guible ardeur  pour  le  salut  des  âmes,  par  le  mâle  et  per- 
sévérant accord  de  la  prière  et  du  travail,  par  toutes  ces 
vertus  humbles,  pénétrantes,  actives, intimes,  persuasives, 
qui  relèvent  en   lui   le  prélat  et  le  prêtre ,  et  qui  font 
cortège  à  sa  gloire  de  Docteur  infaillible,  et  de  Père  de 
VEglise.  Or,  pour  peindre  l'homme,  les  lettres  ont  cela  de 
bon,  que  peintre  et  modèle  peuvent  s'y  montrer  sous  leur 
jour  le  plus  vrai  et  dans  leur  attitude  la  plus  naturelle,  et 
qu<>,  si  l'on  avait  par  hasard  qneUiue  penchant  pour  la 
rhètori(|ue,  il  dispaiaitrait  dans  les  conditions  mêmes  du 
genre. 

MaintiMiant,  pour  bien  faire  ressortir  l'opportunité,  l'u- 
lililè  et  rexccllence  de  cet  ouviagc,  voyons  ce  que  devient 
IJossuet  dans  ces  deux  camps  opposés,  dans  ces  deux  écoles 
extrêmes  dont  l'ime  s'imagine  rajeunir  le  (Catholicisme  en 
le  cobtraiit,  dont  l'autre  croit  le  renforcer  en  l'exagérant. 

La  gloire!  et  le  génie  de  Hossuel  sont  un  grand  embarras 
pour  les  (leiiiiers  héiiliers  de  la  philusophie  de  .lean  Jac- 
ques, transformée  peu  à  peu  jivec  le  tenq)set  devenue  une 
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sorte  de  religiosité  complaisante  prête  à  mettre  ses  flatte- 
ries sonores  au  service  de  toutes  les  chimères  de  notre  or- 
gueil. Ils  ne  peuvent  pas  dire  du  saint  évèque  comme  de 
Pascal:  «  Fou  sublime,  né  un  siècle  trop  tôt  ;  »  ils  ne  peu- 
vent pas  faire  de  lui  comme  de  Fénelon,  un  portrait  de 
fantaisie,  bon  à  placer  au  frontispice  de  leurs  panthéons 
ou  de  leurs  livres.  Cette  immortelle  figure  se  refuse  à  tous 
ces  assouplissements  de  l'imagination  contemporaine;  il  y 
a  dans  ses  traits,  dans  sa  physionomie,  dans  son  attitude, 
je  ne  sais  quoi  de  l'immobilité  sereine,  de  l'inaltérable  sé- 
curité des  dogmes  qui  consacrèrent  cette  bouche,  des  vé- 
rités qui  vibrèrent  dans  cette  voix.  On  sent  que  Bossuet 
est  à  l'aise  dans  son  siècle,  qu'ils  se  conviennent  l'un  à 
l'autre,  mais  que,  si  cet  air  propice  lui  manquait,  pas  un 
battement  ne  manquerait  pour  cela  à  cette  robuste  poi- 
trine, pas  une  défaillance  n'atteindrait  cette  intelligence 
trempée  dans  la  foi.  Déplacez-le,  remuez-le,  retournez-le 
de  tous  les  côtés;  vous  n'en  trouvez  pas  un  seul  par  où 
puissent  se  glisser  ces  raffinements  délétères,  ces  subtilités 
dissolvantes  de  notre  vanité,  s'efforçant  d'accommoder  ce 
qu'elle  croit  avec  ce  qu'elle  rêve,  et  d'énerver  la  conscience 
pour  être  plus  sûre  de  la  gouverner.  Pourtant,  nos  néo- 
chrétiens, les  coryphées  de  cette  religion  qui  consiste  à 
les  fondre  toutes  dans  un  indéfinissable  mélange  de  senti- 
ment sans  idée,  de  croyance  sans  dogme,  de  prière  sans 
temple  et  de  Dieu  sans  autel,  les  coloristes  et  les  fantai- 
sistes du  christianisme  épuré  par  les  philosophes  du  der- 
nier siècle  et  les  révolutionnaires  du  nôtre,  ne  sont  pas 
gens  à  s'arrêter  devant  de  pareilles  difficultés.  Le  vrai 
Bossuet  ne  leur  va  pas,  ils  en  font  un  autre  ;  ils  désespè- 
rent de  l'enjoliver  à  leur  gré  ;  ils  le  défigurent  à  leur 
guise.  Au  lieu  d'aller  à  lui,  d'essayer  de  refaire  le  chemin 
(|ui  les  en  sépare,  de  s'acclimater  à  son  almosphèie,  ils  le 
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transportent  violemment  dans  la  leur  ;  au  lieu  de  s'élever 
vers  ces  cimes  où  il  domine  les  nuées,  ils  le  forcent  de 
descendre  vers  leurs  bas-fonds  et  l'y  enveloppent  de  leurs 
vapeurs  et  de  leurs  brumes.  Cette  œuvre  bizarre,  cet 
étrange  essai  d'oblitération  moderne ,  appliqué  à  cette 
figure  indélébile,  vient  do  produire  sous  nos  yeux  les  ré- 
sultats que  l'on  pouvait  en  attendre.  Le  plus  illustre,  le 
plus  cxpansif,  le  plus  étourdi  de  ces  entrepreneurs  de 
peinture  en  détrempe,  de  statnes  de  plâtre  et  de  monu- 
ments en  carton- pierre,  a  voulu  récemment  se  mesurer 
avec  le  lude  jouteur  des  Variations  et  de  l'Histoire  uni- 
verselle. De  cette  étude  profanatrice,  je  ne  rappellerai  que 
deux  lignes  que  M.  Poujoulat  a  citées  aussi  ;  mais,  selon 
moi,  avec  trop  peu  de  colère  :  —  «  Tout  le  monde  envie 
Bossuet  comme  écrivain  ;  qui  voudrait  lui  ressembler 
comme  homme?  )>  —  Depuis  bientôt  dix  ans,  M.  de  La- 
martine, dans  son  débordement  de  poêle,  d'homme  poli- 
tique, d'orateur,  de  conteur  et  de  publiciste,  a  écrit  bien 
des  pages  inconsidérées,  extravagantes  ou  coupables  :  il  a 
tour  à  tour  joué  avec  les  vérités  de  l'histoire,  avec  le  sort 
des  peuples,  avec  les  martyres  de  l'échafaud,  avec  les 
mystères  sacrés  de  la  famille,  avec  les  secrets  du  cœur, 
avec  les  accusations  vengeresses  d'une  société  croulante, 
avec  les  faveurs  de  la  Muse,  avec  les  lois  austères  de  l'art, 
avec  la  dignité  des  lettres.  Il  n'a  rien  dit,  rien  écrit,  rien 
proféré  de  pareil  à  ces  deux  lignes  sacrilèges  qui  ressem- 
blent à  la  fois  à  un  blasphème,  à  une  gageure,  à  un  châ- 
timent, et  qui  résument  en  quelques  syllabes  tout  ce  que 
le  délire  et  la  fièvre  des  décadences  peuvent  jeter  d'inso- 
lent défi  à  la  sagesse  divine  et  à  la  conscience  humaine. 
Le  livre  de  M.  Poujoulat  est  connue  une  longue  et  triom- 
phante réplique  à  ces  paroles  insensées.  Ce;  n'est  pas  lui 
qui  aurait  commis  1  excusable  faute  de  ramener  Uossutl 
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à  soi,  de  le  faire  passer  sous  le  niveau  de  noire  prétendue 
raison,  de  noire  raison  de  vieil  enfant  dégoûté  de  la  vérité 
sans  se  désabuser  du  monsonge.  Le  caractère  distinctif,  le 
principal  mérite  de  l'auteur  de  ces  Lettres  est  d'avoir  su 
reculer  de  deux  siècles  pour  devenir  le  contemporain,  le 
familier,  le  confident,  le  diocésain,  le  secrétaire  intime  du 
sublime  évêque  ;  il  est  entré  dans  son  temps,  dans  son 
œuvre,  dans  sa  pensée,  dans  sa  langue,  dans  son  génie, 
dans  sa  chaire,  dans  ce  cabinet  de  travail  qu'éclairait  cha- 
que nuit  la  lampe  laborieuse,  image  terrestre  de  la  foi  qui 
illuminait  celte  âme.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  vis-à-vis 
de  la  nébuleuse  école  des  naufragés  du  Contrat  social  et 
des  Girondins,  que  celte  belle  Étude  sur  Bossuet  le  re- 
place sous  son  vrai  jour  ;  c'est  aussi  vis-à-vis  d'une  école 
avec  laquelle  il  faut  compter  davantage,  parce  que,  jus- 
tifiée souvent  par  la  chaleur  et  l'entraînement  du  combat, 
elle  n'a  que  le  tort  d'outrer  son  rôle,  d'apporter  dans 
la  défense  du  bien  ces  éclats  et  ces  meurtrissures  qu'elle 
devrait  laisser  aux  agressions  du  mal,  et  finalement,  pour 
faire  la  place  plus  grande  au  catholicisme,  de  supprimer  à 
l'entour,  —  surtout  dans  le  passé,  —  toute  puissance  et 
toute  autorité.  Pour  cette  école-là,  Bossuet,  que  je  compa- 
rais tout  à  l'heure  à  Rome  même,  n'est  pas  assez  Romain; 
il  est  un  peu  trop  évêque  de  France,  un  peu  trop,  —  je  ne 
dis  pas  le  courtisan,  —  mais  le  sujet  de  Louis  XIV.  Il  a  de 
l'autorité  un  sentinuMit  si  profond  et  si  magnifique  (ju'il  ne 
croit  pas  fortidor  celles  du  ciel  en  les  séparant  violem- 
ment de  celles  de  la  terre,  et  qu'en  ces  délicates  matières 
une  alliance  lui  parait  préférable  à  une  rupture.  De  là  à 
un  schisme,  à  une  religion  d'Illal,  aune  papauté  séculière, 
à  une  hérésie  de  Henri  VIII  ou  (rKlisabclh,  il  y  a  l'iui- 
mensilé,  et  Rossuct  a  dit  bien  haut  (pTil  y  nicllntit  sa 
tvtc  plutôt  (jue  d'en  franchir  un  seul  j)as.  N "importe  !  ou 
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trouve  que  ce  n'est  pas  assez,  et  qu'à  certaine  date  déci- 
sive, l'auteur  de  l'Histoire  universelle  ne  s'est  pas  assez 
souvenu  que,  dans  la  géographie  chrétienne,  la  France  ne 
doit  être  qu'une  province  romaine.  A  Dieu  ne  plaise  que 
j'entre  plus  avant  dans  cette  argumentation  périlleuse  ! 
Qu'on  lise  avec  attention  l'ouvrage  de  M.  Poujoulat,  et  l'on 
reconnaîtra  que  dans  ces  questions  brûlantes  du  gallica- 
nisme et  du  jansénisme,  le  génie  de  Bossuet  a  constam- 
ment gardé  l'exacte  mesure  du  juste  et  du  vrai;  que  s'il  a 
eu  l'air  parfois  de  transiger  et  de  faiblir,  de  brusquer  ou 
de  couper  court,  c'est  que  cet  infaillible  connaisseur  du 
cœur  humain  savait  tout  le  mal  que  peuvent  faire  parmi 
les  gens  du  monde  ces  tristes  spectacles  de  chicanes  théo- 
logiques et  de  querelles  d'orthodoxie.  En  outre,  si  l'on 
partage  l'impression  que  je  garde  de  cette  substantielle 
lecture,  on  comprendra  que  ces  questions  devaient  avoir 
pour  Bossuet  l'inconvénient  de  ces  solliciteurs  intempestifs 
qui  arrivent  au  moment  où  l'on  poursuit  une  grande  af- 
faire, et  menacent  de  détourner  à  leur  profit  les  heures  et 
les  forces  qu'on  voulait  y  mettre.  Cette  grande  affaire, 
quelle  était-elle?  M.  Poujoulat  nous  le  dit  ;  un  coup  d'œil 
jeté  sur  le  temps,  sur  la  venue,  sur  la  mission  de  Bossuet, 
servira  de  pièce  jusliticative  à  toute  cette  excellente  partie 
du  livre  de  son  commentateur. 

A  |)ropos  des  récents  travaux  de  MM.  de  Sainte-Aulaire 
et  d'ilaussonville,  nous  avons  vu  que  la  politiqn(>  fran- 
çaise, inaugurée  par  Henri  IV,  glorieusement  continuée 
par  Bichelieu,  avait  été  une  réaction  à  l'iuléricnr  contre 
la  Ligue,  et,  A  l'extérieur,  une  connivence  habile  avec 
l'Kurope  protestante  contre  cette  maison  d'Autriche,  dont 
l'amoindrissement  importait  A  l'équilibre  européen  et  à  la 
grandeur  de  la  Trance.  fUuis  les  dernières  phases  de  cette 
lutte,  dans  la  prise  de  posses.sion  de  la  Lorraine,  dans  les 
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alliances  plus  ou  moins  déguisées  avec  l'Angleterre,  la 
Hollande  et  la  Suède,  Henri  IV,  quoique  converti,  Riche- 
lieu, quoique  cardinal  et  vainqueur  de  la  Rochelle,  Mazarin, 
bien  que  revêtu  de  la  même  pourpre  et  pénétré  du  même 
esprit,  avaient  risqué  parfois  de  faire  pencher  la  France 
du  côté  du  protestantisme,  ou  du  moins  de  laisser  dire 
à  ses  ennemis  que,  dans  ce  conflit  d'intérêts  qui  dominait 
les  dissidences  du  culte,  elle  avait  trop  aisément  pré- 
féré ses  alliés  à  ses  coreligionnaires,  et  sacrifié  les  affinités 
de  consciences  aux  raisons  d'État.  Il  était  donc  essentiel 
pour  la  royauté  française,  cette  fille  aînée  de  l'Église, 
qu'une  fois  la  poussière  du  combat  tombée  et  les  malen- 
tendus de  la  mêlée  redevenus  impossibles,  les  situations 
fussent  nettement  rétablies  et  qu'une  voix,  souveraine,  si- 
non par  le  pouvoir,  au  moins  par  le  génie,  fit  retentir  le 
dix-septième  siècle  d'une  protestation  hivincible  contre 
cette  hérésie  qui  avait  fait  tant  de  mal  au  seizième.  Il  était 
essentiel  qu'un  homme  d'autant  plus  délégué  de  Dieu  qu'il 
n'était  ni  roi,  ni  ministre,  ni  prince,  d'autant  mieux  en- 
raciné dans  les  entrailles  de  la  France  qu'il  n'était  pas 
même  gentilhomme,  entrât  à  son  tour  dans  la  lico  sans 
autre  arme  que  sa  parole  et  sa  plume,  déchirât  de  sa  main 
de  prêtre, — de  sa  serre  d'aigle, —  les  traités  temporaires 
de  son  pays  avec  les  puissances  hérétiques,  et  se  posât  car- 
rément au  seuil  même  de  l'orthodoxie,  antagoniste  iné- 
branlable ou  conciliateur  irrésistible,  suivant  qu'il  verrait 
l'erreur  prête  à  passer  outre  ou  à  s'incliner  devant  lui. 
Telle  fut  la  vraie  lâche,  l'éclatante!  prédestination  de  Ros- 
suel  :  on  sait  comment  il  la  remplit.  Il  y  mit  tant  de  vi- 
gueur et  d'éloquence,  tant  de  dialectique  et  de  savoir,  tant 
de  persévéï'ance  et  de  génie  ;  il  se  revêtit  si  conqilélemenl 
de  cette  armure  du  controversiste  dont,  pendant  cinquante 
années,   ses  épaules  supportèrent  le  poids  sans  fléc^hir, 
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il  lança  de  tels  éclairs  à  travers  la  nuit  volontaire  des 
docteurs  du  protestantisme,  il  se  lil  un  tel  Sinai  de  cha- 
cune de  ces  pages  où  il  les  écrasait  de  lumière  et  de  vé- 
rité, que,  pour  ses  contemporains,  cette  gloire  militante 
absorba  presque  celle  de  l'orateur  et  de  l'écrivain.  Us 
virent  surtout  en  Bossuet  l'athlète  ;  son  éloquence,  sa 
langue  merveilleuse,  les  étonnantes  beautés  de  son  style, 
ce  don  naturel  d'entrer  dans  l'idée  tout  d'une  pièce  et  de 
l'agrandir  en  l'exprimant,  ces  trésors  de  sentiment  et  de 
tristesse  sacrée,  ces  splendides  corbeilles  d'images  qui 
jaillissent  tout  à  coup  au  courant  du  discours  comme  ces 
îles  flottantes  de  fleurs  et  de  verdure  que  portent  à  leur 
surface  les  grands  fleuves  de  rAmérique,  tous  ces  inépui- 
sables sujets  de  notre  admiration  et  de  notre  étude  n'ont 
été  pleinement  compris  et  appréciés  que  plus  tard,  et  la  jus- 
tice que  Ton  a  enfin  rendue  aux  Sermons  de  Bossuet  est 
même  de  date  encore  plus  récente.  Le  contradicteur  irréfu- 
table de  Paul  Ferry,  de  Jurieu  et  de  Basnage,  le  correspon- 
dant de  Leibnil/,  l'auteur  de  ces  grandes  conversions  qu* 
rendaient  à  l'Église  lord  Perlh  et  Turenne,  l'arbitre  souve- 
rain de  toutes  les  difficultés  dogmati(iues,  le  directeur  des 
consciences  et  des  âmes,  le  consolateur  immortel  d'illustres 
pénitences,  voilà  les  principaux  titres  de  Bossuet  auprès 
de  son  siècle.  A  part  queLpies  morceaux  célèbres  de  ses 
Oraisons  funèbres^  qui  se  fixèrent  dès  l'abord  sur  toutes 
les  lèvres  et  dans  toutes  les  mémoires,  il  semblait  presque 
que  l'on  craignit  de  lui  faire  loi't  et  de  le  profaner,  en 
tenant  trop  de  conq)le  du  talent  oratoire  ou  littéraire, 
considéré  en  dehors  de  la  cause  méinc  qu'il  défendait. 
M.  l'onjdidat  fait  très  bien  ressortir  cette  nuance,  celte 
progression  d(!  la  gloire  de  Bossuet  écrivain  et  orateur,  à 
mesure  que  le  théologien,  le  controvcrsistcetrévéque  ont 
fait  place  à  l'anlciu' snhiimc  des  Oïdisons,  des  Scrîiions^ 
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des  Élévations  sur  les  Mystères,  des  Méditations  sur  VÈ- 
vangile,  de  l'Histoire  universelle,  du  Traité  de  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même,  de  toutes  ces  pages 
dont  quelques-unes,  citées  par  M.  Poujoulat,  ravissent  le 
lecteur  le  plus  froid  et  le  plus  frivole.  Mais,  en  faisant 
celte  double  part,  celle  du  passé  et  celle  du  présent,  dans 
la  renommée  du  plus  grand  homme  que  notre  Église  ait 
donné  à  notre  littérature,  M.  Poujoulat  ne  s'est  pas  borné 
à  un  simple  examen  de  critique,  d'admirateur  et  de  bio- 
graphe. Reporté,  nous  l'avons  dit,  par  sa  pensée  et  son 
étude  jusqu'au  dix-septiéme  siècle,  frappé  surtout  de  cette 
attitude  de  Bossuel  devant  le  protestantisme,  de  l'innnense 
importance  donnée  par  son  époque  à  ce  rôle  de  vigilant 
défenseur  des  postes  avancés  de  l'orthodoxie,  ému  des  es- 
pérances de  réconciliation  religieuse  que  son  génie  avait  fait 
concevoir  et  que  son  souvenir  ravive  encore,  l'auteur  de 
ces  Lettres  s'est  occupé  à  son  tour  des  effets  de  la  Réforme, 
cette  orageuse  aïeule  de  la  Révolution-,  et  il  est  arrivé,  lui 
aussi,  à  cette  double  question,  assidûment  présente  à  tous 
les  bons  esprits  de  notre  temps  :  «  Ce  que  Ton  aurait  ob- 
tenu, sans  convulsion  et  sans  calastrophe,  en  religion  et 
en  politique,  si  la  Réforme  et  la  Révolution  n'avaient  pas 
eu  lieu.  »  —  Conjecture  (jui  soulève  des  mondes  d'idées  et 
que  je  ne  puis  me  résoudre  à  appeler  vaine,  puisqu'elle 
ne  touche  aux  cicatrices  que  pour  éviter  de  nouvelles  bles- 
sures !  Je  recommande  cette  partie  du  livre  de  M.  Poujou- 
lat comme  un  modèle  de  pènélratiou  histori([ue,  de  dis- 
cussion ingénieuse  et  solide,  de  clairvoyance  et  de  sagesse. 
Quant  à  ces  analyses  des  principaux  ouvrages  de  Bossuet, 
tl  aux  citations  que,  pai-  une  heureuse  audace,  il  entre- 
mêle à  ses  commentaires,  elles  sont  faites  de  main  de 
maître.  C'était,  on  le  comprend,  le  danger  de  ce  geni'e  de 
travail  :  placer  sa  prose  coude  à  coude  de  celle  de  Bos- 
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suet;  avoir  l'air  de  penser  et  d'écrire  à  côté  de  lui  ;  quel  voi- 
sinage !  et  quelle  puissance  terrible  à  donner  aux  guille- 
mets !  M.  Toujoulat,  je  le  répète,  s'est  parlaitenieiit  tiré 
de  cette  difficulté.  Je  ne  dirai  pas,  —  il  m'en  voudrait,  — 
que  les  deux  styles  se  ressemblent  ou  se  confondent;  non; 
niais  le  souffle  de  Bossuet,  au  lieu  de  renverser  son  com- 
mentateur, le  soutient  et  l'élève  ;  on  le  sent  circuler  dans 
les  pages  qui  avoisinent  les  siennes,  comme  le  parfum 
des  flturs  rares,  qui,  passant  par-dessus  les  murs  d'un 
jardin  royal,  embaume,  tout  alentour,  des  champs 
plus  modestes.  La  voix  s'interrompt,  la  vibration  dure 
encore. 

M.  Poujoulat n'est  pas  moins  bien  inspiré  dans  les  sou- 
venirs personnels  qui  le  ramènent  vers  les  temps  et  les 
lieux  où  subsiste  la  trace  du  grand  èvèque  et  lui  font  re- 
chercher avec  amour,  à  travers  deux  siècles,  tout  ce  qui, 
dans  ses  diverses  résidences,  peut  encore  nous  parler  de 
lui.  Il  louche  d'un  doigt  sûr  et  d'un  Irait  juste  à  tous  les 
chapitres  d'histoire  littéraire  ou  religieuse  qui  se  ratta- 
chent à  son  sujet,  et  quand  il  arrive  à  Fénelon,  il  a  l'es- 
prit d'indiquer  l'inévitable  parallèle  sans  le  faire  ;  il  a  le 
mérite  d'y  être  vrai  sans  lieu  connnun  et  picpiant  sans  in- 
justice. 

N'y  at-il  donc  pas  de  défaut  dans  ce  livre?  Il  y  en  a  nu 
peul-étie,  le  défaut  de  sa  (iu;tlité  :  à  force  d'être  du  temps 
de  Bossue!,  il  n'est  pas  assez  du  ntMre.  A  force  de  vouloir 
relever  la  pensée  française  dans  le  sens  du  dix-sepliénie 
siècle,  —  (pii  est  lenicilleui-,  —  il  ne  lii'nt  pas  assez  de 
couq)l<'  des  progrés  liés-réels,  et  surtout  des  exécutions 
trés-légitinies  {|ne  lait,  sur  certains  points,  notre  liltéra- 
Uivi'.  CunuMiiil,  part'xeuqile,  M.  Poujoulat  a-lil  pu  (•crirc 
à  propos  (le  la  Harpe,  même  poiu'  le  réfuter  :  «  ha  Harpe, 
Cc'critiiiHf  j>rcs(iiu'  toujours  si  excellent  ?  »  La  Harpe  est 
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un  pédant,  qui  a  écrit,  je  crois,  une  bonne  page  sur 
Tacite,  qui,  pour  tout  le  reste,  est  à  mille  lieues  en 
arriére  de  la  critique  moderne,  et  dont  il  me  suffira  de 
dire  que,  dans  son  Cours  de  liitérature,  il  a  consacré  cinq 
volumes  sur  dix-huit  aux  tragédies  de  Voltaire!  En  abor- 
dant la  délicate  question  du  théâtre  et  des  comédiens,  à 
l'occasion  de  la  réponse  de  Bossuet  au  père  Caffaro, 
M.  Poujoulat  me  semble  encot'e  un  peu  suspect  d'ana- 
chronisme, de  ralentissement  littéraire.  J'aurais  voulu 
fju'il  marquât  mieux  sa  date,  que,  sous  aucun  prétexte, 
il  n'eût  l'air  de  croire,  en  1855,  à  la  possibilité  de  la  cor- 
ruption par  la  tragédie.  Il  paraît  que,  du  temps  d'Arnault 
et  de  Bossuet,  il  y  avait  des  cœurs  remués,  troublés,  livrés 
à  une  exaltation  dangereuse,  par  Mithridate,  par  Héra- 
clius,  par  Bérénice^  par  Bajazet,  par  les  fureurs  d'OresIe 
et  le  récit  de  Théraméne.  Heureuse  jeunesse  des  âmes  dans 
un  siècle  héroïque  !  Règne  regrettable  du  songe,  du  mo- 
nologue et  du  confident!  Notre  époque,  il  faut  en  con- 
venir, qui  nous  a  apporté  bien  des  corruptions,  a  au 
moins  supprimé  celle-là;  quant  à  moi,  j'entendrais  cin- 
(juante  fois  de  suite  la  déclaration  de  Pyrrhus  à  Andro- 
inaque,  celle  de  Bajazet  à  Atalido,  ou  celle  d'ilippolyte  à 
Aricie,  je  n'en  éprouverais  pas  le  plus  léger  trouble 
d'imagination  ou  de  cœur.  Quehiues  lignes  ô' actualité  pi- 
quante, telles  que  M.  Poujoulat  sait  les  écrire,  eussent 
rendu  à  ce  chapitre  son  millésime,  et  écarté  toute  idée  de 
ressemblance  avec  ces  discussions  des  ancieinics  Chambres, 
qui,  chaque  année,  quand  revenait  le  budget  des  beaux- 
arts  et  des  théâtres,  nous  donnait  l'affligeant  spectacle 
de  quatre  ou  cinq  cents  législateurs  moins  avancés  en  lil- 
lératnre  (|u'en  politi(|ne.  Si  je  m'arrête  à  celte  vétille  im- 
percei)tibli'  en  un  sujet  au>si  grave,  c'est  parce  (jue  les 
lionune  éminenls  qui  songent  à  restaurer  notre  liltéralurc 
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doivent  prendre  garde,  s'ils  veulent  mener  à  bien  la  répa- 
ration de  l'avenir  par  la  glorification  du  passé,  à  ces  ten- 
dances absolues  qui  risqueraient  d'effarouclier  la  généra- 
tion nouvelle  en  lui  disputant  ses  vraies  conquêtes,  en 
cbicanant  ses  justes  antipathies,  en  essayant  de  réhabiliter 
à  la  fois  le  beau  et  le  médiocre,  le  classique  et  l'académi- 
que, l'immortel  et  le  suranné,  le  Polyeucte  et  VAlzire,  le 
Bossuet  et  le  la  Harpe. 

La  futilité  même  de  cette  critique  prouve  assez  toute 
l'estime  que  m'inspirent,  dans  leurs  parties  importantes, 
dans  leur  pensée  fondamentale,  ces  Lettres  de  M.  Poujou- 
lat.  Il  y  avait  autrefois,  dans  les  familles  chevaleresques, 
une  grande  épée  qui  se  suspendait  au  foyer,  et  qui  avait 
appartenu  à  l'aïeul,  au  chef  de  la  race,  à  l'auteur  de  son 
illustration  guerrière  et  historique.  A  chaque  génération, 
on  appelait  l'ainé  de  la  maison  à  soulever  cette  épée,  et, 
si  le  poids  n'en  était  pas  trop  lourd  pour  ses  mains,  on  en 
concluait,  connne  un  heureux  présage,  qu'il  ajouterait  un 
anneau  de  plus  à  la  chaîne  héréditaire.  Cette  épée  de  fa- 
mille, dans  la  littérature  française,  c'est  le  génie  de  Bos- 
suet :  M.  l'oujoulat  l'a  soulevée,  et  non-seulement  le  poids 
ne  lui  en  a  pas  été  trop  lourd,  mais  il  a  prouvé  qu'il  pou- 
vait s'en  servir  contre  les  ennemis  de  la  vérité,  du  bon 
sens  et  du  bon  goût  :  je  ne  connais  pas,  pour  un  écrivain, 
un  penseur  et  un  chrétien,  d'honneur  plus  grand,  de  plus 
léjrilime  éloffc. 
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Ce  qui  ine  frappe  dans  ce  remarquable  et  intéressant 
ouvrage,  c'est  qu'il  tient,  pour  ainsi  dire,  aux  deux  pôles 
de  la  critique.  A  quelques  pages,  que  dis-je?  à  quelques 
lignes  de  distance,  il  en  représente  tour  à  tour  l'enfance 
la  plus  ingénue  et  la  maturité  la  plus  raffinée.  11  se  paj- 
tage  entre  celle  critique  de  mots  (jue  je  croyais,  je  l'avoue, 
à  jamais  reléguée  dans  les  bagages  du  passé  avec  les  chai- 
ses à  porteurs,  les  tragédies  de  collège  et  les  carlins,  et 
cette  induction  psychologique,  cette  subtile  analyse  des 
sentiments  et  des  caractères,  qui  compte  parmi  les  plus 
précieuses  conquêtes  de  l'esprit  moderne.  D'un  côté. 
M.   Bomain  Corimt  a  fait  l'histoire  d'une  âme,  la  plus 

'  Les  Confessions  de  mademoiselle  de  la  Vallière  repenlaïUe,  écriles 
par  cilu-niOiiic  el  corrigi''CS  |i.ir  Itossiicl,  avec  un  coniinciilaiio  liislo- 
rique  el  lillcrairç,  par  lloriiain  Coriiul. 
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belle  de  toutes  les  histoires;  de  l'autre,  il  a  fait  une  guerre 
d'adverbes  et  de  participes,  la  plus  petite  de  toutes  les 
guerres.  S'il  eût  abré^^é  ou  siniplifié  davantage  son  tra- 
vail de  grannuairion,  s'il  eût  plus  développé  ou  appro- 
fondi son  travail  d'érudit,  de  métaphysicien  et  de  bio- 
graphe, il  me  semble  que  son  livre  y  aurait  gagné. 

Le  texte  primitif  réédité  par  M.  Romain  Cornut  sous  un 
titre  trop  prétentieux  peut-être,  est-il  bien  réellement  de 
mademoiselle  de  la  Valliére  ?  En  admettant  qu'il  soit  d'elle 
et  non  pas  de  telle  ou  telle  héroïne  des  équipées  de  la 
Fronde  ou  des  amours  de  Louis  \1V,  est-il  digne  de  cette 
touchante  figure,  de  cette  illustre  pénitente?  Le  corrigé  de 
ce  texte  est-il  de  Bossuet?  En  admettant  qu'il  soit  de  lui 
et  non  pas  de  madame  de  Genlis  (quels  noms  !  quel  rap- 
prochement î  ({uelle  alternative'.),  est-il  digne  de  la  plume 
incomparable  qui  a  écrit  VHistoire  universelle,  les  Yaria- 
tions  et  vingt  autres  chefs-d'œuvre?  On  le  voit,  un  champ 
assez  vaste  est  ouvert  à  l'érudition  et  à  la  conjecture,  deux 
choses  qui  devraient  différer  toujours  et  qui  se  ressem- 
blent plus  souvent  (pi'on  ne  pense  ;  or,  comme  il  y  a  de 
toutes  deux  dans  le  volume  de  M.  llomain  Cornut,  on  peut 
lui  accorder  beaucoup  sans  se  montrer  trop  facile,  et  lui 
refuser  quelque  peu  sans  être  tout  à  fait  injuste. 

Sur  la  première  (luestion,  le  doute  n'est  plus  possible  : 
oui,  le  texte  original  est  bien  légitimement  acquis  à  ma- 
demoiselle de  la  Valliére  :  les  preuves  matérielles  qu'on 
nous  en  donne  sont  irrécusables,  et  les  preuves  morales 
sont  tout  aussi  frappantes  ;  une  conversion  sincère  peut 
bien  Iransfornifr  les  caracléres  et  It's  âmes,  enseigner  la 
dou(iin;iu\  u.itin'cs  aliiéres,  et  la  niodcslif  aux  superbes  : 
mais  il  y  .1  un  lonr  (rc^|tiil  (pic  l'du  giudc,  même,  à  tra- 
vers les  voiles  de  riiuiiiililé  elnélieune,  et  ni  l'orgueil- 
leuse .Monlespan,   ni   l'béroKpie  ducliesse  de  Longueville 
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n'auraient  pu,  même  sous  le  cilice,  écrire  dans  celle  lan- 
gue où  respire  la  grâce  timide  et  molle,  la  délicatesse  alan- 
guie  de  cette  femme  charmante ,  arrivée  lenlement  de 
l'alcôve  du  grand  roi  et  des  alentours  de  l'hôtel  Rambouil- 
let au  couvent  des  Carmélites.  Mademoiselle  de  la  VaUiére, 
telle  que  nous  la  connaissons  et  telle  que  je  n'essayerai 
pas  de  la  peindre  après  mes  maîtres,  mademoiselle  de  la 
Vallière,  contemporaine  de  Bossuet,  mais  aussi  de  Bense- 
rade  et  de  Mignard,  attirée  vers  le  cloître  par  ses  repentirs 
et  ses  chagrins,  retenue  à  la  cour  par  une  charge  dont  les 
anneaux  d'or  s'étaient  changés  en  chaîne  de  fer,  torturée 
par  une  rivale  qui  faisait  d'elle  le  témoin,  presque  la 
complice  de  ses  triomphes,  déchirée  par  celui  qu'elle  avait 
aimé,  qu'elle  aimait  encore  et  qui  ne  lui  ménageait  pas 
les  marques  de  son  inconstance,  tournée  en  ridicule  par 
les  libertins,  les  sceptiques,  les  courtisans,  adoi'aleuis  du 
soleil  levant  et  railleurs  du  soleil  tombé,  secrètement  af- 
fermie par  quelques  pieux  confidents  préoccupés  à  la  fois 
de  sa  vocation  et  de  sa  faiblesse  ;  mademoiselle  de  la  Val- 
lière, dans  ses  combats  intérieurs,  ses  intimes  souffrances, 
dans  ce  mélange  d'hésitation  féminine  et  de  religieux  sacri- 
fice de  révolte  secrète,  d'apaisements  disputés,  d'angoisse 
mondaine  et  de  résignation  finale,  dut  écrire  ainsi  ;  elle 
ne  pouvait  écrire  autrement.  Ces  incorrections,  ces  né- 
gligences, cette  phrase,  tantôt  traînante,  tantôt  hiillantée, 
ces  élégances  ou  ces  afféteries  de  précieuse  se  trahissant 
dans  ces  effusions  mystiques,  comme  un  reste  de  parure 
sous  la  guimpe,  tout  cet  ensembl(>  répond  admirablement 
à  l'idée  que  nous  nous  formons  de  ce  moment  transitoire, 
où  n'étant  pas  encore  à  Dieu  elle  n'a|)parlenait  déjà  plus 
au  monde.  Si  j'insiste  sur  ce  point  qne  M.  lîomain  (^ornul, 
à  coup  sûr,  ne  me  contestera  pas,  c'est  que  j'y  trouve  la 
critique  préventive  du  li-.'vail  minutieux ,   iiuitile  selon 
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moi,  auquel  il  s'est  livré  pour  établir  la  supériorité  dii. 
texte  corrigé  sur  le  texte  primitif.  Pou  nous  importait  de 
savoir  si  le  correcteur  illustre  ou  apocryphe  de  l'œuvre  de 
mademoiselle  de  la  Vallière  avait  eu  raison  d'éteindre  les 
miroitements  de  ce  style,  d'en  amortir  les  saillies  elles  fa- 
celtes,  d'en  redresser  les  allures  irréguliéres  ou  boiteuses, 
de  porter  la  serpe  au  milieu  de  ces  broussailles  ou  de  ces 
fleurs.  Tel  qu'il  est,  ce  style  est  celui  de  mademoiselle  de 
la  Vallière,  ou  plutôt  il  est  mademoiselle  de  la  Vallière 
elle-même.  En  détourner  rallention  pour  la  fixer  sur 
d'autres  phrases  et  d'autres  mots,  même  meilleurs,  c'est, 
affaiblir,  en  le  divisant,  l'intérêt  d'un  livre  dont  laimable- 
pécheresse  était  le  but  et  le  contre.  C'est  nous  exposer  à 
pertlre  de  vue,  à  travers  tons  ces  petits  paragraphes  souli- 
gnés et  retouchés,  la  donnée  originale  et  vraiment  ingé- 
nieuse de  laulour,  celle  qui  aurait  dû  remplir  ou  dominer 
lout  l'ouvrniie  :  prouver  que  ces  Réflexions  sur  la  miséri- 
corde de  Dieu  ne  pouvaient  être  attribuées  qu'à  nnidemoi- 
selle  de  la  Vallière;  récompenser  et  reconstruire,  à  l'aide 
de  cet  écrit,  louteuno  phrase,  décisive  et  troublée,  de  celti" 
tondre  et  mélancoliciuc  destinée;  retrouver  des  affinilés 
mystérieuses,  mais  réelles,  entre  les  sentiments  qui  se  ré 
vêlent  ou  se  contiennent  dans  chacun  de  ces  chapitres,  cl 
les  incidents,  connus  ou  probables,  qui  en  inspirèrent 
cha(iue  pensée,  qui  on  dictèrent  chaque  ligne;  rendre 
ainsi  la  vie  à  crllo  lollro  murtc,  féconder  cette  analyse  ol 
la  forcer  de  comonrir  à  l'achèvement  du  jjorlrail,  docou- 
poi-  une  page  d'histoire  dans  ces  vagues  élans  de  repentir 
ol  {\c  [liité  on  l'œil  indifférent  ne  découvre  ni  une  date  ni 
un  nom  propio,  et  faire  onsuilo  de  celtt.'  histoire  la  prouve 
la  plus  évidente  de  l'idenlilé  do  l'auteur  et  du  livre;  dé- 
monlror,  on  guise  d  épilogue,  et  si  l'on  y  tenait  beaucoup, 
que  livr  coireclujns  du  texte  claienl  bien  de  Bossuel ,  tl 
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puul-èlre  placer,  à  la  dernière  feuille,  comme  récréation 
de  philologue,  de  critique  et  d'érudit,  quelques-uns  de  ces 
passages  corrigés  en  regard  des  passages  primitifs ,  sans 
l)arti  pi'is  de  préférence,  mais  seulement  pour  comparer  le 
ji't  naturel  et  spontané  au  travail  raisonné  et  réfléchi  ; 
voilà  quel  était,  si  je  ne  me  trompe,  le  plan  offert  à  M.  Ro- 
main Coinut  par  son  sujet  môme,  et  qu'il  était  assuré- 
ment fort  capahle  de  remplir.  Il  nous  a  bien  donné  un  peu 
do  tout  cela,  mais  à  des  doses  inégales,  et  où  l'accessoire 
tient  plus  de  place  que  le  principal. 

Il  est  donc  incontestable,  ou,  comme  disent  les  avocats, 
il  est  acquis  à  la  cause  que  les  Vu'flcxions  sur  la  miséri- 
corde de  [>/>Msontdemarlemoiselle  de  la  Vallièrc  ;  qu'elle 
les  a  écrites  pendant  ces  années  douloureuses  où  il  ne  lui 
lestait  plus  de  ses  fautes  que  le  remords;  qu'elles  portent 
Il  lldélo  empreinte  de  ce  qui  se  passait  alors  dans  celte 
.une  lourmenléc;  qu'elles  s'y  rattachent  exactement  par 
chacune  des  émotions  exprimées  ;  qu'elles  y  jettent  et  en 
reçoivent  un  nouveau  jour,  et  que,  grâce  à  cette  récipro- 
cité qui  va  sans  cesse  de  l'écrivain  à  l'œuvre  et  de  la  vie 
intime  à  la  vie  extérieure,  elles  ont  pu  devenir,  sous  la 
plume  d'un  connnenlalcur  pénétrant,  \cs  Confessium 
de  mademoiselle  de  la  Vallière  repenlante ,  titre  que  je 
n'aime  pas,  mais  que  j'accepte.  C'est  là,  je  le  répète,  le 
point  le  plus  inqiortant  et  la  partie  la  plus  intéressante  de 
l'ouvrage  de  M.  lîomain  ('ornnt.  Il  y  a  déployé  des  lacultés 
snpéi'ieurcîs  d'induction  (I  d'analyse,  une  sagacité  hislori- 
qne  qui  plait,  attache  et  |i  r>iiade  jusfpie  dans  ses  subli- 
liés;  mie  délicatesse  de  pensées  et  de  langage  à  iatjuelle 
(lit  applauili  mademoiselle  de  la  Vallière  (Himme  à  wn  re- 
II. -1  d'ellr-niriiii'  cl  (le  Ses  pieuses  familiarités.  Ces  fins  de 
(  liapilres  où  il  |ii  écise  la  date  de  ce  (pion  vient  de  lire  et 
t  (heloiine  les  bulletins  de  celte  convalescence  morale  sont 
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d'agréables  et  instruclives  haltes  pour  le  lecleur  t'aligne 
de  loutes  ces  petiles  colonnes  en  partie  double  constatant 
les  que  et  les  hclos  !  supprimés  par  l'inflexible  puriste.  Et 
pourtant,  si  ce  puriste  est  réellement  Bossuet,  est-il  per- 
mis d'en  parler  avec  tant  d'irrévérence'.'  Ceci  nous  ramène 
à  la  question  que  M.  Romain  Cornut  a  eu  le  plus  à  cœur 
et  qui  a  fini  par  l'absorber. 

Je  conçois  qu'une  page  où  la  main  de  Bossuet  a  touché 
devienne  une  relicpic  ;  que  l'homme  arrivé  sur  ce  point  à 
une  sorte  de  certitude  tienne  énormément  à  sa  convic- 
tion ou  à  sa  découverte,  et  se  montre  intolérant  envers 
ceux  qui  en  contestent  l'évidence  ou  en  discutent  la  valeui-  : 
Cependant,  que  M.  Romain  Cornut  me  le  pardonne!  mon 
admiration  ou  plutôt  mon  culte  pour  Bossuet  m'indispose 
contre  ce  malhenrenv  corrigé,  .le  lui  en  veux  d'avoir  été 
cause  qu'un  rapprochement  inouï,  monstrueux,  j'allais 
(lire  sacrilège,  se  soit  fait  un  moment  dans  l'esprit  de 
(pielques  lettrés,  et  que  le  nom  de  madame  de  Genlis  ait 
été  murnuu'é  à  côté  de  celui  du  grand  évoque.  Celte  confu- 
sion, si  courte  fpi'on  la  suppose,  si  absurde  qu'on  la  pro- 
clame, me  semble  hnniilianle  et  oITensanle  moins  encore 
pour  Bossuet  (ineponr  la  littérature,  poui'  la  langue,  jiour 
nous  tous,  pour  les  nnlions  (pie  nous  croyons  avoir  des 
innnortflles  lois  ipii  séparent  le  sublime  du  mignard,  la 
majesté  du  pédant isnie  et  la  beauté  de  la  grin)ace.  On  ra- 
eonte  (|u'nn  riche  ceunaissenr  italien  brûla  ses  tableaux 
pour  se  pnnii'  d'avoir  allribné  à  Raphaël  une  (oile  de.lnles 
iîomain.  Mais  ici  ce  serait  bien  pin*  :  ce  seiait  prendre  nn 
Vanlooou  un  Fragon;ud  pour  nn  Michel-Ange.  H  y  aurail 
l'i  mi  de  ces  malheurs,  un  de  ces  qiiipviu\ni)  llltérnire.s 
(loiil  les  sci'plirpics  et  les  opiimisles  ne  niainiueraienl  pnP 
d'abuM'i  ponr  s'égayer  ;ni\  dépiii-  de  nos  rcgrols  classi- 
ques, accu.srr  (!(•  l'élirliiMiir  iio>  i  .s>ais  de  iclour  vers  le 


M.   llOMAliN   COHiNUT.  1)1 

grand  siècle,  et  soutenir,  non  sans  quelque  appai  ence  de 
raison,  que  des  gens  capables  de  confondre,  même  un 
quart  d'heure,  le  style  de  luadanie  de  Genlis  avec  celui  de 
Bossuet,  ne  sont  plus  digni's  de  réclamer  en  faveur  du 
bon  goût  et  de  la  ligne  sévère  contre  la  fantaisie  et  l'ara- 
besque. Cette  restauration  ingénieuse  et  savante  d'une  vie 
du  dix-septième  siècle  et  d  u"  écrit  du  plus  illustre  de  ses 
maîtres,  tournerait  donc  en  définitive  contre  Bossuet,  son 
époque  et  la  saine  littérature.  Est-ce  là  le  but  qu'a  pour- 
suivi ou  seulement  entrevu  M.  Bomain  Cornut?  Assuré- 
ment non.  N'y  aurait-il  donc  pas  moyen  de  tout  concilier 
sans  tant  de  bruit  et  de  donunagc?  Je  le  crois,  et  c'est  là 
peut-être  que  devrait  aboutir  la  discussion. 

M.  Bomain  Cornut,  dans  sa  préface,  divise  les  écrivains 
ou  plus  génèi'.ilenientles  artistes  en  deux  grandes  classes, 
les  inspirés  et  les  rèllècliis:  ceux  chez  qui  les  beautés  sont 
toutes  d'instinct ,  et  ceux  qui  y  arrivent  par  un  travail 
ultérieur,  jnystérieusemenlac,com|)li  sur  eux-mêmes  et  sur 
leur  pensée.  11  ajoute  que  Bossuet,  au  moins  dans  sa  ma- 
turité, doit  être  rangé  parmi  ces  derniers.  Je  ne  suis  pas 
de  son  avis,  et,  pour  agiandir  encoi'e  la  question,  je  dirai 
(jue  le  caractère  doniinaiil,  la  force  et  la  gloire  des  éci'i- 
vains  du  (lix-S('|)tièni('  siècle,  est  juslcment  que  leur  pensée 
et  leui'  style  sembleni  être  venus  au  monde  d'un  seiil  et 
même  jet,  (pi'on  ne  saurait  les  sèpaier  sans  altérer  l'une 
et  dèfigiuvr  l'autre,  et  (jne  ctMte  qualité  d'harmonie  par- 
r.iile  (»u  pliilôl  (1(!  nè(!essilè  absoliu',  se  rencontrant  eu  ce 
mouu'Ml  iini(pu'  avec  la  complèle  foi-niation  de  la  langue, 
réalise  l'iilèal  iln  beau,  le  but  siqirème  de  l'art.  Plus  tard, 
aii\  èp(tr|ties  (pli  m-  sont  pas  encore  la  décadence,  mais 
qui   la  prè|)areMl,  la  peii^M'  peu!    èlre  tout   aussi   belle, 

pai  lois  mè plus  liiic  cl  |iliis  dclicalc  ;  |,i  pln-ase  est  tout 

.■ui:«'^i  cnn  (mIc,  s(Mi\riil  iiiciiic  |i|n>  ficelée  cl  phis  savaiilc; 
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mais  elles  ne  sont  plus  trempées  l'une  dans  l'autre,  et  l'on 
pourrait  dire  que  chacune  d'elles  a  l'air  de  vouloir  faire 
ses  affaires  séparément.  Enfin,  aux  siècles  de  raffinement 
et  de  déclin  comme  celui  où  nous  sommes,  la  scission  est 
plus  visible,  et  se  termine,  hélas  !  par  la  tyraimie  du  mot 
sur  l'idée.  Cette  pauvre  idée,  traitée  d'abord  en  snnu'ju- 
nielle,  ensuite  en  alliée,  devient  alors  une  esclave  l'orcée 
de  se  plier  à  tous  les  capiices  du  maître,  et  à  subir  à  la 
fois  le  supplice  et  la  responsabilité  de  ses  folies;  heureuse 
encore  si,  au  milieu  de  ses  coniiilaisaiices,  elle  peut  con- 
server quelques  sif,aies  de  sa  haute  origine,  quelque  lam- 
beau de  son  riche  héritage  ! 

Parjui  ces  signes  ou  ces  lambeaux",  il  n'en  est  pas  de 
plus  remarquable  que  l'esprit  critique.  Nul  ou  débile  aux 
j^iandes  époques,  (pii  n'en  ont  i)as  besoin  et  dont  il  entra- 
verai! l'essor,  l'esprit  critique  s'éveille,  se  développe  et 
s'aiguise  dans  les  périodes  suivantes,  eu  présence  de  ces 
oppressions  ou  de  ces  ruptures  (|u'aménent  l'épuisement 
de  la  ptuisée  et  l'empiétement  de  la  phrase.  Passée  à  l'é- 
tat d'ennemie,  de  vaincue  ou  de  servante,  l'idée  profite  du 
privilège  des  inimitiés,  des  défaites  et  des  servitudes:  elle 
observe;  elle  contrôle,  elle  disséipie  les  beautés,  elle  pèse 
les  défauts,  elle  pénètre  les  secrets;  elle  appliipie  à  sa  fa- 
çon, et  dans  un  sens  tout  littéiaiie,  le  vieil  et  vulgaire 
adage  «  qu'il  n'est  pas  de  héros  |)our  son  valet  de  cliam- 
bri',  »  et  (piebpiefois,  dans  ce  travail  d'observation  et 
d'analyse  (pii  n'est  pas  sans  (|uel(|nes  pi'opriélés  dissol- 
vantes, elle  rencontre  un  fil(»n  inconnu,  une  veine  inex- 
plorée. C'est  là  le  triomphe  de  udlre  temps,  et  je  suis  silr 
qu'à  l'heure  où  j'écris  il  existe  dans  nus  ;;eadémies  et  nos 
c-olléges  des  milliers  d'obscius  disciples  iU\  notre  grande 
crili(|ue  contenqioraine,  (|ui  en  remontreraient  à  Bossuet 
dans  celle  affiii'c  du  ciirniir.    S'ensuit -il  (pi'ils   seraient 
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capables  d'écrire  un  seul  chapitre  des  Variations,  une 
seule  page  de  VHistoirc  universelle ,  une  seule  ligne  des 
Sermons  ou  des  Oraisons  funèbres?  Non,  mille  fois  non, 
mais  dans  chacun  de  ces  ouvi-ages,  comme  dans  tous  ceux 
qui  ont  marqué  sa  glorieuse  carrière,  Bossuet  a  été 
l'homme  de  son  génie  et  l'homme  de  son  siècle.  Personne 
plus  que  lui  et  mieux  que  lui  n'a  possédé  ce  don  de  pro- 
fonde et  inlime  union  entre  sa  pensée  et  sa  parole,  cette 
faculté  merveilleuse  qui  fait  de  la  diction  et  du  style  une 
[)arlie  intégrante,  essentielle,  de  l'idée  même.  Lisez-le 
avec  attention,  essayez  de  décomposer  son  discours,  et  par- 
tout vous  reconnaîtrez  que  sa  phrase  est  sortie  tout  armée 
de  son  cerveau,  comme  Minerve,  dont  elle  a  la  sagesse  et 
la  beauté.  Maintenant,  qu'il  y  ait  dans  cette  phrase  un 
art,  une  science  à  la  fois  intuitive  et  réiléchie  ;  que  Bos- 
suet, après  avoir  cédé  à  l'inspiration,  se  replie  en  lui- 
même  et  se  rende  scrupuleusement  compte  de  ce  qu'il  a 
é(;rif,  M.  Romain  (^oi-nuf  nous  l'assure,  et  je  ne  le  nie  pas 
absolument.  Il  nan  est  pas  moins  viai  ((ue,  pour  que  cette 
inspiration  ait  toute  sa  grandeur,  cette  réflexion  toute 
sa  force,  il  faut  (|ue  Bossuet  s'exerce  sur  son  propre  tra- 
vail, sa  propre  pensée, "son  propre  ouvrage.  Divisez  les 
deux  termes  :  mettez  d'une  part  l'idée,  de  l'autre  les 
mots;  forcez-le  d'appliquer  ses  instincts  ou  sa  science  de 
style  à  la  pensée  d'autrui,  à  la  diction  d  anlriii  ;  substituez 
en  lui  le  professeur  vétilleux,  le  correcteur  minutieux ,  le 
casuiste  ombrageux  à  l'écrivain  et  àToi-atenr,  je  ncMliraipas 
(pie  vous  l'alTaiblissez,  je  dirai  (|ue  vous  l'aniiulcz.  ('e  n'est 
plus  lui,  ce  n'est  plus  cette  plume  de  l'eu  et  de  lumière; 
je  ne  puisine  l.i  dgui'ei'  sns]»eiuliie  sur  une  écritiui'  qui  n'est 
pas  la  sienne,  rayant  le  mot  pauvre  pour  le  remplacer  par 
celui  iVindiijne,  le  uu)l  pleine  pour  \o.  remplacer  par  rem- 
plie ,  supprimant  les  e'est-à-ilire,  mettant  mon  Dieu!  au 
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lien  de  hclan  !  et  poursuivant  à  la  piste  les  constructions 
vicieuses,  les  répétitions  et  les  négligences.  M.  Romain 
Cornut  attache  décidément  beaucoup  trop  d'importance  à 
ces  minuties  :  il  se  presse  trop  de  crier  an  miracle  pour 
un  que  retranché  ou  un  pléonasme  éclairci  :  il  dépense 
trop  d'esprit,  de  pénétration,  d'alchimie  intellectuelle  et 
littéraire  pour  trouver  le  sens  et  le  fin  de  ces  correclions 
et  de  ces  ratures,  et,  lorsqu'il  nous  dit,  après  quelques- 
unes  de  ces  prouesses  f;ramiiialicales,  que  Bossnot  fait  les 
choses  en  maître,  on  a  envie  d'ajouter  d'école:  sans  comp- 
ter que,  sur  ce  terrain  même,  on  pourrait  le  chicaner  en- 
core !  S'il  se  borne  à  me  faire  voir  et  apprécier  dans  ce 
corrigé  le  travail  du  confesseur,  du  théologien,  du  direc- 
teur spirituel,  inflexible  pour  les  réminiscences  mondai- 
nes, les  afféteries  de  style,  que  commettait  sa  pénitente  en 
bégayant  la  langue  sacrée,  s'il  me  dit  (|u'il  y  a  dans  cette 
langue  des  règles  austères,  indépendantes  du  bel  esprit  ou 
de  la  littérature  proprement  dite,  et  dont  Bossnet  devait 
être  le  vigilant  gardien,  je  m'incline  :  mais,  si  nous  nous 
en  tenons  à  nos  attributions  littéraires,   si  nous  n'invo- 
quons dans  tout  ceci  que  la  granuiiaire  et  la  rhéloi'iqne, 
Dnmarsais  (>t  Yaugelas,  j'avoue  Immblement  (jue  je  pré- 
fère presque  toujours  le  texte  de  mademoiselle  de  la  Val- 
liére  à  celui  du  correcteur  :  inégale  on  surchargée,  hardie 
ou  timide,  colorée  ou  délayée,  tro[)  mystique  ou  trop  fé- 
minine, sa  prose  a  au  moins  une  physionomie  comme  sa 
[)ersonne  :    physionomie   mêlée  fie  vivacités   et  de  lan- 
gueurs, dont  les  gaucheries  ont  du  charme,  et  qni  |)lail 
par  ses  imperfections  mêmes.  Celle  du  corrigé  n'en  a  au- 
cime  1  le  senliei'  plein  de  méandres,  de  buissons  lleuriset 
de  haies  vive.>,  est  devi'im  une  lonte  droite  et  plaie,  où  il 
n'v  a  plus  de  caillou  ni   di'  nmce,  ni;iis  aussi   plus   d'au- 
lit'piiic  ni  d  éLilanticr  :   après  ipie  tontes  ces  llcors.  nain- 
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relies  ou  artificielles,  ont  disparu  sons  le  ciseau  magisiral, 
M.  Romain  Corniit  s'écrie  d'un  air  de  triomphe  :  «  La 
phrase  marche  hien  mieux  !  »  ,1e  le  crois  bien  !  elle  n'a 
plus  rien  à  porter. 

Mais  n'insistons  pas  trop,  à  notre  tour,  sur  ces  chicanes 
de  détail.  Savez-vous  ce  qui,  dans  tout  cela,  fait  le  plus  de 
tort  à  Bossuet?  C'est  Bossuet  lui-inême,  le  vrai  Bossuet, 
celui  qui  ne  corrige  pas ,  mais  qui  écrit  et  qui  parle. 
M.  Romain  Cornut  le  cite  cinq  ou  six  fois  au  courant  de 
son  livre ,  et ,  chaque  fois  ,  il  arrive  que  cette  parole  su- 
blime vous  prend ,  vous  emporte ,  vous  enlève  si  haut , 
que,  quand  vous  retombez  sur  ce  corrige,  la  chute  est  ter- 
rible. Iielisez  ,  à  la  page  75  ,  cet  admirable  passage  : 
u  L'âme  ,  honteuse  de  sa  servitude,  vient  à  considérer 
pouiquoi  elle  est  née  ;  et ,  recherchant  en  elle-même  les 
restes  de  l'image  de  Dieu  ,  elle  songe  à  la  rétablir  en  se 
réunissant  à  son  auteur.  Touchée  de  ce  sentiment ,  elle 
commence  à  rejeter  les  choses  extérieures.  0  richesses  ! 
dit-elle,  vous  n'avez  qu'un  nom  trompeur!  vous  venez 
pour  me  remplir  ,  mais  j'ai  un  vide  infini  où  vous  n'en- 
Irez  pas...  x  VA  celui-ci  Ipage  210)  :  «  L'homme  ressem- 
l)le  à  un  édifice  ruiné  ,  qui ,  dans  ses  masures  renversées, 
conserve  encore  quelque  chose  de  la  grandeur  et  de  la 
beauté  de  son  [)remier  plan.  Fondé,  dans  son  origine,  sur 
la  connaissance  de  Dieu  et  sur  son  amour,  par  sa  volonté 
dépravée  il  est  tombé  en  ruines  ;  le  comble  s'est  abattu 
sur  les  murailles,  et  les  muiailles  sur  le  fondement.  Mais 
(lu'on  l'ennie  ces  ruines  ,  on  trouvera  dans  les  restes  de 
ce  bâtiment  renversé,  et  les  traces  des  fondations,  et  l'idée 
du  premier  dessein  ,  et  la  marche  de  l'airhitecte.  Fi'iin- 
piession  de  Dieu  reste  encore  en  l'homme,  si  forte  qu'il  ne 
p"nl  la  perdie  ,  et  tout  ensemble  si  faible  qu'il  ne  peut  la 
■■iii\ie.  »  V.\  cri  .Milre  (|)ag('  iM."»!  :  »  S'élant  eng.igée  tout 
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enliére  dans  son  corps  et  dans  les  choses  sensibles  ;  roulée 
et  enveloppée  parmi  les  objets  qu'elle  aime,  et  dont  elle 
traîne  continuellement  l'idée  avec  elle,  elle  ne  s'en  peut 
plus  démêler  ;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est..  Elle  dit  :  Je 
suis  une  vapeur  ,  je  suis  \m  sonfllc,  je  suis  un  air  délié  ou 
un  feu  subtil  ;  sans  doute  !  une  vapeur  (pii  aime  Dieu,  un 
air  fait  à  son  image.  0  âme  !  voilà  le  comble  de  tous  tes 
maux  1  en  te  cherchant ,  tu  t'es  peidiie,  et  toi-même  tu  te 
méconnais  !...  »  Je  le  (Itiiiaiide,  lors(iu'on  vient  de  saisir 
au  vol  ces  merveilles  d'éloquence  ,  peut-on  garder  tout  le 
sang-froid  désirable  pour  apprécier  la  justesse  d'une  re- 
louche ou  d'une  coupure? 

En  résumé,  ce  corrigé  est-il  de  Bossuel  ?  Je  le  crois,  j'en 
ai  peur.  Est-il  digne  do  lui  ?  Je  ne  le  sais  pas,  je  ne  veux 
pas  le  savoir.  Ces  passages  (pie  je  viens  de  transcrire  sont 
tous  exliviits  de  son  admirable  discours  pour  la  l'i'ofession 
de  sa  pénitent(î.  C'est  jiar  ce  discours  (pie  Bossuet ,  dans 
ITiisIoii-e  religieuse  et  littéraire  de  cette  époque  ,  appar- 
tient à  mademoiselle  de  la  Vallière.  C'est  là  le  lien  im- 
mortel, indissoluble,  (pii  unit  |>our  la  postérité  ces  deux 
mémoires  et  ces  deux  noms.  N't'ii  cherchons  |>as  d'autre. 
M.  Romain  t^ormit,  malgré  de  |)r()digieux  efforts,  ne  m'a 
pas  persuadé,  et,  s'il  y  a  perdu  sa  peine,  ce  n'est  pas  faute 
de  savoir,  d'esprit  et  de  finesse,  c'est  plutôt  l'oiu'  en. avoir 
trop  mis.  Auprès  dtî  cette  suave  et  mél;iiicoli(pu'  figure 
dont  il  ;i  si  paliennuiut  lavivé  les  traits  el  (|u'il  se  j)ro[)Ose 
de  poursuivre  en('(tre  dans  l'ombre  saiictiliée  du  cloître, 
il  y  a  ])lace  pour  un  coiisolal'MU' ,  un  confesseur,  un 
guide  ,  Ml!  oiiilt'iir  s;ieié  el  sublime  ;  il  n'v  eu  a  pas  pour 
un  grammaiiicii,  un  correcteur  nu  un  pédagogue. 


r.N  niôiiUAi'iiK  m  voijmi'.k 
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«  Tout  arrive,  »  M.  do  Talleynuid  l'a  dit,  ot  je  com- 
mence à  le  croire.  Si  l'on  m'avait  annoncé  que  j'aurais  un 
jour  sous  la  main  un  livre  de  six  cents  pages  destiné  à 
noircir  Voltaire ,  et  qu'au  lieu  d'en  être  ravi  j'en  serais 
mécontent,  attristé  et  presqut;  irrité,  j'aurais  crié  à  l'in- 
vraisemblance :  pourtant  rien  n'est  plus  vrai  .et  )l.  Nico- 
lardot  a  trop  d'esprit  pour  s'en  étoimer  ou  s'en  plaindre. 
11  m'a  fait  l'honncnr  de  m'apporter  son  livre  et  de  me  de- 
mander d'en  rendre  compte,  .l'en  dois  conclure  qu'il  me 
lit  quelquefois,  et,  dans  le  fait,  son  ouvrage  prouve  de 
resic  (pi'il  ne  rende  devant  aucune  lecture.  S'il  veut  bien 

*  Mt'iia(/r  et  Fiiidiurs  de  Voltaire,  nv.'c  une   iiilroduction  sur  les 
mœurs  ilos  cours  cl  des  salnns  au  dix  liniliènie  sii'clf. 
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réfléchir  à  l'ordri-  d'idées  ol  de  souvenirs  (jiie  j'esssaye  de 
défendre  dans  l'ensemble  de  ces  Canseries,  il  trouvera  tout 
simple,  j'en  suis  sûr,  que  j'accueille  cette  œuvre  étrange 
avec  plus  de  surprise  que  d'assentiment,  avec  plus  de  répu- 
linance  que  de  sympathie.  C'est  sa  faute  s'il  m'a  rendu  vol- 
fairien  pour  un  jour  !  Tout  ce  que  je  puis  lui  affirmer,  c'est 
que  ce  jour  n'a  pas  eu  de  veille  et  n'aura  pas  de  lendemain. 
Un  des  approbateurs  les  plus  spirituels  et  les  plus  pres- 
sés de  M.  Nicolardot  a  paru  croire  que  la  critique,  em- 
barrassée devant  son  livre ,  désespérant  de  réfuter  ou 
(l'amoindrir  les  résultats  de  celte  chasse  aux  faits  entre- 
prise et  poursuivie  avec  une  patience  de  Mohican ,  aurait 
recours, contre  l'auteur  de  Mcnafji'  et  Finances  de  Voila  ire, 
à  la  plus  commode  et  la  plus  sûre  des  conspiralions  :  celle 
du  sileiu^e.  J'aime  à  penser  qu'il  se  trompe  ;  il  ne  peut  y 
.ivoir  d'embarras  pour  personne  en  présence  de  M.  Nico- 
lardot.  La  crili(iue  exclusivement  catholique,  celle  qui  ne 
se  préoccupe  que  des  intérêts  de  l'Kglise,  en  dehors  de 
toute  opinion  et  de  t(tut  souvenir  historiques  ou  politiques, 
saura  gré  au  jeune  érudil  de  celte  grosse  poignée  de  boue 
(ju'il  vient  de  jeter,  —  au  moins  en  intention, —  à  la  face 
grimaçante  du  vieil  ennemi  du  christianisme.  La  fraction 
de  cette  école,  dont  le  but  commence  à  se  dessinei'  clai- 
rement, et  qui,  non  contente  de  séparer  dans  le  piésent 
la  religion  et  la  royauté  ,  voudrait  les  brouiller  dans 
l'histoire,  trouvera  dans  ce  gros  vohuue  un  double  sujet 
deiéjouissance.  Laciiti(pie(lémoci'ati(|ue,  révolutionnaii'e, 
el,  pour  tout  dire,  voltaiiieune,  y  icnconlrera  d'assez 
larges  c(niq)ensatious  pour  y  goûter  le  plaisir  de  la  sur- 
prise et  pai'doiuier  beam^oup  à  M.  Nicolardut.  Les  organt>s 
(lu  libéralisme  mitigé,  du  tiei's  parti  universitaire  et  phi- 
losopbi(pie,  qui,  sans  diviniser  Voltaire,  m;  se  résigne  pas 
à  l'abandornicr  tout   à  lait,  s'indcimiiscinul   d'un»'  autre 
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façon,  en  pronvant,  —  trop  aisément,  liélas  1  —  qn'il  n'y 
a,  dans  l'ouvrage  de  M.  Nicolardot,  ni  mélhode ,  ni  })lan, 
ni  analyse ,  ni  horizon ,  ni  aii" ,  ni  aporeu  ,  ni  originalité , 
ni  style,  ni  aucune  des  qualités  littéraires  qui  rendent  un 
adversaire  dangereux.  Une  seule  critique  pourrait  être 
embarrassée,  c'est  la  nôtre  ;  mais  il  n'y  a  jamais  d'embar- 
ras là  où  il  y  a  franchise  ,  conviction  sincère,  et  surtout 
dévouement  profond  ,  incorrigible  ,  à  une  cause  d'autant 
plus  chère  qu'elle  est  consacrée  par  le  malheur.  A  quoi 
bon,  d'ailleurs,  avoir  l'air  de  me  préparer  d'avance  le  mé- 
rite du  tour  de  force ,  les  honneurs  de  la  diffifîulté  vain- 
cue? Je  n'y  prétends  pas  le  moins  du  monde,  et  cela  par 
une  bonne  raison  que  j'aime  autant  dire  tout  de  suite  : 
c'est  que  le  livre  de  M.  Nicolardot  produit  en  définitive 
et  après  une  lecture  consc-iencieuse  un  elVet  diamétrale- 
ment contraire  à  celui  qu'il  s'est  proposé  :  il  réhabilite  Vol- 
taire, non  pas  peut-être  au  gré  de  ses  admirateurs  pas- 
sionnés, en  supposant  qu'il  en  existe  encore,  mais  poui'  le 
public  auquel  je  m'adresse ,  pour  les  lecteurs  de  bonne 
compagnie,  d'opinion  saine,  bien  qu'un  peu  superficielle, 
sachant  de  Voltaire  ('c  qu'on  en  sait  sans  fi'op  d'érudition 
ou  de  fanatisme,  ayant  vaguement  entendu  diri>  ({u'il  était 
tracassier,  retors  ,  quinteux,  madré,  égoïste,  avare;  qu'il 
traitait  les  affaires  dintérèl  avec  une  finesse  et  une  àpreté 
de  procureur  ;  qu'il  apportait  dans  ses  travaux  philosophi- 
ques, historiques,  ciitiqnes,  et  surtout  dans  sa  polémique 
antireligieuse,  une  légèreté  impardonnable,  une  ignorance 
volontaire,  une  insigne  mauvaise  foi.  Pour  ceux-là  je  sou- 
liens  que  Vollaii'e  sort  du  vdiumineux  réipn'sitoiie  âo 
M,  Nicolardot  beaucoup  moins  noir  (jn'auparavant ,  cl 
ma  s(!ule  consolation  est  de  penser  qu'ils  n'auront  pas  le 
«•ourage  de  le  lire  jusqu'au  bout. 

Mais  je  vais  trop  vite,  cl  je  devrais  m'eii  Icnir,  pour  le 
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inomoDl ,  aux  intonlions  de  M.  Nicolnrdot.  Qu'a  l-il  vuiilu 
faire?  Évidemment  une  œuvre  décisive  qui  nous  montrât 
Voltaire  aussi  odieux  dans  sa  vie  privée  qu'il  l'a  été  dans 
l'ensemble  de  sa  popagande  inlellecluelle  et  morale.  Dé- 
considérer l'écrivain  par  l'homme,  étaler  tout  ce  qui  peut 
se  cacher  de  bassesse,  d'astuce,  d'avarice,  de  vanité  et  de 
friponnerie  sous  la  perruque  d'un  prétendu  héros  de  phi- 
losophie et  d'humanité  ,  et  achever  par  là  d'anéantir  lin- 
fluence  posthume  de  l'auteur  de  Candide ,  tel  a  été,  —  à 
I.'  prendre  dans  sa  meilleure  acception,  —  le  but  de  M.  Ni- 
colardot.  Je  demanderai  d'abord  si  une  pareille  entre- 
prise était  bien  nécessaire  ,  et  n'est  pas  en  retard  de  quel- 
que trente  ou  (jiiarante  ans.  Ce  serait,  je  le  sais,  faire  trop 
d'honneur  à  mon  siècle  que  de  supposer  qu'il  a  déci- 
dément cassé  le  testament  de  Voltaire,  ou  même  que  le  ter- 
lible  inventaire  qui  est  résulté  de  la  succession  nous  en 
a  fait  déchirer  les  clauses  principales.  Non  ;  mais  ce  qui 
reste  encore  de  l'esprit  voltairien,  c'est  moins  l'autorité, 
la  doctrine,  le  souvenir  de  Voltaire,  que  ce  fonds  de  légè- 
reté, d'égoïsme  et  de  scepticisme  auquel  répond  trop  bien 
l'image  lointaine,  le  sourire  traditionnel  de  l'étincelanl 
démolisseur;  ce  fonds-là  snbsisti'ia  toujours,  et  vous  ne  le 
déliuirez  pas  en  prouvant  que  It;  châtelain  de  Ferney  a 
dupé  ses  amis,  rançonné  ses  libraires,  et  lâché  de  faire 
l'aumône  an  nn-illeur  marché  possible.  Kl  puis,  de  tous 
les  arguments,  n'(!st-ce  pas  là  le  plus  triste  et  le  plii>  illu- 
soire ?  Vous  nii!  démontiez  ipie  Voltaire  est  ini  co(|uin  ? 
soit;  il  pouvait  (I(hic  ne  pas  l'être,  l'homme  qui  a  écrit  la 
l'tircllc.  le  Dirliomiiiiii-  pliilosopliiquc,  la  (iucrrc  de  <îi-- 
ut-vf  ,  la  llibli'  l'.rjiliqiiri- ,  le  I*)rcis  de  l'Iùclrsiiistc rt  dit 
Qtnlitine  des  (jDUiijiifs  ,  lUcn  et  les  llomnirs,  et  tant 
d'antres  blasphèmes  i|ui  font  montei'  la  rougeur  au  l'roi:t 
des  honnêtes  gens?  Si  l'on  prouvait  (|Ut'  Voltaire  lui  ^èiiè- 
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reux,  bon,  hninain,  charitable,  de  mœurs  pures,  d'une 
probité  rigoureuse,  d'une  déUcatesse  immaculée,  il  fau- 
drait donc  en  conclure  que  ces  écrits  sont  moins  empoi- 
sonnés et  moins  infâmes?  D'autre  part,  quand  même  il 
sera  constaté  que  Voltaire  a  été  le  plus  vil  des  scélérats  et 
des  fripons,  qu'il  a  mérité  cent  fois  la  potence  et  la  corde, 
V  en  aura-t-il  moins  d'esprit,  de  verve,  de  grâce  enchan- 
teresse dans  Zddig,  dans  le  Pauvre  Biahh',  dajis  Madame 
Gertrude,  dans  VIngénu,  dans  les  Poésies  fugitives,  dans 
la  Correspondance ,  et  toutes  les  scélératesses  de  leur  au- 
teur ùteronl-elles  un  seul  lecteur  à  ces  pages  ravissantes? 
C'est  là,  fort  heureusement,  le  côté  faible  de  ces  flétrissu- 
res personnelles  que  les  esprits  délicats  peuvent  quelque- 
fois être  forcés  d'avaler  comme  des  médecines,  mais  qu'ils 
ne  sont  pas  tenus  d'aimer  davantage.  Que  Bourdaloue,  du 
haut  de  la  chaire  chrétienne,  me  dise  :  «  Point  de  religion 
sans  probité  ;  point  de  probité  sans  religion,  »  et  qu'il  dé- 
veloppe cette  thèse  avec  sa  dialectique  incomparable,  je  le 
comprends,  je  l'admire,  je  le  crois;  je  suis  saisi  de  tout  ce 
(jue  la  foi  doit  gagner  à  cette  démonstration  victorieuse. 
Pourquoi?  parce  que  IJouidaloue  reste  dans  le  domaine 
(les  vérités  générales,  parce  (|u'il  ne  nomme  et  ne  désigne 
|)ersonne.  Supposez  que  dans  ce  brillant  auditoire  où  l'on 
comptait  sans  doute  un  grand  nombre  de  ces  honnêtes 
gens  selon  le  wo»^/^'  attaqués  par  le  prédicateur,  il  eût 
cité  un  seul  nom,  personnifié  un  seul  exemple  :  l'autorité 
de  sa  parole  tombait  à  l'inslaul,  parce  que  l'on  pouvait  lui 
lépondre  que  tel  ou  tel  autre  de  ses  auditeurs  se  trouvait 
dans  les  mêmes  conditions  et  était  réellement  mi  homièle 
lifimuK!.  .M.  de  Maleshcrbcs,  n'est-ce  |)as?  l'ut  un  modèle 
de  toutes  les  vertus  humaines  :  il  était  cependant  pliiloso- 
plie.  Alexandre  VI  ne  se  conduisit  pas,  vous  en  convien- 
drc/,  d'imc  l'.iCdii    liieii  (■(lilianle  :  il  était  pape  |)()ui-t;uil . 
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Voyez  où  vous  mènerait,  onlre  des  inaiiis  malintenlion- 
nées,  ce  fâcheux  système,  cette  manie  de  prouver  les  vices 
d'une  doctrine  par  les  vices  d'un  individu  ! 

J'en  ai  assez  dit  déjà  pour  l'aire  comprendre  comment 
et  pourquoi  le  procédé  de  M.  Nicolardot  me  répugne.  Eh 
bien,  surmontons  cette  première  répugnance,  résignons- 
nous  à  entrer  avec  lui  dans  ces  taupinières  où  il  déchi- 
queté d'une  dent  de  rat  ou  de  mulot  cette  renommée  fai- 
sandée; c'est  ici  que  je  me  trouve  en  présence  de  la  plus 
prodigieuse  bévue  qu'ait  pu  commettre  un  érudit  grisé  de 
dates,  de  chiffres,  de  moisissures  littéraires,  d'anecdotes 
aigries  et  de  lectures  fermentées. 

Votre  volume  se  divise  en  deux  parties  presque  égales  : 
Introduction  sur  les  mœurs  des  Cours  et  des  salons  au  dix- 
huitième  siècle;  MétKKje  et  Finance-^  de  Voltaire  :  vous  con- 
sacrez deux  cents  pages  à  la  première  partie,  quatre  cents 
à  la  seconde.  En  d'autres  termes,  le  premier  tiers  de  votre 
énorme  livre  nous  démontre,  pièces  en  main,  que  depuis 
lilT),  date  de  la  mort  de  Louis  XIV,  jusqu'en  1797),  épo- 
que de  l'expiation  suprême,  tous  les  souverains  de  l'Eu- 
rope, tous  les  princes,  toutes  les  reines,  toutes  les  impé- 
ratrices, toutes  les  princesses,  tous  les  ministres,  tous  les 
grands  seigneurs,  tous  les  généraux,  tous  les  courtisans, 
tous  les  magistrats,  tous  les  robins,  tous  les  financiers, 
tous  les  savants,  tous  les  écrivains  célèbres,  ont  été,  grâce 
:i  la  philosophie,  d'affi-eux  scélérats;  vous  nous  représentez 
les  Cours,  les  salons,  les  chancelleries,  lesbureanx  de  ininis- 
lère,  les  boudoirs  de  favorite,  les  camps,  les  cabinels,  les 
sanctuaires  de  la  justice,  les  palais,  les  mansardes,  comme 
des  repaires  de  brigands  ou  d'escrocs,  connue  d'horribles 
bduges  où  grouillent,  dans  un  hideux  pèle-mèle,  tontes  les^ 
infamies  ipii  peuvent  déshonorer  et  avilir  l'espèce  humaine. 
Vous  ne  faites  pas  môme  grâce  aux  cardinaux,  aux  arche- 
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vêques,  aux  princes  de  l'Église,  excepté  an  cardinal  Dubois; 
vous  ne  vous  arrêtez  même  pas,  vous,  chrétien  !  devant  ces 
noms  consacrés  par  les  martyres  du  Teiriple  et  de  la  Concier- 
gerie, parles  saintes  et  funèbre  dates  du  21  janvier  et  du  16 
octobre!  Et  comme  vous  croyez  sans  doute  qu'il  suffit, 
pour  purifier  votre  encre,  de  la  délayer  dans  quelques 
gouttes  d'eau  bénite,  vous  remuez  ce  tas  dordnresavecun 
sang-froid  de  collectionneur;  vous  en  étiquetez  chaque 
parcelle  avec  une  crudité  de  langage  que  vous  envieraient 
les  maîtres  du  genre.  Qu'en  résulte-t-il?  Un  écoHer  vous 
le  dirait,  pourvu  qu'il  eût  étudié  la  loi  de  progression  dans 
le  plus  élémentaire  des  livres  de  rhétorique.  Lorsque  votre 
lecteur,  après  avoir  parcouru  avec  vous,  le  flacon  sous  le 
nez,  cette  longue  traînée  de  fange  et  d'immondices,  arrive 
enfin  à  Voltaire,  il  respire,  et  il  lui  semble  que.  pour  la 
première  fois,  il  se  trouve  en  compagnie  d'un  hoimête 
homme  :  car,  de  bonne  foi,  tâcher  de  tirer  de  son  espiif 
et  de  son  argent  le  meilleur  parti  possible,  donner  des 
pièces  de  vingt-quatre  sols  là  où  un  homme  généreux  don- 
nerait des  éciis  de  six  livres,  se  vieillir  de  neuf  mois  ou 
abuser  de  son  air  malade  pour  ses  placements  en  viager, 
avoir  des  démêlés  avec  ses  voisins  et  ses  libraires,  déployer 
ce  génie  des  affaires  auquel  visait  aussi,  de  nos  jours, 
M.  de  Balzac,  dire  ou  écrire  que  l'on  esl  ruiné  pour  sti- 
muler le  zèle  de  ses  débiteurs  en  retard,  se  moquer  —  et 
avec  quel  esprit  !  des  comtes  et  des  marquis  qui  ont  cru 
avoir  affaire  à  \\n  moribond  en  lui  empruntant  au  dix 
poui-  C(!nt,  et  (jui  enra;.;ent  de  le  voir  dépasser  ses  quatre- 
vingls  ans  ,  conniieltre  même  pai'-ci  par-là  ({uelques  unes 
(le  ces  espiègleries  qui  sont  à  une  friponnerie  véritable  ce 
qu'une  malice  est  à  une  injure,  ce  que  le  style  de  Voltaire 
rst  à  celui  de  M.  Nicolardot  ;  —  (pi'esl-ce  que  cela,  giaud 
hirn!  comparé  aux  grosses  infamies  cpii  remj)lissent  les 
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deux  cents  premières  pages,  et  pour  lesquelles  je  renvoie 
mon  pudique  lecteur  au  texte  même  de  l'ouvrage?  On  croit 
entendre  la  confession  d'une  pensionnaire  après  celle  d'un 
bandit,  ou  plutôt  de  cinq  cents  bandits.  Il  y  a  plus  :  l'im- 
moralité, la  dépravation,  la  scélératesse  collective,  univer- 
selle, d'un  siècle  qui  commence  à  1715,  est  la  meilleure 
excuse  que  l'on  puisse  alléguer  en  faveur  de  Voltaire.  Né 
en  IGVIi,  il  a  vingt  et  un  ans  à  peine  au  moment  où  com- 
mence ce  branle-bas  général  de  vices  et  de  crimes,  si  mi- 
nutieusement décrits  par  M.  Nicolardot  ;  il  n'a  pu,  malgR' 
sa  précocité,  s'ouvrir  à  la  vie  intellectuelle  avant  les  der- 
nières années  du  grand  roi.  J'admire  Louis  XIV;  je  mé- 
prise et  je  hais  la  Régence;  mais  enfin  je  ne  puis  admettre 
que  la  France  et  l'Europe  aient  tout  à  coup,  en  une  nuit, 
passé  de  toutes  les  vertus  à  tous  les  désordres,  parce  que 
Louis  MV  venait  d'oxpii-er.  Ce  n'est  pas  par  ces  brusques 
soubresauts  que  les  siècles  se  corrompent  ou  s'assainis- 
sent. Si  M.  Nicolardot  avait  consenti  à  mêler  à  son  travail 
de  sacristain  démocrate  un  peu  d'aperçu,  d'analyse,  d'es- 
prit critique,  de  ce  (pu  est  la  vraie  littérature  et  relève  au 
moins  de  cpielques  coudées  le  plafond  des  bibliothèques, 
il  n'aurait  pas  lait  de  la  mort  de  Louis  XIV  une  date  inerte; 
il  se  serait  di-niandé  si,  au-dessous  de  ces  majestueuses 
surfaces  inainli'nin's,  de  Vcisailles  à  Paris,  par  celle  Vieil- 
lesse rcpi'ntanic  cl  assombrie,  il  n'y  avait  pas  d'avance 
tout  \\\\  èboideinent  reli^it'ux  et  moral,  prêt  à  s'effondrer 
dans  l'égdut  de  la  Hégence.  i}\uù  (pi'il  en  soit,  Voltaire,  en 
ITl.'i,  était  à  peine  niajeiu';  su  tragédie  d'(ïl''ili]U',  son  pro- 
miei-  succès,  ne  fui  joiièetpie  trois  ans  api'ès.  Sa  renommée 
(•nr(»péi'une,  sou  iiillui'iici'  cosmopolilc.  n'ont  gMèr(>  coin- 
menriMjUf  vers  ITTiO,  rt  il  ne  lietidrail  qu'à  nous  de  croire, 
d'après  M.  Nicolaidot  lui-niênif,  (pie  cctle  inlluence  s'est 
|»ropagè('t'ncoii'  plus  li'iili'Mi('nt,vii  rcxtrènii'diUiciillèqu'è- 
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prouvait  Voltaire  à  faire  imprimer,  publier  et  débiter  ses 
ouvrables.  Lorsqu'il  est  entré  en  possession  de  su  souverai- 
neté pbilosopbique  et  Httéraire,  il  y  avait  donc,  au  compte 
deM.  Nicolardot.  trente-cinq  ans  que  l'Europe  était  gangre- 
née, que  tous  les  États,  tous  les  grands  corps  de  l'État  et 
toutes  les  classes  élevées  rivalisaient  de  corriipl  ion.  Voltaire 
n'était  donc  pas  si  coupable  1  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  perverti 
son  siècle,  c'est  son  siècle  qui  l'a  perverti  !  Voyez  plutôt  :  il 
vient  au  monde  trop  tard  pour  apprécier  les  grandeurs,  les 
régularités  solennelles  du  règiic  de  Louis  XIV,  assez  tôt 
pour  deviner  ou  surprendre  quelques-unes  de  ces  hypo- 
ci'isies  saciiléges  ou  de  ces  protestations  muettes  que  dut 
développer  cbez  les  court  sans  la  dévotion  officielle  des  der- 
nières années  :  il  assiste,  pour  ses  vrais  débuts,  à  l'orgie 
delà  Régence  ;  il  respire  |»ar  tous  les  pores  cet  air  délétère 
et  empesté.  Afin  que  rien  ne  manque  à  celte  leçon  dissol- 
vante, il  a  dès  l'abord  un  enjeu  terrible  dans  cette  partie 
à  qui  perd  ijagnr  de  la  société,  du  pouvoir,  de  la  morale 
publique  et  privée.  Outragé  par  un  misérable,  indigne  du 
grand  nom  de  Roban,  il  ne  peut  se  venger  parce  qu'il  n'est 
pas  gonlilliomme  :  il  mesure  ainsi,  d'un  premier  coup 
(l'œil  et  clans  un  premier  accès  de  rage,  les  contradictions 
et  les  turpitudes  de  ce  monde  qui  Lbumilie  comme  un 
paria  en  allendant  qu'il  le  salue  comme  un  maitre.  Il  est 
engagé  dans  la  lutte  par  le  décliircmenl  de  son  bonneur 
a\anl  de  l'être  |)ai'  les  convoitises  de  sa  vanité  et  les  auda- 
ces de  son  es|)iit.  l)e  (picbiiie  côté  (|u'il  darde  son  regard, 
il  aperçoit  des  abus  (pii  ne  sont  plus  même  des  puissances, 
des  privilèges  qui  ne  sont  plus  môme  des  droits,  un  scan- 
daleux mélange  de  vidicnce  et  de  faiblesse,  de  C()mj>ression 
cxlérieuie  et  de  complaisance  tacite;  qnebiue  cbose  de 
décrépit  et  de  vermoulu,  incessamment  occupé  à  se  mo- 
quer de  soi-même,  voulant  qu'on  le  croie  et  ne  se  crovani 
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plus,  voulant  qu'on  le  respecte  et  ne  se  respectant  pas. 
S'indignera-t-il?  Non,  il  rit  :  un  rire  intarissable  lui  monte 
à  la  gorge,  et  ce  rire  décide  de  la  destinée  d'un  homme, 
d'un  siècle,  d'un  monde  ;  et  ce  rire  ne  s'ai-rèle  plus,  jus- 
qu'à ce  que  la  boucluMpiil  a  sculptée  i]l'  son  pli  indélébile 
se  glace  dans  le  fiissonde  la  mort,  juscpi'à  ce  que  le  siècle 
et  le  monde  qu'il  a  étourdis  de  ses  éclats  s'abîment  dans 
le  gouffre  sanglant  des  révolutions  qu'il  a  préparées.  Voilà 
Voltaire  ;  et  maintenant  comprenez-vous  que  plus  vous 
noircirez  l'époque  qui  a  précédé  sa  venue,  la  société  où  il 
a  lecrutéses  auditoires,  plus  vous  atténuerez  ses  torts,  plus 
vous  nous  empêcherez  de  le  trouver  odieux  en  nous  forçant 
de  le  juger  inévitable? 

Cette  malheureuse  Iniroduction  de  M.  Nicolardot  sur  les 
mœurs  des  Cours  et  des  salons  au  dix-huitième  siècle  a 
donc,  au  point  de  vue  de  l'anteui-  lui-mènie.  deux  énormes 
inconvénients  :  le  premier,  de  nous  faire  monter  d'emblée 
à  une  telle  gamme  de  vices,  de  crimes,  de  scélératesses  / 
royales,  impériales,  princières,  courlisanesques,  seigneu- 
riales, aristocratiques  et  même  épiscopales,  que  les  délits 
(le  Voltaire  ne  nous  paraissent  ensuite  (pie  des  peccadilles, 
(pie  nous  croyons  assister  à  une  comédie  dn  Cynmase 
après  un  mélodrame  i\i\  boulevard,  cl  qut'  nous  nou.s 
éci'ions,  ;i  clKKpte  i>ai:e,  qii'il  n'y  a  pas  là  de  (pioi  l'oui-'tler 
un  jihilosophc  :  le  second,  de  fournir  à  Voltaire,  par  cet 
horrible  tableau,  la  meilleure  i\os  excuses  préventives,  et 
de  le  justifier  eu  rexpli(piaut.  I'o\u'  nous,  ces  deux  incon- 
vénients, si  graves  (pi'ils  soient,  disparaisse!:!  devant  un 
li'oijiéme,  le  plus  grand  de  Ions,  et  que  nous  allons  aborder 
(le  front,  sans  hésilatiou  ni  réticen(;e.  One  man<pie-t-il  à 
noire  é|Kwpi(>,  ;iu  dire  de  t<His  les  bons  esprits  ?l,"ainoiilè, 
l'aulorilè  morale  plus  encore  ipie  lu  nialèrielle,  et,  par- 
dessus loni,  le  l'especl    |.';iMlo|-ile  ni<Male,  le  lespeel,  telles 
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sont  les  deux  forces  que  la  société  ponsanlo  met  au  service 
de  la  société  visible,  que  la  religion  compte  parmi  ses  plus 
sûrs  auxiliaires  ;  et,  pour  reiiirer  dans  mou  sujet,  je  dirai 
que  Voltaire  n'a  été  si  coupable  et  si  funeste  que  parce  qu'il 
n'a  rien  négligé  pour  les  affaiblir  et  les  détruire.  Eh  bien, 
vous  voilà,  vous,  ennemi  de  Voltaire,  accomplissant,  dans 
un  autre  genre,  et  surtout  dans  un  autre  stylo,  une  œuvre 
analogue  à  la  sienne  :  vous  voilà  flétrissant,  souillant, 
souCflefant,  désbonorant,  démolissant,  dans  un  passé  d'hier 
dont  quelques  témoins  vivent  encore,  tous  les  éléments 
d'autorité  et  de  respect:  la  royauté,  le  pouvoir,  la  magis- 
trature, la  noblesse,  la  haute  bourgeoisie,  le  haut  clergé! 
Savez-vous  ce  que  vous  faites,  vous,  chrétien  siucère,  mais 
aveuglé?  A  part  quelques  sophistes  de  salon,  quelques 
beaux  espiits  de  journal,  (pielqucs  gourmets  de  paradoxe, 
il  y  a  en  France  vingt- cinq  millions  de  calboliques  à  qui 
je  vous  défie  de  désapprendre  le  respect  pour  tout  ce  que 
vous  nous  présentez  comme  méprisable,  sans  leui'  désap- 
prendre eu  même  temps  leur  catéchisme,  l'obéissance  à 
leurcuré  et  le  chemin  de  leur  église  î  Insensé!  qui  voulez- 
vous  'flatter,  et  qui  croyez-vous  servir?  Que  diriez-vous, 
si  nous  mêlions,  nous,  aux  témoignages  de  notre  vénéra- 
tion et  de  notre  amour  pour  la  maison  de  Bourbon,  quel- 
ques légères  malices, non pasconire  lardigion,  — elleest, 
Dieu  merci,  hors  de  toute  question  et  de  toute  atteinte, — 
mais  contre  certains  membres  du  clergé,  contre  (juelques- 
nns  de  vos  prélats  qui  n'ont  i)as  eu  besoin,  que  je  sacbe, 
de  commencer  pai*  être  grands  seigneurs  pour  finir  par 
être  courtisans?  Vous  nous  diriez,  —  et  vous  auriez  rai- 
son, —  (pu?  nous  manipums  à  noti'c  rôle  de  défenseur  de 
l'autorité  et  de  la  biérarcbie,  de  léparateurs  de  la  pensée 
nioilcrnc.  Kb  !  (pu;  failes-vous,  vous,  quand  dans  un  ou- 
vr.'iiif  oslensiblfiriful    dirigé   conln'    Voll.nrc  cl   rcconi- 
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mandé,  à  ce  titre,  au  suffrage  des  honnêtes  gens,  vous 
attaquez  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette;  lorsque  vous  dites 
de  l'un  :  «  11  n'est  ni  un  saint  ni  un  martyr,  comme  on  n'a 
cessé  de  le  répéter  ;  »  lorsque  vous  osez  dire  de  l'autre  : 
«  De  bonne  heure  elle  perdit  tout  droit  à  la  considération 
et  au  respect  dus  à  son  rang,  à  son  âge,  à  sa  beauté,  à  ses 
grâces,  à  sou  sexe?  »  —  Que  faites-vous,  lorsque,  relra- 
çant  les  désordres  de  Louis  XV,  que  je  ne  prétends  pas  jus- 
tifier, mais  qu  il  serait  de  bon  goût  de  ne  pas  rappoiei- 
sans  cesse,  vous  écrivez  celte  phrase  inouïe  :  en  vrai  roi  t.- 
nox,  Louis  XV  vit  dans  la  royauté  le  droit  de  tout  faire, 
sacrifiant  les  choses  aux  personnes,  les  personnes  aux 
choses,  les-personnes  et  les  choses  à  son  bon  plaisir.  »  —  En 
vrai  Bourbon  !  Croirait-on  qu'il  s'agit  ici  de  cette  maison 
royale  de  qui  .M.  de  lionald,  —  uu  de  nos  maîtres,  qui  de- 
vrait être  aussi  le  vôtre,  — a  dit  avec  sa  sagesse  pleine  de 
grâce  :  «  Quand  Dieu  vent  punir  la  France,  il  éloigne  les 
Bourbons,  comme  le  père  de  famille,  quand  il  vent  chA- 
tiei-  les  enfanls,  (ail  sortir  la  nière".'»  — Knvrai  Bourbon  !  n.> 
serait-ce  pas  là,  par  hasard,  la  véritable  arrière-pensée  du 
livre,  et  ne  se  pourrait-il  [)a3  (|iie  Voltaire  ne  fut  en  celle 
occasion  qu'un  prétexte,  (ju'uu  clou  à  accrocher  ce  nouvel 
échantillon  des  haines  démocratiques? Car  voilà  ce  qui  me 
frappe  d;ins  toiile  celte  inipardoniiable  Inlrodiiction  : 
ôtcz-en  quelques  passages  très-bien  pensés  et  très-bien 
sentis  sur  les  jésuites,  et  vous  aurez  le  plus  âpre  factmn 
que  démocrate  ait  jamais  livi'è  ;inx  ap])landissements  de 
ses  firven  cl  (i)nis.  Habille/.  M.  Kélix  l'yat  en  suisse  de  ca- 
thédrale ;  trempez  11' dans  1111  liéiiilicr,  |)iiis  meltez-hii  niic 
plume  à  la  main  et  di'maiidi-/,-liii  deux  cents  pages  sur  les 
rois  et  les  gr.'inds  ;iii  di\-liiiitième  siècle,  elles  seront  exac- 
Icmeiil  [Micillcs  à  celles  (pie  nous  offre  M.  Nicolardot  : 
l'r.iiicliciiit'iil,  ce  n'est    piis    :iiiisi    (pi'il  f;nil    s'y    prendi'e 
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{|iiand  on  voul  nous  convaincre  :  ce  n'est  pas  en  rouvrant 
d'iiiie  main  brutale  ces  deux  blessures  éternellement  sai- 
;,Miantes  au  cœur  des  i  oyalistes,  —  la  mort  de  Louis  XVI  et 
celle  de  Marie -Antoinette,  —  que  vous  nous  intéresserez,  à 
quoi  ?  à  savoir  si  Voltaire  avait  quarante  mille  livres  de 
rente  ou  cent  mille,  s'il  était  né  en  février  ou  en  novembre 
1094,  et  si,  dans  son  fameux  procès  avec  le  président  de 
Mrosses  pour  quatorze  moules  de  bois,  il  avait  tort  ou  rai- 
son contre  ce  président,  philosophe  comme  lui  1  l.aissez- 
i;ous  au  moins  nos  saints  et  nos  martyrs  !  Laissez-nous  ce 
douloureux  trésor  de  larmes  et  de  |)itié,  d'admiration  et 
de  tendresse,  amassé  dans  nos  Ames  depuis  soixante  aus  ! 
Si  ce  dernier  bien  est  le  seul  que  nous  devions  garder  du 
passé,  oh!  n'y  louchez  pas  !  liespectez-le  comme  on  res- 
1  ecte,  —  poui'vu  qu'on  ait  un  peu  de  cœur,  —  le  lambeau 
d'héritage  pieusement  conservé  dans  uue  noble  famille  au 
nilieu  des  tristesses  d'une  riùne  coui-ageuse  et  imméritée  ! 
lîi'spectez-le  !  Autrement  vous  creuseriez  entre  vous  et 
nous  des  abîmes  infranchissables!  Autrement  nous  fe- 
riiius  comme  le  chien  cpii  se  couche  sur  le  corps  de  sou 
u  ailre  et  dont  la  dernière  morsure  est  pour  ceux  qui 
V,  nient  profiler  de  l'iiiunobilité  du  cadavre  pour  le  dé- 

I  uiiller  et  l'outrager  ! 

Quant  aux  grands,  contre  lesquels  M.  Nicolardot  renou- 
\('lle  loules  les  attaques  de  la  presse  démagogifpie,  je  m'é- 
i;:eus  beaucoup  moins,  cl  ne  jn'arrèle  pas  à  les  défendre. 

II  y  a  toujours,  depuis  lUvarol,  uw  peu  de  l'idicule  à  se 
douner  la  mission  d(;  rchubilitcr  les  Moiitmorcnc'^j.  M.  Ni- 
(  darddt,  (|ui  a  au  moius  le  bon  t>sprit  d'aimer  et  d'admi- 
rer liltéraiicnieiit  M.  Saiute-lîeuve,  aurait  bien  dû  jqipien- 
dre  de  lui  «  (ju'aux  dix-scplièuie  et  di\-luuliéuie  siècles 
il  élail  de  bon  goiil,  parmi  les  écrivains  el  les  peuseiu's, 
I l'attaquer  les  grands,  ininr  quon  ne  cuintaissait  pas  en- 
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corc  les  })('tits.  ^<  M.  Sainte-Beuve  écrivait  cola,  il  y  a  plus 
de  dix  ans  ;  et  je  ne  suppose  pas  que  l'expérience  de  ces 
dix  dernières  années  Tait  fait  changer  d'opinion.  Je  veux 
seulement  montrer  à  M.  Nicolardol,  par  un  pauvre  petit 
exemple,  d'abord  qu'il  ne  connaît  pas  ce  dont  il  parle, 
ensuite  qu'il  ne  lire  pas  même  parti  des  armes  qu'il  a  sous 
la  main.  M.  Nicolardot,  je  le  répète,  parait  fort  attaché 
aux  jésuites,  et  c'est  à  peu  prés  le  seul  bon  sentiment 
qu'on  puisse  découvrir  dans  cette  longue  Introduction.  11 
nous  dit  à  la  page  108  :  «  Ce  qui  porte  à  croire  que  la  plu- 
part des  nobles  n'embrassaient  l'état  ecclésiastique  que 
pour  s'y  enrichir,  c'est  que,  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  bé- 
néfices à  donner,  on  ne  voit  pkig  de  nobles  entrer  dans  les 
séminaires,  de  sorte  (/?/'aujouid'bui  quuii  évoque  a  mille 
peines  à  entretenir  deux  pauvres  bétes  pour  ses  courses 
pastorales,  il  est  aussi  rare  de  rencontrer  parmi  les  prélats 
ini  noble  quil  l'était  d'en  apercevoir  de  roturiers  sous 
Louis  XVI.  »  (Quel  style  !  et  les  six  cents  pages  sont  écrites 
dans  celte  langue!)  —  Connnenl:  M.  Nicolardot  ne  sait-il 
pas,  —  ce  que  je  sais  moi,  profane,  —  que,  sur  dix  gen- 
lilshommes  qui  entrent  aujourd'hui  dans  les  ordres,  il  y 
eu  a  nenl'  (pii  se  font  jésuites?  Or,  comme  les  jésuites  re- 
noncent d'avance  à   tontes  les  dignités  ecclésiasli(|ues, 
connue  ils  n'ont  pas  même  deux  ptiavres  bétes  pour  les 
traîner,  connne  ils  n'ont  pas  la  moindre  chance  de  deve- 
nir archevêques^  cardinaux,  ni  même  sénateurs,  comme 
leiu'  ambition  se  borne  en  général  à  allei'  prêcher,  êvangé- 
liser  ri  aFlronter  le  mnrtyr(;^che/.  les  (Ihinois  et  les  sauva- 
ges, M.  Nicolardot  me  penucltr.i  d'en  conclure  :  l"(pri|- 
n'est  pas  étonnant  (pi'(tn  rencontre  plus  de  roturiers  que 
ili-  gciitiWiommes  parmi  les  archevê(pies,  les  caidinanx  et 
mêmi'  les  sénatein's  ecclésiaslirpies  ;  '2"  ipi'on  ne  saurait, 
l'U  conscience,  Uccusef  les  nobles  (|ui  se  font  prêti'es  d';i- 
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voir  iiiie  vocation  bien  intéressée  :  quod  evul  demonstran- 
dii7n,  comme  disent  les  géomètres. 

J'ai  pronvé  de  mon  mienx  que,  par  sa  malencontreuse 
Introduction,  M.  Nicolardot  s'él-iit  arrangé  pour  prévenir 
contre  lui  tous  ses  alliés  naturels  et  pour  détruire  d'avance 
tout  l'effet  de  son  livre.  Je  vais  maintenant  essayer  de 
prouver  que  ,  dans  ce  livre  même  ,  il  s'y  est  pris  de  façon 
à  ce  que  Voltaire  nous  apparaisse  comme  très-pardonna- 
ble, très-aimable,  très-amusant,  très-intéressant,  très-mé- 
channiient  mis  à  mort  par  Nicolardot,  et,  au  demeurant, 
comme  le  seul  lionnète  homme  de  son  pays  et  de  son 
époque. 


il 


Ln  livie  inopportun,  mal  conçu  l'I  mal  fait,  ne  change 
rien.  Dieu  merci  !  au  fond  de  hi  question  ,  et  n'empêche 
|)as  que  l'homme  qui  a  écrit  la  Pucelle  ne  soit  parfaite- 
ment odieux  et  méprisable.  Vous  voyez  pourtant  ce  qui 
arrive  :  il  était  clair  que  les  voltairiens  spirituels,  —  et 
soyez  sûrs  qu'il  y  en  a  toujours  ,  —  ne  laisseraient  pas 
échapper  une  si  belle  occasion  de  relever  à  peu  de  frais 
leur  idole  sur  sou  piédestal  de  marbre  et  d'or,  d'argile  et 
ilt>  boue.  Remarquez,  en  effet,  que  les  gens  d'esprit, 
iKtsIile.s  ou  indifférents  en  religion,  ne  procèdent  jamais 
autrement.  Ils  se  gardent  bien  de  prendre  l'initiative 
d'une  attaque  contre  le  christianisme,  ou  même  d'une 
défense  de  Voltaire  :  ils  n'ont  garde  de  prétendre  qu'on 
puisse  être  digne  encore  d'est inie  et  de  lespecl  après  avuii- 
joué  pendant  soixante  an>  avec  toutes  les  vérités  divines 
et  hiiniaini's,  rovinic  lu  niaiii  dn  rrimc  avec  les  vases  de 
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inutc'l.  Non  :  mais  (]iio,  p.:r  excès  de  zèle  ou  |  ar  ainour 
du  bruit,  un  ours  chargé  de  reliques,  un  Érostrate  dévot, 
apporte  sa  torche  à  ce  temple  ou  jette  son  pavé  à  celte 
guêpe,  aussitôt  la  guerre  recommence  ;  l'arrêt  qui  sem- 
blnil  irrévocable  est  menacé  d'un  nouveau  pourvoi  ;  Vol- 
taire reti'ouve  une  foule  d'amis  dont  on  ne  se  doutait  pas, 
et  qui,  peut-être,  ne  s'en  seraient  pas  doutés  eux-mêmes 
sans  ce  malheureux  livre  qui  réveille  les  querelles  et  les 
contradictions  endormies.  On  cause ,  on  jase,  on  se  mo- 
que, on  s'irrite,  on  se  déchaîne  :    -  Eh  bien  ,  qu'en  dites- 
vous?  Ce  pauvre  Voltaire  !  notre  grand  Voltaire!  le  dé- 
1(  nseur  de  Sirven  et  de  Calas',  l'avocat  des  faibles  et  des 
ojiprimés  1  le  mandataire  infatigable  des  droits  de  l'hu- 
nnnité  !  le  précurseur  de  notre  inuiiorlel  89  !  comme  on 
le  calomnie  !  ou  plutôt  comme  ses  calomniateurs  prouvent 
par  l'inutilité  de  leurs  efforls  la  pureté  de  sa  vie  !  Témoin 
cet  ennemi  qui  emjjloie  six  cents  pages  à  le  viser  et  qui  le 
manque!  Témoin  cet  énorme  volume  qui  annonce  des  scé- 
lératesses et  donne  à  peine  des  peccadilles  !  Tant  de  bruit 
|)Our  si  peu  !  tant  de  colères  pour  de  si  légers  crimes  ! 
tant  de  recherches  pour  des  preuves  si  minces!  tant  de 
gros  mots  pour  des  choses  si  pelites  !  Mais  notre  cher  grand 
honnne  était  donc  inattacpialile!  nous  avions  donc  grand 
lort  de  l'abandonner  !  An  fait ,  puisqu'on  l'insulte,  je  vais 
me  remettre  à  l'aimer  et  à  le  lire...—  Kl  ainsi  de  suile,  si 
bien  (pu*  celle  (envie  bruyante  ,  deslinée  à  (ichcrcr  Vol- 
la're,  aboutit  en  dèlinilivc!  à  le  rèliabililer,  à  le  rajeunir, 
il  \o.  ressusciter.  Voilà  pounpioi   le  li\re  de   M.   Nicolar- 
<l()l  ma  inspiré  dés  l'abord  l.iiit  de  méliance  et  d'impiié- 
Inde  :  mes  ciiliqnes  nélaii-nl,  hélas,  <pif  i\^'^  pres^-enli- 
menls,  et  révénemenl  me  prouve  que  jr  iii'  mêlais   pas 
li'onqié. 

.N'y  uvail-il  dtiiic  p,i>  moyen  d'écriie  un  oiivrii^c  pi|uanl 
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et  insliiiclit',  agréable  et  utile,  avec  la  vie  privée  de  Vol- 
taire? Il  suffisait,  pour  cela,  de  bien  peu  de  chose  :  faire 
exactement  le  contraire  de  ce  que  M.  Nicolardot  a  fait.  Je 
viens  de  relire,  pour  nie  reposer  un  peu  du  ^ficolardot , 
les  fines  causeries  de  M.  Sainte-Beuve,  Voltaire  à  Cireij, 
Voltaire  et  le  président  de  Ih'os.ses  ;  j'y  ai  ajouté  l'aimable 
cliapiire,  Voltaire  à  Latmnuie,  des  Histoires  de  la  vie  pri- 
vée d'aulrefais  ,  de  M.  Oscar  Honoré;  et  j'ai  reconnu  là 
combien  il  eût  été  facile,  avec  un  peu  de  finesse  et  de 
science  stratégique,  non  pas  précisément  de  faire  haïr 
\ Dllaire,  —  ce  qui  est  supei'flu  pour  les  uns  et  impossible 
pour  les  autres,  —  mais  d'amener  tous  les  lionnnes  d'es- 
|ii  jt  à  ne  pas  vouloir  être  ses  dupes.  Or  c'était  là  l'essen- 
liel,  et  tout  le  désa:>tre  de  M.  Nicolardot  est  de  ne  pas 
l'avoir  compris.  Qu'importe  Voltaire  criminel?  on  vous 
ic|)ond,  non  sans  justesse,  (pie  la  morale  n'a  rien  à  voir 
dans  son  influence,  qu'on  n'a  jamais  prétendu  faire  de 
lui  un  béros  de  probité  et  de  vertu,  que  sa  gloire  est  d'a- 
voir émancipé  l'intelligence  moderne,  et  que  celle-ci,  sous 
peine  d'ingratitude,  doit  prendre  parti  pour  lui.  11  s'agis- 
sait donc  de  désintéresser  l'intelligence  et  l'esiirildans  ce 
long  procès  où  on  ni;  leur  a  donné  que  trop  de  pencbaiil 
à  se  croire  juges  et  parties  :  il  s'agissait  de  leur  montrer 
Voltaire  sons  son  vrai  jour,  c'est-à-dire  si  égoïste,  si  ma- 
dié,  si  rapace,  si  sec,  si  tracassier,  si  quiiiteux,  si  cliica- 
iM'iir,  si  |)ien  doublé  d  bumciir  normande  ,  de  subtilité  de 
luociiirni',  de  cliarlalaiiisiiie  d  avocat,  et  surtout,  — pour 
II'  résumer  fu  un  mot,  —  si  constamment  et  si  compléle- 
meiit  coMi'UiL.N  ,  (pie  ses  admirateurs  et  ses  disciples  ,  ne 
i'nl-ce  que  pour  lui  r(;sseiiibler  davantage ,  en  arrivassent 
Ions  à  ne  jilus  pouvoir  \r  prendre  au  sérieux,  el  à  se  mo- 
(jner  de  lui  aliii  de  mieux  judliter  de  .-^es  exemples.  Le 
|iMir  où  vciiis  .iiiiie/  lail  ((Hiiprendre  à  l'opril  ipie,  par 
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ct'la  iiiomu  (juil  est  l'ospril ,  il  ne  lui  sied  pus  d'avoir  lair 
de  croire  en  Voltaire,  et  qne  Voltaire  lui-même  ,  son  pa- 
tron, l'en  dissuaderait  s'il  revenait  au  monde,  vous  auriez 
bien  plus  avancé  la  question  qu'on  démontrant  (jue  Vol- 
taire a  volé,  pillé  et  assassiné  sur  les  grands  chemins.  Un 
Voltaire  de  mélodrame,  quelle  faute  !  Encore  si  c'était 
un  Voltaire  de  tragédie!  on  songerait  aux  siennes,  et  la 
rancune  littéraire  viendi'ait  au  secours  de  l'indignation 
morale. 

M.  iNicolardot ,  il  laut  en  convenir,  est  un  singulier  ac- 
cusateur !  Par  la  manière  dont  il  attaque  les  hommes  et 
les  choses  les  plus  attaquables,  il  donne  immédiatenu nt 
t'uvie  de  les  dét'eniire.  Il  nous  intéresse  à  Voltaire  à  force 
de  vouloir  le  noircir  ,  et  le  voici  (jui  nous  oblige  ,  dès  sa 
|)remière  page  ,  à  plaider  pour  un  des  sept  péchés  capi- 
taux, qu'il  Ncut  absolument  cliarger  de  toutes  les  iniquités 
humaines,  iju'a  donc  fait  cette  pauvre  avarice  à  notre 
jeune  et  bouillant  érudit?  Elle  est  déjà  bien  assez  désa- 
gréable de  son  i)ropi  e  fnuds  sans  (pi'on  y  ajoute  encort; 
en  la  ceiirondaul  av(>c  la  friponnei'ie  ,  l'escroquerie,  le  vol 
cl  loule»  les  prouesset;  des  héros  de  cours  d'assises.  Si 
M.  Mcol.u'dol  connaissait  le  monde  autrement  cpie  par  les 
livres,  -  et  quels  livres  !  —  il  saurait  que  les  fripons  se 
recruleul  bien  plus  souvi'ut  parmi  les  dissipateurs  que 
paiini  les  avares.  Sans  revenir  sur  ces  gros  mots  d'escroc, 
d(!  filou,  de  voleur,  qui  me  répui:ueiil  borriblement  et 
«pie  M.  Nicolardol  ré[)éle  beaucoiqt  trop  pour  l'agrément 
de  S(;s  lecteurs,  remar(pious  (pie  uoire  siècle  nous  a  doiiiié 
sur  ce  (liapiire  délicat  des  b'cons  fort  inslructives,  et  (pi'à 
voir  conmieul  Unissent  les  éci'iyaius  jnodiijues  on  se  ré- 
concilie avec;  l'excès  conlraiic. 

(,  e>l  poiirlaiil  sur  crilc  injuste  synoiivniie  de  deux  »/»?/- 
///c'.s  l'nit  di^lMU  1rs  que  .M.   .Nicularddl   scuible  avoir  écliii- 
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faudé  tout  son  livre.  Ce  livre  tombe  de  lui-même,  —  et 
ce  ne  serait  pas  un  malheur,  —  si  vous  refusez  à  l'auteur 
qu'on  ne  puisse  pas  tenir  à  son  argent  sans  voler  celui  de 
son  prochain.  Voltaire  est-il  un  escroc  parce  qu'il  a  com- 
pris le  pouvoir  de  la  richesse  dans  les  sociétés  modernes, 
parce  qu'il  a  voulu  être  riche,  parce  qu'il  s'est  fait,  pour 
y  parvenir,  spéculateur,  agioteur,  créancier,  capitaliste, 
courtisan,  solliciteur,  parce  qu  il  a  consacré  à  son  budget 
cl  à  sa  fortune  presque  aulant  de  souplesse  d'esprit  qu'à 
ses  écrits  et  à  sa  gloire?  Oui,  répond  M.  Mcolardot  ;  non, 
répondent  avec  vous  le  bon  sens  et  la  grammaire;  et  ce 
léger  différend  pourrait  se  continuer  à  perte  de  vue  ;  car, 
dans  cet  élouffuir  de  qnalie  cents  pages,  je  vous  délie  de 
Irouver  autre  chose,  à  travers  de  prétendues  découverles 
empruntées  aux  avias  les  plus  malpropres,  que  cette  pei- 
pétuelle  confusion  dun  vice  avec  un  crime,  de  l'avare  avec 
le  larron.  M.  Nicolardot  est  si  préoccupé  de  cette  ressem- 
blance, qu'il  commence,  l'imprudent!  par  une  défini  lion 
de  l'avarice  et  une  citation  de  Molière,  phtçant  ainsi  sa 
prose  entre  celle  d'Harpagon  et  celle  de  Candide.  Le  l(>c- 
leur  qui  sait  son  Molière  par  cœ  ir,  affriandé  par  ce  dia- 
logue entre  maître  Simon  et  Harpagon,  songe  aussilcM  .lu 
denier  quatre,  au  lit  à  bandes  de  point  de  Hongrie,  an 
pavillon  à  queue  d'une  bonne  serge  d'Aumale  rose  sèche, 
à  la  tenture  de  tapisserie  dos  amours  de  Gombaud  et  dt> 
Macé,  à  la  peau  de  lézard  de  trois  pieds  et  demi,  au  trou 
de  Madame  et  au  damier,  avec  le  jeu  de  l'oie  renouvelé 
des  Grecs,  à  tous  les  détails  de  ce  célèbre  emprunt  (pii 
est  resté  le  type  du  genre;  et,  comme  M.  Nicolardot,  — 
seconde  imprudence  !  —  nous  annonce  (|u'il  va  nous  mon- 
ti'er  Voltaii'e  fiiD'passant  Hnipnijon,  on  s'attend  à  des  ènur- 
mités.  Aussi,!  quel  désappointement  lorsrpu^  l'.iuleur  dé- 
roule cnliu  s(tn  èchevi'.iu  d'érudit  à  la  petite  sriuaine,  cl 
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qu'on  reconnaît  qiio  loul  »o  réduit  chez  Voltaire  à  des 
contrais  passés  en  bonne  forme,  à  des  précautions  minu- 
tieuses, mais  légitimes,  aune  honnête  vigilance  de  capita- 
hste  et  do  créancier,  à  des  débiteurs  quelque  peu  harcelés 
quand  ils  sont  par  trop  en  retard,  et  surtout  à  mille  in- 
génieux subterfuges  pour  faire  rentrer  les  intérêts  en  souf- 
france sans  en  paraître  trop  inquiet  ni  trop  pressé  !  En 
vérité,  si  c'est  là  de  l'avarice,  on  n'en  rencontrera  jamais 
de  plus  spirituelle,  et  elle  amène  sous  cotte  plume,  —  c'est 
de  celle  de  Voltaire  que  je  parle,  —  des  détails  si  char- 
mants, des  traits  si  fuis,  de  si  délicieuses  malices,  des 
variations  si  inépuisables  et  si  exquises;  il  trouve,  pour  se 
faire  payer  ce  qu'on  lui  doit,  de  si  bonnes  raisons  tour- 
nées de  façon  si  piquante  ;  il  s'égaye  si  plaisamment  aux 
dépens  de  ces  marquis,  de  ces  princes,  de  ces  fermi(  rs 
généraux,  de  ces  grands  seigneurs,  de  cet  excellent  M.  de 
hézeau,  «  à  qui  il  a  joué  le  lourde  vivre  jusqu'à  la  fin  de 
la  présente  année,  »  qu'on  lui  pardonne  de  grand  cœur, 
qu'on  serait  désolé  qu'il  eût  été  moins  inventif  dans  le 
recouvrement  de  ses  créances,  et  que  le  résultat  le  plus 
clair  de  celte  première  bordée  de  la  grosse  artillerie  Nico- 
lardot  est  de  nous  intéresser  vivement  à  l'avarice  et  à 
Voltaire;  résultat  très-bizarre,  mais  très-réel,  et  (pii  se 
prolonge  jus(pi'à  la  dernière  page  du  livre  :  car,  à  clKUiue 
chapitre,  M.  Nicolardot  recommence  sa  maladroite  ma- 
iKi'uvre.  Il  se  pose  en  homme  sûr  de  son  fait,  prêt  à  nous 
révélei"  des  choses  horribles,  hideuses,  inouïes,  que  poi- 
sonne  ne  sait  el  (|u'il  a  (lui  par  déi'ouvrir,  ayant  ses  j)0(hes 
pleines  de  preuves  dont  une  seule  sullirait  poiir  désho- 
norer Voltaire  et  en  faire  légal  do  (laitouche  el  de  Man- 
drin. On  se  pré|)are  à  fréiuir,  à  rougii-,  à  s'indigner,  à 
crier  haro  sur  le  scélérat  :  le  fait  arn\o  oiilin,  précédé,  ac- 
compagné et  suivi  t\i'  cet  apparoil  lor'niidiililo  (|ui  eiitouio 
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l'exécution  des  grands  criminels;  il  arrive,  le  son  henito 
snr  la  lèle,  entre  deux  haies  de  solécisnies,  avant  du  Nico* 
lardot  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  pour  mieux  constater  le 
crime  et  la  pénitence  :  on  écoute  de  toutes  ses  oreilles  la 
lecture  de  l'acte  d'accusation,  les  conclusions  du  réquisi- 
toire; et  puis.,,  rien  ou  presque  rien  !  à  peine  un  délit 
de  simple  police  :  une  aumône  insuffisante,  un  secrétaire 
mal  payé,  un  domestique  mal  récompensé  de  son  zélé, 
quelques  arrière-.cousins  moins  bien  traités  que  madame 
Denis,  des  amis  et  des  philosophes  oubliés  dans  le  testa- 
ment, des  exagérations  de  malade  et  de  vieillard  se  fai- 
sant un  peu  plus  vieux  et  un  peu  plus  malade  pour  mieux 
placer  son  argent,  une  bonne  action  gàlée  par  un  sar- 
casme ,  un  grain  de  malice,  d'égoïsme  ou  de  vanité  se 
mêlant  aux  charités  et  aux  munifieences  d'apparat;  par- 
tout, en  un  mot,  le  jmrttiriunt  montes,  et  le  ridiculus 
mus...  Hélas!  le  ridicvlusmHs.,  ce  n'est  pas  Voltaire,  c'est 
M.  Nicolardot. 

Et  voyez  le  guignon!  une  fois  en  train  d'amnistier  Vol- 
taire par  suite  de  cette  contradiction  naturelle  qu'éveillent 
toujours  les  agressions  maladroites,  on  ne  s'arrête  pas  en 
si  beau  chemin,  et  l'on  en  vient  à  se  demander  si  celte 
avarice  n'a  pas  eu  un  sens,  un  caractère  particulier,  si, 
au  lieu  d'être  simplement  un  défaut  ou  un  vice,  elle  n'a 
|tas  été  une  des  faces  de  cet  esprit  (|ui  a  tant  démoli,  mais 
aussi  tant  pressenti,  tant  deviné  et  tant  préparé.  I^n  nous 
citant  le  fameux  passage  des  Mrmnircs  de  Voltaire;  «  .l'ai 
vu  tant  de  gens  de  lettres  pauvres  et  méprisés,  qiie  j'ai 
conclu  dès  longtemps  que  je  ne  devais  pas  en  grossii-  le 
nombre.  Il  faut  étn^  en  France  eniîlume  ou  marteau;  j'é- 
tais né  enclmne,  »  etc.,  etc.  Comment  .M.  Nicolardot  n"a- 
l-il  pas  compris  que  c'était  là  son  sujet  véritable,  (pi(>  Vol- 
taire  so  livrait   là    tout   l'itlicr.   cl    (|u   1   val.iil    iiii(  u\  l'v 
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saisir  el  essayor  d'y  retrouver  uiu'  des  plus  essentielles 
parties  de  son  rôle  que  multiplier  à  l'iniini  des  détails 
fastidieux  ou  repoussants,  el  se  faire  appliijuer,  quatre 
(  ents  fois  de  suite,  le  vieil  adage  :  w  Qui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  i^ien  !  »  Enclume  ou  marteau  !  je  veux  être  mar- 
teau et  non  pas  enclume,  quia  nominor  leo,  parce  que 
j  ai  plus  de  talent  que  tout  le  monde,  parce  qu'il  serait 
inique,  absurde,  révoltant,  que  celle  prééminence  intel- 
lectuelle n'amenât  pas  une  prééminence  sociale,  parce 
ijiie,  silest  d'usage  que  l'argent  donne  de  l'esprit,  il  est 
de  droit  que  l'espi'it  donne  de  l'argent,  parce  qu'il  est 
temps  d'en  finir  avec  les  hoimnes  de  génie  crottés,  râpés, 
déguenillés,  faméliques,  axec  les  poêles  gueusant  une  pen- 
sion dans  l'antichambre  d'un  seigneur  hautain  ou  d'un 
linancier  imbécile,  et  que  la  propriété  lilléiaire  doit  être 
une  i\o^  jilus  sûres  et  des  plus  loyales  conquêtes  de  l'ave- 
iiir.  —  0  monsieur  Mcolardot!  que  vous  avez  la  main  nial- 
henrense!  Vous  altacpie/  Voltaire  sur  le  seul  point  où  il 
soit  invulnérable,  par  le  seul  côté  (pii  lui  donne  des  liti'es 
à  noti-e  reconnaissance.  11  n"a  pas  voulu  être  enclume,  el 
d  a  eu  bien  raison;  il  a  créé  l'exislenc^e  de  l'homme  de 
lettres,  telle  (|ue  nous  la  comprenons  aujounlhui  dans  son 
acception  la  meilleure,  c'est-à-dire  indépendante,  tirant  de 
ses  travaux  un  proMl  cpi'elle  ne  doit  qu'à  elle-méuh',  el 
marchant  de  pair,  pourvu  (|u'elle  soit  boiuirable  et  digne, 
;tvec  ces  supériorités  d'argent  et  di'  naissance  (pii,  après 
l'avoir  eue  |iour  adulatrice  et  pour  Irihutaire,  sont  forcées 
de  l'accepter  pour  égale,  lainiradiction  frappante!  étrange 
siluaiion  faite  par  M.  Nicolardol  à  riinimiie  (pi'il  dét.'sleel 
qu'il  veiit  noircir!  Il  ci>nnnence  par  le  mettre  en  présence 
de  son  siècle,  et  il  se  trouve  (pie  ce  siècle  est  si  corrouqin, 
'ii  pi-rvers.  si  hideux,  (pie  Voltaire,  en  comparaison,  n'a 
plus  (pie  (le>  défaiil'   de  i  nsièri-    1!   liiiil   par  concentrer 
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presque  toutes  ses  attaijues  sur  l'avarice  de  Voltaire,  et  il 
se  trouve  que  celle  avarice,  quelque  nom  qu'dn  lui  donne, 
a  été  un  grand  service  rendu  aux  letti'es,  une  première 
initiation  de  la  littérature  et  du  talent  à  un  droit  tout 
aussi  réel,  ce  me  semble,  que  celui  des  fermiers  généraux, 
des  banquiers  et  des  receveurs;  au  droit  des'enricbir  par 
son  travail  et  par  sa  pensée,  au  lieu  de  s'enrichir  par  l'ar- 
gent des  antres  et  le  travail  de  ses  commis.  Là  Voltaire 
est  le  vrai  précurseur  de  notre  siècle,  et  là  encore  tout 
d'avantage  lui  reste.  Lisez,  feuille  à  feuille,  le  volume  de 
M.  Mcolardot  :  voyez  Voltaire  aux  prises  avec  les  libraires, 
avec  les  comédiens,  avec  ses  parents,  ses  débiteurs  et  ses 
amis,  et,  malgré  la  peine  que  son  biographe  se  donne  pour 
le  faire  paraître  impardomiable.  dites-moi  si,  dans  toutt?s 
ses  relations  de  ménage  e[  de  finances  littéraires,  le  châ- 
telain de  Ferney  n'en  était  pas  encore  à  l'enfance  de  l'art, 
si  nos  contemporains  ne  l'ont  pas  dépassé  de  beaucoup,  et 
si  le  droit  d'auteur  nest  pas  devenu,  de  nos  jours,  entre 
(elles  mains  que  je  pourrais  nommer,  une  tout  autre  in- 
dustiie  que  du  temps  de  Jore  et  de  Lekain.  Voltaire  aban- 
donnait aux  comédiens  le  produit  de  ses  pièces  :  connais- 
sez-vous quelqu'un  parmi  nos  auteurs  qui  ait  envie  de 
l'imiter?  —  Voltaire  a  ruiné  deux  ou  trois  de  ses  libraires  : 
à  quel  écrivain  célèbre  n'en  est-il  pas  arrivé  autant  ?  —  Vol- 
laire  se  rappelait  un  pou  trop  souvent  à  ses  débiteurs  : 
hélas  !  nous  possédons  de  grands  romanciers  et  de  grands 
dramaturges  qui  voudraient  bien  se  faire  oublier  de  leurs 
créanciers.  —  Voltaire  se  vengeait,  par  des  bons  mots,  des 
gens  qui  lui  faisaient  faillite  :  on  assure  anjouid'hui  que 
certains  de  nos  illustres  sont  forcés  de  se  payer  en  bons 
mots((pii  ne  valent  pas  ceux  de  Voltaire)  non  pas  des  fail- 
lites (|u'ils  subissent,  mais  de  celles  qu'ils  font.  —  Voltaire 
nn'llail  ini  peu  de  chailatanisnii'  dans  ses  actes  de  bienfai- 
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sauce,  dans  ses  plaidoyers  pour  les  opprimés  et  les  victimes, 
dans  sesembellissemenls  de  Feriiey,  dans  ses  prétentions  à 
répandre  autour  de  lui  le  mouvement  et  la  richesse,  à  bâtir 
des  églises,  à  protéger  l'agricultui  e  et  à  doter  des  orphe- 
lines, dans  son  rôle  de  Mécène  vis-à-vis  des  écrivains  et 
des  philosophes,  dans  ses  libéralités  paternelles  à  l'égard 
de  la  petite  nièce  de  Corneille  :  que  tout  cela  est  peu  de 
chose  auprès  du  charlatanisme  moderne,  de  toutes  ces  ir- 
clames  au  tombeau,  au  monument,  au  conscrit,  aux  petils- 
fils  ou  petits  cousins  de  grands  hommes,  aux  estropiés, 
aux  incurables,  aux  paralytiques,  dont  nous  avons,  depuis 
plus  d'un  an,  le  grotesque  spectacle,  et  qui  nous  ont  valu, 
au  lieu  des  lettres  ravissantes  de  Voltaire,  tant  de  lettres  ri- 
dicules? Ainsi,  partout  et  toujours,  comparé  à  son  siècle 
et  au  nôtre,  le  Voltaire  de  M.  Nicolardot  sort  de  ce  double 
contrôle  avec  le  double  honneur  de  valoir  beaucoup  mieux 
que  ses  contemporains  et  un  peu  mieux  que  nous.  Était- 
ce  là  le  but  de  M.  Nicolardot?  Je  dois  lui  déclarei'  qu'il  l'a 
atteint;  j'ajoute,  jiour  lejustilier,  qu'il  est  sujet  à  dire  le 
contraire  de  ce  qu'il  veut  dire;  témoin  ce  passage,  pris  au 
liMsnrd,  où,  après  avoir  peint  le  maréchal  de  Richelieu 
connue  le  plus  abominable  des  libertins,  le  plus  endurci 
des  athées  et  le  pins  clfronté  des  méciéanls.  il  achèved'un 
coup  (If  pinceau  cet  allicux  portrait  en  nous  disant  :  ■«  Peu 
s'en  l'allut  qu'il  n'enqjèchàt  Louis  \V  de  niouiir  sans  se 
(!onfesser.  »  (Introduction,  page  159.)  Kvidcincnl  on  Vau- 
gclas  est  un  sot,  ou  celle  phrase  signifie (jne cet  exécrable, 
cet  inq)ie,  cet  inlernal  maréchal  de  riicheliena  l'ail  ce  qu'il 
a  pu  [)our  que  l.onis  \V  ne  monn'it  pas  sans  confession. 
Kh  bien  !  cette  petite  phrase  est  la  lidèle  imag{>  de  tout  le 
gros  volume  de  M.  Nicolardot.  Il  emploie  à  se  donner  d(>s 
(lémenlis  loni  le  tenqis  et  tonle  reiicie  (pi'il  cioil  em- 
plovcr  à  nous  donner  des  |ireiives. 
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Fiiiissoi)&  :  il  y  a  quelque  chose  de  plus  pénible  que  de 
critiquer  un  mauvais  ouvrage  ;  c'est  d'être  forcé  de  trouver 
mauvais  un  ouvrage  que  l'on  voudrait  trouver  bon.  Si, 
parmi  les  adversaires  de  M.  Nicolardot,  il  eu  est  que  sou 
livre  ait  réjouis,  je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  et,  ne  pouvant 
le  défendre,  je  vais  me  hâter  de  l'oublier.  J'ai  eu  soin  de 
maintenir  le  débat  sur  ce  terrain  de  l'avarice  où  M.  Nico- 
lardot a  récolté  sa  plus  grosse  gerbe,  et  où  le  pied  du 
moins  peut  se  Hasarder  sans  glisser  dans  la  fange  et  l'or- 
dure. Quant  aux  détails  plus  intimes,  aux  privautés  de 
boudoir  ou  de  corps  de  garde,  aux  indiscrétions  d'alcôve, 
aux  accusations  d'incestes  et  autres  gentillesses  d'un  genre 
aussi  malhonnête  et  plusdéshonnéte,  je  renonce  à  y  snivn^ 
le  trop  curieux  biographe;  tout  le  monde  n'a  pas  la  voca- 
tion du  bourbier  et  du  cloaque;  tous  les  poinnons  ne  sont 
pas  assez  robustes  pour  respirer  inipunéinent  certains 
miasmes  qu'on  ne  réussira  jamais  à  assainii' en  les  Irans- 
por'lant  d'un  bouge  dans  une  sacristie.  C'est  assez,  d'ail- 
leurs, c'est  trop  s'occuper  d'un  livre  cjui  a  fait  trop  de 
bruit  pour  ce  qu'il  vaut,  (,'t  à  qui  les  voltaii'iens  n'eussent 
jias  permis  d'en  l'aire  tant  s'il  valait  davantage.  La  dévotion 
(1  '  mauvaise  compagnie  me  choque  et  me  révolte  plus  (pie 
I  impiété  ordurière;  car  celle-ci  reste  dans  ses  attributions 
nalurelles,  celle-là  en  sort:  ou  plutôt  ce  n'est  i)lus  de  la 
dévotion,  c'est  lui  déploi-ablo  alliage  où  de  mauvais  in- 
stincts se  mêlent  à  de  saintes  croyances  pour  les  compro- 
mettre et  les  discréditer.  Klevons-nous,  purifions-nous 
dans  la  défense  de  ces  vérités  innnortelles;  n'oublions 
jarniis  que,  pnur  jeter  ('e  la  boue,  il  tant  en  ramasser,  et 
que  c'est  une  triste  façon  de  salir  ses  antagonistes  (pie  de 
coimuencer  par  se  salir  soi-même.  Imitons  plul('il  les 
.itliléles  aniiipii's  (pu,  avnni  de  descendre  (l;nis  l'arèni',  se 
lavaient  le  corps  et  les  hmIiis.  Sii)-su))t  cnfilii  !  nous  d::>ent 
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nos  maîtres;  oui,  sursum  corda  !  Que  nos  cœurs  et  nos 
âmes  tendent  sans  cesse  vers  les  hauteurs;  ramenons-les 
à  cet  air  fortifiant  et  pur  des  grandes  pensées,  des  grandes 
leçons  et  des  grands  excinjjlos  ;  une  fois  à  ce  niveau,  nous 
n'aurons  plus  besoin  qu'on  nous  prouve  que  Voltaire  est 
un  scélérat  pour  échapper  à  son  influence,  car  nous  nous 
(lirons  ce  que  M.  >icolardol  ne  s'est  pas  assez  dit,  que  le 
moindre  hémistiche  de  son  infâme  poëme,  le  moindie 
Irait  de  sa  philosophie  desséchante,  le  moindre  sarcasme 
de  son  insolente  impiété,  le  moindre  de  ses  efforis  j)Our 
rapetisser,  avilir  et  déshonorer  l'âme  en  surexcitant  l'es- 
lirit,  ont  été  mille  fois  plus  coupables,  mille  fois  plus  con- 
rluauts  contre  sa  doctrine  et  sa  personne,  que  ne  le  se- 
raient ses  lésineries  les  mieux  prouvées,  ses  frifionnt'ries 
li's  plus  authentiques.  Laissous-le  dans  son  froid  cercueil, 
M\  milieu  de  ses  reliques  glacées,  on  on  Unira  par  l'aban- 
donner à  son  sommeil  si  nous  n'allons  pas  l'y  rèveillei-. 
iNe  souffrons  pas  que  les  Courbet  de  la  littérature  néo- 
chrétieniu!  se  subsliluenl  aux  Dominiquin  et  aux  lUiiihacl; 
soyons  chrétiens  avec  samt  Augustin,  avec  Bossuet,  avec 
Joseph  de  Maisfre,  et  non  pas  avec  ces  petits  Suétones 
d'e.staniinel  (jui  ont  toujours  l'air  de  se  tromper  de  porte 
en  entrant  dans  une  église;  et,  pour  revenir  à  tme  image 
i|ni  m'a   eonstannnent  poursuivi  pendant  celte  nauséa- 
bonde leclin'e,  soyons  ehréliens  avec  les  aigles  et  non  avec 
li's  taupes. 
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.rciili'ein't'iids  une  lii;li('  (lillicik-,  cl,  puui  l.i  loiidir  plu.- 
(liliicilc  (Micoiv,  je  l'iiidiqne  dès  le  i)i'oii)iei'  mol  :  je  vou- 
drais in'associer  à  celle  réparation  éclatante,  nationale  ou 
plutôt  universelle,  cpii  s'accomplit,  depuis  (|uelques  an- 
nées, on  laveur  des  jésuites,  .le  voudrais  l'endre  honnnage 
au  livre  rpiuii  illusti-e  rcli.^Mcux  vient  de  publier  comme 
pièce  jnslidcative  d'une  réliabililalion  essentielle  à  llion- 
neur,  à  la  ju>tice,  à  In  conscience  du  pays;  el,  en  même 
temps,  je  voudrais  (lè.i:a<rer  du  débat,  sinon  tel  ou  tel 
prince  de  la  maison  de  lioinbon,  telle  ou  telle  jiériode 
d'une  race  rnvale  ([iii,  ('(imme  tontes  l(^s  clioses  humaines, 
a  (Hi  ses  <rr  iiiiieurs  el  ses  fautes,  ses  maj.;nificeuces  el  ses 
éclipses,  au  moins  l'iulèrèl  liénér.ij  ci  le  i("i|e  de  cette  mo- 

'  l'.li'iiiriil  Mil  n  i'.hiittiil  \/i 


144  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

narchie  dans  l'iiisloire.  A  lort  ou  à  raison,  —  le  malhoiii' 
est  susceptible  et  la  fierté  sied  à  la  défaite,  —  il  m'a  semblé 
(jiie  l'on  répétait  un  peu  trop  souvent  les  mots  de  dynas- 
tie bourbonienne,  de  complot  bourbonien,  à  propos  de 
cette  suppression  de  la  Compaiinie  de  Jésus,  que  le  R.  P. 
(le  Havignan  nous  raconte  avec  une  éloquence  si  péné- 
trante, une  modération  si  admirable,  un  sentiment  si  pro- 
l'ond  de  toutes  les  convenances  et  de  tous  les  respects.  11 
m'a  semblé  qu'en  amionçant  son  ouvrage,  en  lui  décernant 
des  éloges  assurément  fort  mérités,  on  n'était  pas  fâché  de 
faire  sortir  de  celte  révision  si  juste  et  si  nécessaire  d'un 
vieux  procès  une  procéJure  nouvelle  dont  les  Bourbons 
payeraient  les  frais.  Or,  comme  nous  avons  en  France  la 
Mianie  de  généraliser  et  de  pousser  les  choses  à  l'extrèmi', 
t'omme  l'anecdote  de  toutes  les  aubergistes  rousses  s'y  re- 
produit à  chaque  instant  et  sur  les  sujets  les  plus  graves, 
il  suffirait  de  quelques  lecteurs  distraits,  intéressés  ou 
prévenus,  pour  conclure  des  violences  de  Tanucci  et  de 
Monino,  des  légèretés  de  Choiseul  et  de  d'Aubeterre,  à  un 
antagonisme  hislori(|ue,  décisif,  caiactéristique,  entre  les 
Hourbons  et  la  Conq)agnie  de  Jésus,  les  lîoni'buns  et  la  Pa- 
pauté, les  Bourbons  et  l'Kglise.  Quelle  aubaine  pour  cette 
école  (|ui  appelle  lleini  IV  un  ahVenx  giMuianne,  et  qui 
affirme  (pie  tout  seniit  allé  pour  le  mieux  dans  le  monde 
chrétien  et  la  nation  h'ançaise  si  le  vainqueur  cl'lvrv ■  jivait 
été  battu  par  .Mayenne  et  pai'  la  higne  1  VMc  s'enq)ai'ei'ait 
d'ini  récit  véri(li(pie  et  d'un  livre  excellent  i)Our  habillei- 
ilu  même  coup  en  persécnleurs  héréditaires  de  l'Kglise  et 
des  Papes  les  prédécesseurs  et  les  siiccesseuisde  I.onis  \V, 
et  peut-être  linirait-elle  par  alliihuer  à  nu  liourbon  les 
souffrances  (le  Pie  \\  cl  de  l'u'  VII,  le  niarlvr  de  Valence 
e!  le  martyr  de  Kontaineiilean. 

Je  suis  sûr,  heureuseuitMl,   de  bien  mieux  répondre  à 
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liiilime  pensée  du  pieux  auteur  de  Clément  XIU  et  de 
Clément  XIV,  en  écartant  de  ce  triste  épisode  ce  qui  ne 
s'y  trouve  compromis  que  d'une  façon  accidentelle  et  fa- 
tale, et  en  recherchant  les  causes  de  ce  grand  acte  d'ini- 
quité dans  l'influence  délétère  d'un  siècle  qui  se  donna 
pour  mission  et  pour  but  de  préparer  toutes  les  destruc- 
tions avant  de  les  consommer  toutes. 

Les  dernières  années  du  siècle  de  Louis  XIV  offrent, 
dans  leur  majesté  sombre  et  funèbre,  deux  grands  faits  qui 
devaient  peser  de  tout  leur  poids  sur  ce  royaume  qu'il  al- 
lait quitter  et  ce  siècle  qui  commençait.  En  plaçant  la  cou- 
ronne d'Espagne  sur  la  tête  d'un  de  ses  pelits-fils,  en  par- 
semant des  rejetons  de  la  couche  royale  les  trônes  des  deux 
péninsules,  en  établissant  les  bases  du  pacte  de  famille,  le 
vieux  roi  créait,  non  pas  pour  un  individu,  mais  pour 
une  race,  non  pas  pour  une  succession,  mais  pour  une  col- 
lection de  souverains,  un  inconvénient  et  un  péril  :  l'in- 
convénient et  le  péril  attachés  à  ce  rèvc  de  monarchie 
universelle  que  nul  n'eflleura  impunément,  qui  dépasse 
les  forces  humaines,  qui  rompi  1  équilibre  nécessaire  des 
nationalités  et  des  puissaiices,  et  qui,  se  combinant  avec  le 
|)ouvoir  absolu,  en  augmente  les  excitations  et  le  vertige. 
Secondement,  Louis  XIV,  par  la  dévotion  officielle  qu'il 
imposa  à  sa  cour  et  qui  lit  prcscpic  partie  de  l'étiiiuclte,  par 
les  i-igucurs  (ju'il  exerça  contre  l'oi  t-Uoyal  et  les  protes- 
tants, par  quelques  choix  malheurenx  de  confesseurs  et 
de  ministres,  amassait  d'avance,  pour  le  moment  où  il 
disp;u'ailrail  do  la  scène,  une  réaction  terrible,  une  ex- 
plo>i(Mi  de  licence  où  les  esprits  rebelles,  frondeurs,  iiré- 
ligieux  et  scepli(pies,  rcgagnei'aient  en  \m  jour  vingt  ans 
d(î  compression  etd'hypo<Misie.  Il  arriva  donc,  par  une  fu- 
neste coïncidence,  que  le  sentiment  de  l'autorité  inoiale 
et  religieuse  s'amoindrit,  que  le  lien  des  couscionces  et  des 
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y  mes  se  relâcha,  que  l'irrévérence  et  le  sarcasme  descen- 
dirent des  dogmes  aux  personnes  pour  remonter  des  per- 
sonnes aux  dogmes,  tandis  que  les  pouvoirs  terrestres 
conservaient,  à  l'extérieur  du  moins,  leur  attitude  abso- 
lue. Or  il  n'est  pas  de  situation  plus  iàclieuse,  parce  qu'il 
n'en  est  pas  de  plus  favorable  aux  empiétements  de  la  so- 
ciété civile  sur  la  société  chrétienne,  et  des  gouvernements 
sur  l'Église;  les  uns  gardent  tous  leurs  moyens  d'attaque, 
lautre  perd  presque  tous  ses  moyens  de  défense.  Cet  anta- 
gonisme, qui,  dans  des  siècles  de  foi,  n'amène  que  dos 
malheurs  réparables  et  des  collisions  passagères,  devient 
alors  l'expression  même  d'une  époque  et  comme  la  revan- 
chedes  révoltes  de  l'esprit  et  de  la  matière  contre  les  vé- 
rités qui  les  gênent  ou  les  humihent.  Grâce  à  ce  mélange 
de  perversité  et  d'inconsé(iuence  qui  fait  le  fond  de  l'hu- 
manité abandonnée  à  ses  propres  misères,  ceux-là  mêmes 
fpii  commencent  une  sourde  guerre  contre  les  abus  d'une 
royauté  sans  contrôle  et  sans  limites,  qui  épèlenl  le  voca- 
bulaire des  droits  et  des  libertés  de  l'homme,  sont  les  pre- 
miers à  a[)phnHhr  à  C('>  abus  et  à  oublier  ces  droits,  dès 
qu'il  s'agit  de  hajipcr  ou  de  garantir  leurs  adversaires  na- 
turels, les  représentants  visihles  d'une  religion  pacifique 
et  désarmée,  (leux-ci,  sentant  (pie  les  points  d'appui  leur 
manquent,  trop  sûrs  de  ne  pas  trouver  au  dehors  cette 
force  et  ce  recours  (|u'ils  demandent  aux  consciences  et  non 
aux  épées,  craignant  de  tout  aigrir  s'ils  refusiMit  tout,  es- 
pérant sauver  beaucoup  s'ils  sacrifient  queUpie  chose, 
montrent  dans  la  résistance  une  faiblesse,  une  indécision, 
qui  a(  hèvent  denhaidir  la  haine,  d'encourager  l'oppres- 
?i«»M,  d'abuser  les  indifrèrents  et  d'jqjprèler  à  la  i)ostéi'ité 
cl  à  riiistdire  d'ètfi m-ls  malentendus.  >  icnnent  dans  ces 
lUduifuls  néfastes  do.s  rois  (lèbaiirliè,>^,  des  niiiii>-li'es  |Mè- 
\iuir,il»'ins,   des  niaitresse>    cITronlfe.'',  une  itlnlosophie 
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dissolvante  s'iiifillrant  dans  tous  les  grands  corps  de  l'État, 
la  passion,  la  convoitise,  l'orgueil,  prélevant  leur  part  et 
cachant  leur  jeu  sous  de  prétendues  combinaisons  politi- 
ques, et  on  arrive  à  ce  spectacle  singulier,  odieux,  déplo- 
rable —  plus  logique  pourtant  qu'on  ne  le  pense  —  d'une 
persécution  dirigée  contre  le  Saint-Siège  et  l'Église,  à  tra- 
vers un  ordre  religieux,  par  des  souverains  catholiques. 

Remarquez,  en  effet,  cette  anomalie  bizarre  !  11  y  avait, 
à  la  même  époque,  un  roi  et  une  impératrice,  l'un  protes- 
tant, l'autre  schismalicpie,  tous  deux  philosophes,  tous 
deux  déshonorant  leur  puissance  et  leur  gloire  par  ces 
vices  dont  la  seule  idée  fait  Irémir  un  honnête  homme  et 
rougir  une  honnête  fenune.  Ni  Frédéric  II  ni  Catherine 
n'acceptèrent  le  proscription  des  jésuites  dans  leurs  Etats  : 
ils  rendirent  justice  à  leurs  mérites  et  à  leurs  services  ;  ils 
s'etTorcérentde  les  maintenir  comme  corps  religieux  et  en* 
seignant,  et  ce  furent  les  jésuites  qui,  par  leur  obéissance  à 
la  cour  de  Home,  échappèrent  à  cette  étrange  protection 
de  la  philosophie  et  de  la  luxure  couronnées.  Tout  au 
contraire,  parmi  les  rois  catholiques  dont  les  ministres  et 
les  ambassadeurs  arrachèrent  à  Clément  \1V  le  fameux 
bi-ef  Dominus  ac  Bedcmptor,  le  plus  violent,  le  plus 
acharné,  le  plus  implacable  fut  justement  le  plus  calholi* 
que,  le  pins  vertueux  de  tous,  Charles  111,  roi  d'Espagne; 
et  même  il  suffit  d'une  lecture  attentive  du  beau  livre  du 
P.  de  Havignan  pour  se  convaincre  que  Louis  XV  et  ses 
agents  auraient  certainem(Mit  transigé  avec  Clément  XIV, 
sans  l'indexible  persistanciî  de  Chai'les  111;  ou  plutôt  il  suffit 
d'un  moment  de  réflexion  inqiai'tiale  pour  reconnaître 
qu'il  n'y  avait  pas,  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  ni  chez 
Louis  XV,  ni  chez  le  duc  de  (-hoiseul,  ni  chez  le  cardiiull 
de  Bernis,  lèloffe  de  persécuteurs.  Que  faut-il  conclure  de 
ces  coiilraates?  (pie  l'hérésie  et  le  schisme  valent  mieu\ 
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que  l'orthodoxie?  qu  il  esl  plus  doux  et  plus  rassurant, 
pour  un  ordre  religieux,  de  vivre  sous  les  lois  d'un  ami 
de  Voltaire  ou  d'une  amie  de  Polemkin  que  sous  le  sceplre 
du  successeur  de  Charles-Quiut  ol  de  Philippe  II  ?  Tout  se 
réduirait  alors  à  une  question  d'utilité  pratique,  de  protec- 
tion hanalc,  de  repos  matériel,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  la 
religion,  cette  grande  institutrice  des  âmes,  aurait  à  y  ga- 
gner. Non;  on  peut  en  tirer,  sejon  moi,  un  enseignement 
plus  vrai,  plus  conforme  à  l'esprit  de  l'histoire. 

Nous  jugeons  trop  aujourd'hui,  d'après  nos  idées  loules 
modernes,  ces  conllils  enlre  le  Saint-Siège  et  les  monarchies 
chrétiennes,  entre  le  P(i))e  et  V Empereur,  qui  jaillissaient 
tout  armés  des  entrailles  mêmes  du  moyen  âge,  du  souve- 
nir des  luttes  féodales,  d'un  échange,  tantôt  orageux,  tan- 
tôt pacifique,  entre  la  société  et  l'Kglise.  Pour  nous,  qui 
n'avons  vécu  que  parmi  des  ruines  et  qui  travaillons  à  ra- 
juster tous  ces  débris,  il  semble  toujours  que  l'idée  de 
royauté  catholique  est  insé[iarable  de  soumission  à  la  pa- 
pauté, qu'une  collision  enli'e  la  |)uissance  temporelle  et  la 
cour  de  Uomc  n'est  explicable  que  pari  inqiiélé  de  l'agres- 
seur, par  son  abdication  volontaire  du  titre  de  chrétien. 
Ur,  à  celle  date  même  de  1770  qui  parait  si  rapprochée  de 
nous,  et  qui,  dans  le  fiiil,  en  est  séparée  par  une  inniien- 
sité,  il  n\n\  était  i)as  ainsi.    La   catholique  Kspagne   cl 
même  la  France,  encore  remplie  de  l'image  deLouisXIV, 
conservaient  des  traditions  d'après  les(pu'lles  nii  conllil 
avec  1(!  pa|)e,  la  demande;  de  l'extinction  d'un  ordre  iu- 
juslement  legardé  connne  gênant  pour  la  politique  des 
souverains  on  le  repos  des  peuples,  n'étaient  (pi'un  épi- 
sode don*  Panalogne  se  reirouvail,  à  diverses  époepii's  de 
ieiu'hisloire,  sous  les  piinces  les  |iliis  fervents  el  les  plus 
illustres.   \a\   malheur,    le  grand    malheur   fut    que  ces 
traditions  officielles,  réminiscences  des  siècles  de  foi,  se 
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rencontrèrent  chez  des  rois  faibles  ou  bornés,  chez  des 
ministres  impies,  dans  une  société  gangrenée,  avec  un 
affaibhssement  de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les  for- 
ces morales  et  vitales,  et  que,  dans  ce  moment  unique,  il 
n'y  eut,  pour  sauver  les  victimes,  retenir  les  oppresseurs, 
épargner  à  la  chrétienlé  le  spectacle  d'une  cruelle  injustice, 
ni  les  voix  du  passé  que  l'on  n'écoutait  plus,  ni  celles  de 
l'avenir  qui  ne  parlaient  pas  encore;  ni  les  convictions 
profondes  qui  ramènent,  ni  les  expériences  douloureuses 
qui  corrigent;  rien  qu'un  monde  penché  sur  les  abîmes 
et  y  jetant  d'avance,  comme  prémices,  tout  ce  qui  eût  pu 
l'empêcher  d'y  tomber. 

El  cela  est  si  vrai,  il  est  si  vrai  que  la  suppression  des 
jésuites  fut  l'œuvre  dune  époque  et  non  d'une  race  royale, 
d'une  société  et  non  d'une  dynastie,  que  les  deux  papes, 
qui  eurent  tour  à  tour  à  repousser  et  à  subir  cette  tyran- 
nique  exigence,  en  offrirent  eux-mêmes,  dans  leurs  per- 
sonnes et  dans  leurs  actes,  bien  qu'avec  des  caractères  et 
des  résultats  différents,  l'empreinte  ou  le  reflet.  Je 
comprends  et  j'admire  le  sentiment  filial  qui  a  porté  le 
P.  de  Ravignan  à  grandir  Clément  XIII,  à  justifier  Clé- 
ment XI Y;  c'était,  pour  une  plume  telle  que  la  sienne,  l'in- 
soluble difficulté  de  son  sujet,  que  sa  qualité  de  religieux, 
sa  sainte  et  mystique  filiation  avec  les  victimes,  lui  inter- 
disant toute  ombre  de  récrimination  ou  même  de  plainte 
vis-à-vis  des  puissances  pontificales,  le  contraignit  par 
conséquent  à  faire  peser  sur  les  puissances  séculières  toutes 
les  rigueurs  de  l'histoire.  Même  dans  cette  distribution 
forcée  de  ses  griefs  trop  légitimes,  il  a  montre  une  réserve, 
une  mesure,  mi  esprit  de  douceur  et  de  pardon,  mie  res- 
pectueuse compassion  pour  les  coupables  si  cruellement 
frappés  dans  leurs  descendances,  que  n'imitent  pas  tous 
les  appréciateurs  de  son  livre,  et  qui  prouvent  une  fois  de 
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plus  que,  sous  l'habit  de  religieux  comme  sous  les  autres, 
llîomme  bien  élevé  se  retrouve  toujours.  On  sent  que  c'est 
à  regret  et  par  une  nécessité  invincible  qu'il  frappe  sur  ces 
Bourbons,  qui,  pris  à  ce  nioniont  du  dix-buitiénio  siècle, 
forment,  j'en  conviens,  un  assez  triste  groupe,  mais  qui, 
plus  tôt  et  plus  lard;  dans  leurs  prédécesseurs  et  leurs  hé- 
ritiers, ont  donné  au  monde  des  grands  hommes,  au  ciel 
des  saints,  aux  bourreaux  des  martyrs,  et  que  jamais,  quoi 
qu'on  fasse,  la  religion  ne  reconnaîtra  parmi  ses  persé- 
teurs.  Nous  qui,  sans  rien  amoindrir  de  ce  qu'il  vénère  ni 
excuser  de  ce  qu'il  condamne,  pouvons  rester  un  peu  en 
deçà  du  coté  du  Vatican  et  aller  un  peu  au  delà  du  côté  de 
l'Escuiial  ou  de  Versailles,  nous  dirons  franchement  qu'il 
nous  est  impossible  d'exalter  à  ce  degré  Clément  XIII  et 
d'anuiistier  à  ce  point  Clément  XIV.  Les  noms  d'Athanase, 
de  (Irégoire  VII,  de  saint  Pie  V,  ressemblent  presque  à 
d'involontaires  épigrammes  quand  on  les  rapproche  do  ces 
deux  mélancoliques  vieillards,  pliant  sous  le  fardeau  que 
lien  ne  les  aide  plus  à  porter,  liien  de  plus  pathétique  et 
de  plus  touchant  que  la  résistance  de  Clément  XIII;  mais 
fpi'il  V  a  loin  de  ces  lettres,  de  ces  prières,  de  ces  efforts 
partiels  et  isolés,  à  ces  déploiements  de  forces,  à  ces  éclats 
de  foudres  spirituelles,  lancées  à  pleines  mains  sur  les  dis- 
sidents et  les  rebelles  par  les  innnortels  athlètes  de  la 
papauté!  Clément  Mil  maintient  intacts  l'honneur,"  les 
droits,  l'esprit  du  Saint-Siège;  mais  il  lègue  tout  aussi  in- 
tactes A  son  sucressenr  les  dinicnllés  d'une  situation  iiiex- 
lii<;able.  Kt  Clément  \IV  !  phy.sionomie  aimable  et  douce, 
intelligence  facile  et  charmante,  ino-nis  pures,  tout  ce  qu'il 
fint  [tour  réaliser  l'idéal  d'im  pape  dans  des  temps  paisi- 
bles et  heureux:  mais  (|neile  faiblesse'.  (pielli>  politi(piede 
concessions  et  d'alermoiements,  la  pins  funeste,  la  plus 
désastreuse  de  t(»ntes!  Il  sait,  dés  le  premier  jour,  cpie  la 
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suppression  des  jésuites,  si  elle  n'a  pas  été  la  condition 
même  de  son  élection,  doit  en  être  le  résultat,  que  cette 
clause  tacite  a  été  murmurée  tout  bas  autour  ou  au  sein 
du  conclave  par  les  cardinaux  dévoués  aux  puissance?, 
qu'à  peine  assis  sur  le  siège  de  saint  Pierre  il  va  avoir  à 
se  débattre  contre  les  étreintes  de  cette  question  capitale  : 
quetrouve-l-il  à  lui  opposer?  des  délais,  des  demi-mesures, 
des  rigueurs  de  détail,  plus  odieuses  peut-être  qu'une 
proscription  souveraine  et  nettement  formulée.  Gagner  du 
temps,  différer  d'un  an,  d'un  mois,  d'une  semaine,  allé- 
guer une  maladie,  un  voyage,  une  saison  aux  eaux,  atten- 
dre du  basard,  de  l'imprévu,  de  l'invraisemblable,  quelque 
cbose  qui  vienne  à  son  aide,  qui  le  dispense  d'agir,  qui 
lui  permette  de  sauver  ceux  qu'il  ne  peut  ni  abandonner 
ni  défendre,  voilà  tout  ce  que  sait  le  successeur  des  Sixte- 
Ouint,  des  Paul  lY  et  des  Ilildebrand.  Eh!  me  dira-t-on, 
que  pouvait-il  de  plus?  Rien,  et  loin  de  moi  l'idée  de  l'hu- 
milier ou  de  le  noircir  pour  absoudre  les  vrais  coupables 
ou  détourner  d'eux  l'attention  et  le  ressentiment  des  lec- 
teurs !  Piien,  absolument  rien,  et  c'est  là  ce  qui  caractérise 
l'époque,  précise  le  sujet,  explique  les  violences  de  l'atta- 
que par  les  mollesses  de  la  défense,  et  donne  à  cet  épisode 
une  physionomie  particulière  et  comme  un  millésime  inef- 
façable. Ni  Clément  Xlll  ni  Clément  XIV  n'ont  pu  f^iire 
mieux  ou  plus  que  ce  qu'ils  ont  fait,  parce  qu'ils  sentaient 
se  briser  ou  trembler  sous  leurs  mains  tout  ce  qui,  aux 
époques  précédentes,  leur  eût  servi  d'armure  ou  de  sau- 
vegarde, parce  qu'ils  voyaient  s'écrouler  ou  chanceler  sous 
leurs  yeux  tout  ce  qui  leur  eut  servi  de  rempart,  parce 
que,  seuls  dans  la  place  démantelée,  ils  n'avaient  plus 
qu'à  tendre  leurs  bras  suppliants  à  des  agresseurs  étour- 
dis ou  implacables,  parce  que  ceux-ci  n'eurent  pour  les 
arrêter  dans  leur  u'uvre  criminelle,  ni  la  foi,  ni  l'expé- 
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rience,  et  que,  ne  croyant  plus,  ils  n'avaient  pas  encore 
souffert. 

J"avais  besoin  de  celle  longue,  beaucoup  trop  longue 
préface,  afin  de  me  trouver  plus  libre  el  plus  à  l'aise  dans 
l'expression  de  mon  admiration  sincère  pour  le  livre  du 
lî.  P.  de  Ravignan.  Ici,  on  le  comprend,  la  critique  ne 
saurait  se  contenter  de  ses  formules  habituelles.  Ce  serait 
s'abuser  que  se  croire  quille  envers  un  pareil  nom,  un  pa- 
reil sujet  el  une  pareille  œuvre  au  moyen  d'une  apprécia- 
tion purement  littéraire,  et  je  me  regarderais  comme  cou- 
pable de  profanation  el  d'irrévérence  si  je  traitais,  même 
en  le  louant,  l'auteur  de  Clément  XÏU  et  Clément  XIV 
comme  un  des  justicial)les  ordinaires  de  mes  fugitives  cau- 
series, l'escendu  de  sa  chaire  pour  continuer,  sous  une  an- 
tre forme,  sa  tâche  de  réparation  et  de  vérité,  il  me  semble 
que  c'est  encore  le  prédicateur  el  l'apôtre  que  j'entends,  et 
j'ai  envie,  après  avoir  lu,  de  m'indiuer  au  lieu  d'écrire. 
N'en  garde-t-il  pas  l'onction  comnnmicalive,  l'allendrisse- 
menl  sympathique,  et  cet  accent  ému,  convaincu,  irrésis- 
tible, vibration  d'uni;  àme  pure,  plaidant,  non  pas  pour  un  . 
intérêt  personnel  ou  collectif,  pro  ihmo  siid,  mais  pour  la 
cause  innnorlelle  de  l'humanité  et  de  la  justice?  Le  R.  P. 
de  Ravignan  s'est  surtout  proposé  trois  choses  :  rétablir 
sous  son  vrai  jour  le  pontilical  de  Clément  XIV,  déliguré 
ou  compromis  dans  le  livre  du  V.  Theiuer;  faire  ressortir 
avec  éclat  liimocence  des  jésuites  sans  laisser  subsister  un 
seul  grief  contre  le  pape  (|ui  les  a  sacrifiés;  enfin,  je 
m'obstine  à   le  croire,  peut-être  à  force  de  le  désirei",  mé- 
nager les  royautés  temporelles,  tout  en  abandonnant  à 
rin(li;;nation  et   au    mé|)iis    b'urs   exécrables   ministres, 
l'ombal,   Tanucci ,  .Moniini,   et  tutti  quanti.  Kn  d'autres 
liMMie-,   il  a  \()ulu  faire  l'cruvre  dun  religieux,  d'un  his- 
hMieii  et  d'un  l'raiicMis  ;  d'ini  Français  (|ui,  uiéuie  en  pré- 


LE  R.  P.   DE  RAVIGNAN.  155 

sence  du  triste  amour  de  la  Pompadoiir  et  de  la  Dubarry, 
respecte  l'arrière-petit-fils  de  Louis  XIV  et  le  grand-père 
de  Louis  XYI.  Ces  trois  pensées  fondamentales,  il  les  a  réa- 
lisées avec  une  autorité  incomparable;  mais,  à  côté  de  ces 
informations  historiques,  de  ces  documents  irréfutables, 
de  ces  citations  péremptoires,  de  ce  plaidoyer  d'autant  plus 
éloquent  qu'il  se  contient  et  se  maîtrise  davantage,  il  y  a 
des  pages  que  le  P.  de  Ravignan  seul  pouvait  écrire,  où  il 
épanche  toute  son  âme,  où  ce  cœur  blessé,  meurtri,  sai. 
gnant  au  contact  de  tant  d'iniquités  et  d'infortunes,  change 
le  sang  de  ses  blessures  eu  une  sorte  de  rosée  céleste,  pleine 
de  mansuétude  et  de  tendresse  ;  fidèle  imitateur  de  son  di- 
vin Maître  qui  rend  en  amour  et  en  pardon  ce  que  le  genre 
humain  lui  a  donné  en  offenses  et  en  outrages.  Citons 
quelques-unes  de  ces  pages;  elles  nous  reposeront  d'un 
récit  où  nous  trouvons,  malgré  nous,  tant  de  sujets  d'af 
niclion. 

«  Me  condamnera-t-on  si,  après  avoir  fidèlement  ra- 
conté, sans  les  déplorer  ni  m'en  plaindre,  les  persécutions, 
les  angoisses,  la  longue  agonie  et  la  lin  des  religieux  mes 
pères,  je  me  reporte   un    moment  à   ces  douloureuses 
étreintes,  à  ces  expulsions  brutales,  à  ces  cachots,  à  ces 
insultes  qui  accablèrent  les  proscrits?  Je  me  représente 
surtout  cette  séparation  violente  de  frères  qui  s'aimaient; 
je  suis  avec  eux  et  l'un  d'eux  au  milieu  de  ces  adieux  qui 
déchirèrent  leur  âme.  C'était  bien  i)his  cpie  le  bannisse- 
ment et  l'exil;  bien  plus,  je  l'affirme,  (pu»  la  perte  de  la 
patrie,  de  la  famille.  Le  religieux  a  reçu  une  seconde  nais- 
sance et  un  second  baptême  par  la  profession  de  la  vie  et 
de  la  règle  auxquelles  la  vocation  divine  consacra  son  in- 
ti'lligcnce,  son  cœur  et  son  existeiu-.e  tout  eutièi-e.  Là,  par 
un  airiour  qui  a  sa  source  dans  la  grâce  surnaturelle,  il  se 
forme  des  liens  plus  forts,  ])lus  doux  et  bien  meilleurs 
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oncore  que  les  liens  qui  attachent  au  sol  natal  ou  aux 
rapports  intimes  du  foyer  domestique.  Les  vœux,  la  disci- 
pline régulière,  la  vie  étroitement  commune,  l'esprit  qui 
vivifie  le  corps  et  se  répand  en  chaque  membre,  l'hé- 
ritage recueilli  des  saints  qui  vécurent  de  la  même  exis- 
tence, des  mêmes  travaux,  des  mêmes  pensées,  le  don 
irrévocable  de  tout  son  avenir  à  la  ■Société  qui  nous  adopte 
pour  enfants,  la  profonde  sécurité  qui,  sous  son  autorité 
maternelle,  sert  d'abri  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les 
lieux,  dans  tous  les  besoins  de  l'àme  et  du  corps  même; 
toutes  ces  choses  contribuent  à  cimenter  cet  amour  plus 
puissant  que  la  nature,  plus  puissant  que  la  mort,  et  qui 
nous  identifie  dans  la  profession  religieuse  avec  nos  frères, 
avec  les  travaux,  les  (uuvres  de  la  Compagnie,  ses  succès, 
ses  revers,  avec  sa  vie  même. 

«  L'union  de  la  Compagnie,  l'amour  de  la  Compagnie, 
la  grâce  de  la  Compagnie,  sont  de  ces  sortes  de  biens  cachés 
(juon  ne  saurait  exprimer,  et  même  qu'on  ne  saurait  com- 
])rendre  hors  des  éléments  transformés  qui  constituent 
celte  patrie  et  cette  famille  religieuse.  Aussi,  quand  la  dis- 
solution est  prononcée,  quand  la  vocation  est  brisée,  l'ar- 
rêt de  mort  porté,  un  indicible  martyre  s'aiîcomplit  :  le 
religieux  cessant  de  l'être,  sans  cesser  de  vouloiret  d'aimer 
sa  vocation,  est  un  être  déshérité  en  un  moment  ici-bas  de 
trésors  mille  lois  |)his  jti'écit'nx  (jue  le  pays,  la  (Mmillle,  mille 
fois  plus  chers  que  l'existence  :  c'est  une  bien  autre  afllic- 
lionquele  bannissement  et  l'exil.  Celte  enfance  religieuse 
du  novice,  ces  éludes  paisiblement  suivies,  ces  longs  et 
doux  exercices  des  grandes  retraites,  la  conversation  et 
l'amitié  des  frères  donnés  par  Dieu  même  ;  sans  sollicitude» 
aucimc,  le  bien-être  d'une  exacte  j>auvi'eté  (pii  montre  à 
découvert  la  main  de  la  Providence  attentive  à  nourrir,  à 
vêlir,  à  bercer  même  dos  enfants  chéris  ;  et  l'heureuse 
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<!onduite  d'une  supériorité  paternelle,  et  les  liens  sacrés 
d'une  communauté  d'épreuves,  de  vœux,  d'efforts,  de 
souffrances  et  de  joies  dans  toutes  les  contrées  du  monde, 
tout  cela  compose  une  laborieuse,  mais  inappréciable  féli- 
cité dont  la  perte  est  amère  comme  la  plus  amère  infor- 
tune, 11  reste  alors,  dans  cet  asile  qu'on  nomme  la  résigna- 
tion, un  culte  secret  et  respectueux  de  la  douleur  qui 
oppresse  et  qu'on  aime  K  » 

,  Ahl  elle  n'a  plus  besoin  d'être  réhabilitée  dans  le  passé, 
ni  défendue  dans  le  présent,  la  Compagnie  qui  sait  inspi- 
rer un  tel  amour  à  un  tel  cœur,  les  accents  de  celte  sur- 
humaine tendresse  à  cette  voix  bénie  de  Dieu  et  des  hom- 
mes! Qu'importent  maintenant  les  atrocités  d'un  Pombal, 
les  violences  d'un  Tanucci,  les  frivolités  d'un  Bernis,  le 
scepticisme  d'un  Choiseul,  les  faiblesse  d'un  Louis  XV, 
l'erreur  fatale  d'un  Charles  111"?  Qu'importe  un  crime  de 
plus  dans  ce  dix-huitième  siècle  qu'il  faudrait  pouvoir 
déchirer  et  anéantir  tout  entier  dans  la  mémoire  des  peu- 
ples, des  sociétés,  des  rois,  de  tout  ce  qu'il  trompa,  désho- 
nora, dégrada,  perdit,  nourrit  de  fumée,  abreuva  de  fiel, 
souilla  de  sang,  tacha  de  boue?  Forts  de  nos  épreuves 
anciennes  et  récentes,  protégés  contre  de  nouvelles  mé- 
prises par  le  souvenir  à  peine  attiédi  de  nos  souffrances 
et  de  nos  angoisses,  nous  avons  là,  sous  nos  yeux,  séparés 
de  nos  vieux  préjugés  par  un  abîme,  dans  leur  type  le 
plus  nol)Ie  et  le  |)lus  pur,  ces  religieux  tant  calonmiés, 
dont  l'apologie  triomphanio  retonlit  des  voûtes  de  nos  ca- 
thédrales jusiju'aux  hùpilaux  de  Varna  ;  des  salles  d'étu- 
des de  nos  collèges  jusipiaux  missions  lointaines  de  la 
Chine  et  duTliibet;  des  lignes  guerrières  de  Sébastopol 
jusqu'aux  liages  pacifiqties  du  IV   i'invignan.    Dans  quel- 
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()iies  phrases  mélancoliques  jetées  à  la  fin  de  son  livre, 
l'illustre  auteur  de  Clément  Xlll  et  Clément  XIY  paraît 
supposer  que  quelques  prévenlions  subsistent  encore  con- 
tre ces  jésuites,  deux  fois  viclimes,  en  deux  siècles,  de 
deux  puissances  souvent  oppressives  :  kgénieet  la  royauté. 
Non,  pour  l'honneur  de  mon  pays  et  de  mon  temps,  je  ne 
veux  plus,  je  ne  peux  plus  le  croire.  11  y  a  pourvoi,  pour- 
voi définitif  contre  le  panq)hlet  des  Provinciales  comme 
contre  le  bref  Dominus  ne  Hedemptor,  contre  Pascal  eni- 
vré de  polémique  connnecontrePombal  enfiévré  de  haine. 
Que  le  P.  de  Ravignan  considère  seulement  le  changement 
qui  s'est  accompli  pendant  sa  sérieuse  et  bienfaisante 
carrière,  depuis  le  jour  où  il  est  monté  pour  la  première 
fois  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  depuis  le  jour  où,  aidé 
de  son  éminont  ami,  M.  de  Vatimesnil,  —  l'honneur  du 
barreau  connne  il  est  rhonncur  du  sacerdoce,  —  il  pu- 
bliait une  apologie,  déjà  si  concluante,  mais  encore  si 
timide,  de  Y  Institut  des  Jésuites  ',  jus(|u'à  ce  moment  où, 
vainqueur,  mais  brisé  de  la  lutte,  il  assiste  à  cette  réhabi- 
litation glorieuse  et  complète  qui  est  en  partie  son  ouvrage. 
Quel  |)rogièsinnneiise  nous  avons  fait!  Que  de  préventions 
dissipées!  (|ue  d'antipathies  surmontées!  que  d'éclatants 
services  écrits  en  lettres  d'or  sur  le  livre  de  la  patrie!  11 
reste  encore  un  pas  à  faii-e,  le  moins  important  et  le  pins 
tardif  de  tous,  un  pas  tout  grammalical.  Il  faut  que  notre 
langue  se  corrige  comme  nos  consciences  et  nos  C(L'urs,  et 
(pi'elle  raye  de  son  dictionnaire,  même  familier,  même 
m(M|ueur,  ce  que  nous  l'ayons  de  nos  souvenirs  et  de  nos 
idées. 

Ce  pas  (|ue  le  P.  de  llavignan  semble  indi((uer  en  fi- 
nissant et  (pie  nul  mieux  (pie  lui  ne  saurait  l'aire  réussir,  je 
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vais  l'essayer  à  mon  tour;  je  déclare  n'avoir  jamais  été 
plus  jésuite,  c'est-à-dire  plus  sincère,  qu'en  louant  Clé- 
ment XI U  et  Clément  XIV,  en  admirant  l'auteur  de  ce 
beau  livre,  en  le  vénérant  et  en  l'aimant. 


HISTORIENS  MODERNES  DU  MOYEN  AGE 


M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT' 


La  ciitiquo  est  l'histoire  des  idées,  comme  sa  majes- 
tueuse sœur  aînée  est  l'histoire  des  foits;  elle  ne  doit  pas 
s'occuper  seulement  des  livres,  qui  sont  les  événements  en 
liltérature,  mais  encore  des  personnages,  des  écrivains, 
des  physionomies  littéraires,  par  lesquels  ces  événements 
s'expliquent,  et  de  qui  ils  tiennent  tout  leur  sens,  toute 
leur  portée.  Se  horner  à  l'appréciation  successive  des  ou- 
vrages de  l'esprit,  à  mesure  (pi'ils  s'offrent  à  la  curiosité 
puhlique,  c'est  s'exposer  à  ne  voir  qu'un  c(Mé  de  ses  sujets, 
à  en  rétrécir  l'ensemble,  à  en  méconnaître  les  proportions 
véritables  ;  à  pcn  piés  connue  un  hoinnie  (|ni,  de  la  por- 
tière d'inie  chaist"  de  poste  ou  du  haut  d'un  waggon  de 
chemin  de  fer,  croiiait  pouvoir  endtrasser  et  peindre  l'ho- 
rizon et  li'S  pays  paicoinus.  C'est  Cf  (pie  jf  voudrais  éviter 
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en  mêlant  parfois  à  ces  bulletins  bibliographiques  une  es- 
quisse, —  moins  encore,  —  un  léger  trait  de  quelques 
hommes  éminents,  ayant  eu  sur  leur  époque  une  prise 
considérable,  ayant  profondément  marqué  leur  empreinte 
dans  l'art,  dans  la  littérature,  dans  la  politique,  dans  la 
vie  sociale  et  intellectuelle  de  leur  temps,  sans  que  leur 
nom  soit  précisément  attaché  à  tel  ou  tel  monument  litté- 
raire, comme  le  serait  par  exemple  le  nom  de  M.  Augustin 
Thierry  à  ['Histoire  de  la  conquête  iV Angleterre,  ou  celui 
de  M.  de  Tocqueville  à  {^Démocratie  en  Amérique.  Par  qui 
conviendrait-il  de  commencer  mieux  que  par  M.  de  Mon- 
talembert?  Orateur  illustre,  polémiste  incomparable,  écri- 
vain de  la  grande  école,  athlète  éprouvé,  mais  non  affaibli 
par  vingt-cinq  ans  de  luttes,  de  désenchantements  et  d'o- 
rages, cumulant  le  double  et  glorieux  privilège  d'être  à  la 
fois  célèbre  et  impopulaire,  M.  de  Montalembert  n'a  pas 
encore  donné  toute  sa  mesure  dans  une  de  ces  œuvres  ca- 
pitales qui  résument  et  baptisent  une  haute  intelligence. 
Bien  que,  par  ses  travaux  sur  le  Vandalisme  en  France  et 
sur  le  moyen  âge,  il  ait  mérité  de  prendre  rang  parmi  les 
plus  éloquents  défenseurs  de  l'art  chrétien,  ses  éclatants 
lrionq)hcs  d'orateur  politique  ont  naturellement  absorbé 
ce  côté  spéculatif  et  théorique  de  sa  mission  et  de  son  ta- 
lent. L'Histoire  de sai7ite  Elisabeth,  dont  une  nouvelle  et 
splendide  édition  nous  sert  aujourd'hui  d'occasion  et  de 
prétexte,  n'est  qu'une  i-avissanle  légende,  à  laquelle  Vlih 
troduction  doime  seule  une  grande  valeur  historique.  Le 
livre  des  Intérêts  catlioliques  au  dix-neuvième  siècle  a  des 
pages  écrasantes  de  raison,  étincelantes  de  verve,  dé- 
bordantes de  malice,  des  cliapitres  comparables  à  tout  ce 
(|ue  ce  genre  d'écrits  a  produit  de  plus  f)arfait  ;  mais  il  ne 
dépasse  guère  ce  qu'on  appelait  outrefois  une  brochure;  le 
morceau  sur  saint  Anselme  ne  donne  qu'im  avant-goût 
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et  un  pi'éliule  du  grand  ouvrage  sur  saint  Bernard  qui  nous 
est  depuis  longtemps  promis,  et  qui  sortira  bienlôt,  nous 
l'espérons,  des  loisirs  créés  au  noble  écrivain  parnos  vicis- 
situdes publiques.  En  somme,  le  nom  de  M.  de  Montalem- 
bert  ne  représente  pas  encore  un  livre  dans  l'acception 
monumentale  du  mot  ;  mais  il  représente  mieux  que  cela, 
—  une  idée  :  une  idée  vivaceet  féconiie  comme  la  source  im- 
mortelle où  il  l'a  puisée,  et  qui,  depuis  un  quart  de  siècle, 
ne  s'est  pas  un  moment  tarie  sous  ses  lèvres;  l'idée  de  la 
liberté,  de  la  dignité  de  l'Église,  delà  réconciliation  possible 
ou  plutôt  de  l'accord  nécessaire  entre  la  liberté  religieuse 
et  la  liberté  politi(jue.  Il  s'est  dévoué  à  cette  cause  presque 
au  sortir  du  collég(\  et  l'a  tour  à  tour  servie  sous  des  régi- 
mes bien  différents.  D'autres  ont  défendu  le  catholicisme 
avec  autant  de  ferveur,  de  constance  et  d'énergie;  d'autres 
ont  adi-essé  à  l'irréligion  ou  à  l'indifférence  moderne,  aux 
excès  de  l'imagination  ou  de  la  raison,  à  l'orgueil  des  m- 
telligences  ennemies  de  tout  contrôle  et  de  tout  frein,  des 
vérités  aussi  vives  et  aussi  dures  ;  nul  n'a  poursuivi  plus 
obstinément  et  plus  éloqnennnent  revendiqué  l'alliance  des 
inslitutions.  des  libertés  parlementaires  avec  l'indépendance 
on,  pour  mieux  dire,  l'autorité  de  l'Eglise  ;  nul  ne  s'est 
montré  plus  persévérant  à  garantir  le  pouvoir  ecclésias- 
tique, tantôt  contre  les  caresses,  tantôt  contre  les  menaces, 
toujoinS  contre  rintervcnlion  du  pouvoir  civil  ;  nul  n'a  si- 
gnalé d'une  façon  |)lus  propliéti(|ne  et  plus  amère  ces  deux 
écueils  contre  lesquels  la  liberté  s'est  brisée  et  se  brisera 
toujours  :  la  démocratie  et  le  despotisme;  nul,  enfin,  n'a 
mi.s  à  pivseiver  le  clergé  <les  éti'eiutes  de  l'une  et  des 
avances  de  l'autre  plus  de  vigilance  et  de  vigueur.  Or, 
Connue  la  société,  pendant  celte  jjériodc  de  viiigl-cin((  ans, 
a  souvent  passé  d'im  extrême  à  l'autre;  connue  la  démo- 
cratie liiompbanle  on  vain(Mie,  sm-excitée  on  .ivilie,  nous 
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a  maintes  fois  jetés  ou  laissés  au  delà  ou  en  deçà  de  la  li- 
berté véritable,  comme  l'bypocrisie  d'un  libéralisme  bâ- 
tard est  ce  qui  prépare  le  mieux  aux  complaisances  d'un 
servilismc  commode,  il  devait  en  résulter  deux  choses  : 
d'abord,  que  M.  de  Montalemberl,  libéral  et  ultramonlain 
tout  ensemble,  bornant  son  culte  politique  à  un  idéal  de 
parlement  libre  et  chrétien  avec  le  pape  au  sommet,  pré- 
férant les  franchises  du  moyen  âge  à  celles  qu'invoquait  le 
ConstitutioniiH  et  que  chantait  Béranger,  beaucoup  plus 
sujet  de  saint  Louis  que  de  Louis  XIV,  et,  pour  tout  dire, 
hélas!  quelque  peu  dénué  du  sens  monarchique,  serait  ai- 
sément odieux,  inquiétant  ou  suspect  à  bien  des  gens  pris 
dans  les  rangs  les  plus  opposés;  secondement,  qu'au  mi- 
lieu des  variations  successives  de  l'état  social,  de  la  tempé- 
rature officielle  ou  populaire,  cinq  fois  transformée  en  cinq 
lustres,  il  serait  accusé  de  changer  toujours  par  cela  même 
qu'il  changeait  moins,  et  qu'on  appellerait  mobilité  d'hu- 
meur, d'opinion  et  d'esprit  ce  qui  n'était  presque  qu'une 
idée  fixe  appliquée  à  des  situations  diverses  ou  contraires. 
Nous-mêmes,  combien  de  fois  n'avons-nous  pas  gémi,  — 
comme  de  légitimes  propriétaires  qui  se  verraient  dérober 
leur  bien,  —  en  voyant  ce  beau  talent,  cette  éloquence  en- 
traînante, ce  style  plein  de  rayonsoud'étincelles,  celte  âme 
pure  et  fervente,  ce  cœur  de  croisé  battant  sous  un  blason 
des  croisades,  séparer  ce  qu'il  nous  semblait  si  facile  de 
confondre,  et  refuser  à  la  monarchie  séculaire  une  petite 
})art  de  cette  pieuse  tendresse  qu'il  prodiguait  à  l'Eglise! 
T(!l  qu'il  est  pourtant,  avec  ses  inconstances  apparentes 
et  ses  persistances  réelles,  avec  ses  brusques  et  soudaines 
échappées,  ses  airs  de  volte-face  et  de  contre-marche, 
celte  jeunesse  d'allures  qui  est  la  grâce  des  hommes  supé- 
rieurs et  des  grandes  renonnnées,  ce  je  no  sais  quoi  d'ar- 
d(!nt,  de  cavalier,  d'un  peu  l'aiitasque,  s'alliant  à  la  mis- 
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sion  la  plus  sérieuse  qu'un  laïque  puisse  s'imposer  en  ce 
inonde,  avec  son  goût  d'imprévu,  de  péiil  et  d'aventure, 
avec  eolte  personnalité  si  vivo,  si  tranciiôe,  qui  a  peine  à 
se  contenir  et  à  selTacer  dans  l'humililé  chrétienne,  M.  de 
Montalembert  est  à  coup  sûr  une  des  figures  les  plus  at. 
Iravantes,  les  mieux  accentuées,  les  plus  sympathiques,  les 
moins  imparfaites  et  surtout  les  moins  banales  que 
notre  époque  ait  offertes  à  la  haine  des  commis  voyageurs, 
aux  sarcasmes  des  voltairicns  et  à  l'étude  des  esprits  cri- 
tiques. 

Pour  nous,  en  l'abordant  aujourd'hui,  nous  rencontrons 
(lès  le  premier  pas  des  diffienltés  do  plusieurs  sortes,  et, 
dans  le  nombre,  il  en  est  d'insurmontables.  Nous  sommes 
forcé  de  mutiler  d'avance  notre  tâche  en  écartant,  chez 
M.  de^Iontalembert,  l'orateur,  le  publiciste,  Ihomme  po- 
litique, c'est-à-dire  ses  pins  retentissants  tiiomphes,  le  su- 
jet le  plus  fécond  en  aperçus  et  en  hommages,  ce  qui  a  fait 
sa  gloire  et  sa  force  auprès  de  l'immense  majorité  de  ses 
amis,  de  ses  adversaires  et  do  ses  juges.  Ce  terrain  serait 
trop  glissant,  et  nous  ne  devons  pas  oublier  d'ailleurs  que 
nos  causeries,  exclusivement  littéraires,  peuvent  bien  avoir 
parfois  une  fenêtre  ouverte  sur  la  politique,  mais  non  pas 
lui  ouvrir  leur  porte.  Bornons-nous  à  rappeler  en  courant, 
ce  qui  ostdu  reste  pivsent  à  toutes  les  mémoires,  ot  les 
magnilicpies  diseussions  de  \S\ï  et  1845  sur  la  libei'lé  do 
l'Kgliso,  la  liberté  d'enseignement,  colle  des  ordres  reli- 
gieux et  la  dispersion  dos  jésuites,  et  ce  fatidique  (lis(;onrs 
sm- les  all'aires  de  Suisse,  cpii  fut  salué  eonnno  un  événe- 
ment avant  d'être  reconnu  pour  uno  |irophélie,  et  ces  luttes 
niomor.iblos  de  la  Consliliiiinle  et  (h'  la  Législative,  où 
riiilio|ii(loiillilolo,  ochango.uit  une  lice  coui'loiso  ot  paeili- 
(pii- (diilro  uno  aïoiio  brûlante, --  un  tournoi  coiilte  une 
mêlée,  -    lroiiv;iil  d.iiis  col  orageux  ocliango  dos  coudi- 
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lions  nouvelles  de  verve,  de  verdeur  et  de  saillie.  Bornons- 
nous  à  redire  que,  dans  son  plus  récent  écrit  des  ïnicvêts 
cathoUqtœs  au  dix-neuvième  siècle ,  on  rencontre  à  chaque 
instant  des  pages  que  nous  placerions  à  cent  coudées  au- 
dessus  de  Paul-Louis  Courier,  si  ce  seul  rapprochement 
n'était  pas  une  injure,  et  s'il  n'était  aujourd'hui  prouvé 
que  cette  réputation  usurpée  figure  parmi  les  innombra- 
bles bévues  de  l'esprit  de  parti.  Saluons  en  passant  deux 
morceaux  d'élite,  la  notice  surDonoso  Cortès  et  le  Discours 
de  réception  à  l'Académie  française,  où  .cette  voix  jeune  et 
vibrante,  rompant  avec  les  traditions  inoffei"isives  du  pané- 
gyrique, et  demandant  compte  des  folies  de  89  aux  lende- 
mains du  2  décembre,  étonna  la  docte  assemblée  sans  lui 
déplaire.  Cherchons  si  en  dehors  de  ces  souvenirs,  de  ces 
textes  séduisants  et  dangereux,  on  ne  pourrait  pas  encore 
trouver  en  M.  de  Montalembert  un  côté  plus  propice  au 
genre  habituel  de  ces  fugitives  esquisses.  Ce  côté,  je  crois 
l'avoir  trouvé  en  in'emparant  do  {'Histoire  de  sainte  Eli- 
sabeth, et  en  appliquant  à  l'anleur  de  ce  livre  singulier  et 
charmant  deux  épif  hétes  horriblement  compromises  par 
l'abns  que  nous  en  avons  fait,  —  celle  de  romantique  et 
celle  d'artiste,  mais  auxquelles  il  suffit,  heureusement, 
d'en  ajouter  une  troisième,  celle  de  chrétien,  pour  les  ré- 
habiliter et  les  ennoblir. 

Voulez-vous  que  nous  nous  repoilions  ensemble  à  l'é- 
poque où  M.  de  Montalembert  entra  dans  le  monde  par  la 
|torte,  moins  décriée  alors  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  de 
ri'niversité  et  des  succès  de  concours  général?  Pour  un 
esprit  précoce  et  naturellement  disposé  aux  impressions 
vives,  ce  premier  moment  d'initiation  intellectuelle  est 
souvent  décisif,  et  la  trace  qu'il  en  garde  reparait  encore 
longtemps  après  les  circonstances  qui  entourèrent  ses  dé- 
buts. Or  M.  deMonlalend)erl,  resté  junct  croyant  au  mi- 
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lieu  de  ce  qu'on  a  appelé  les  iiiiasines  universitaires,  forcé 
de  s'occuper  des  Grecs  et  des  Romains  à  travers  ces  vagues 
bouffées  de  révolution  littéraire  qui  passaient  alors  par- 
dessusles murs  des  collèges,  dut  étresimullanément  frappé 
de  deux  faits  qui  se  révélaient  dans  la  société  et  dans  l'art  : 
ici  une  alliance,  une  solidarité  factice  entre  les  intérêts  de 
la  monarchie  et  les  intérêts  de  l'Église  ;  là  une  génération 
nouvelle  d'artistes  et  de  poètes,  essayant  de  remonter  le 
cours  des  âges,  en  deçà  du  siècle  de  Voltaire  et  du  siècle 
de  Louis  XIV,  de.  rattacher  l'inspiration  moderne  au  fil 
qu'avait  brisé  la  renaissance  classique,  et  de  chercher  dans 
la  tradition  nationale,  dans  les  entrailles  du  pays,  sous  les 
sombres  voûtes  de  nos  cathédrales,  ce  que  de  beaux  génies 
ou  d'ingénieux  talents  avaient  demandé,  pendant  plus  de 
deux  cents  ans,  aux  souvenirs  de  Home  ou  d'Athènes,  aux 
échos  du  Tibre  ou  du  Parthénon.  Un  de  ces  deux  faits  frois- 
sait trop  profondément  M.  de  Montalembert  dans  l'idéal 
qu'il  se  formait  de  la  liberté,  de  la  dignité,  de  l'immorta- 
lité de  l'Eglise,  l'autre  répondait  trop  bien  à  ses  prédilec- 
tions instinctives,  pour  ne  pas  imprimer  à  cette  brillante 
intelligence  une  directinn  invincible.  Il  fut  libéral  tout 
d'abord,  afin  de  bien  rompre,  dans  l'État  conune  dans  son 
âme,  tout  engagement,  même  partiel,  même  temporaire, 
entre  des  choses  terrestres,  c'est-à-dire  périssables,  et  des 
choses  divines,  (i'est-à-dire  èterm^lles;  il  fut  romanti(iue, 
afin  de  pouvoir  mettre  constamment  son  imagination  au 
service  de  .sa  foi,  d'unir  dans  nu  même  culte  la  religion  et 
l'art,  et  d'échapper  à  ce  brillant  paradoxe  d'une  littérature 
païenne  dans  un  pays  chrétien. 

Tout  le  monde,  par  malheur,  u'appuitait  pas  dans  celte 
p(tètique  croisade  la  même  sincérité  de  sentiment,  la  même 
unité  de  peiLsée.  On  l'a  dit  avec  raison:  1  art  n'est  pas 
I  orthodoxie,  et  le  poète  n'est  |ias  le  |iièlre.  Pour  le  |»lus 
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grand  nombre,  pour  les  plus  hardis,  les  plus  bruyants  et 
les  plus  célèbi-es,  l'art  romantique  n'était  qu'une  fleur 
tardive,  éciose  entre  les  ogives   de  l'Église  dépeuplée, 
comme  l'art  classique  n'avait   été  qu'une  plante  loin- 
taine, arraclu'e  aux  murs  des  temples  déserts.  Ce  n'était, 
sous  une  nouvelle  forme  et  avec  des  raffinements  plus 
douloureux  pour  le  chrétien  véritable,  que  du  paganisme 
encore,  la  passion  et  la  rêverie  envahissant  le  sanctuaire 
du  sacrifice  et  de  la  prière,  et  l'artiste  moderne,  cet  ardent 
et  subtil  rongeur  de  toute  croyance  et  de  tout  frein,  jouant 
non  plus  avec  ces  fictions  rittntos,  moquées  par  ceux-là 
même  qui  en  enseignaie;.t  le  sens  ou  en  cherchaient  la 
morale,  mais  avec  ces  vérités  célestes  qu'avaient  adorées 
dix-huit  siècles.  A  coup  sûr  M    Victor  Hugo  ne  trouvant 
à  écrire  sur  le  portail  de  Notre  Dame  de  Paris  que  le  mot 
désolant  de  Fataliti\  M.  Hugo,  dépouillant  de  sa  robe  et  de 
son  ciliée  le  prêtre  du  moyen  âge  pour  en  faire  un  pen- 
seur, un  sceptique  et  un  libertin,  était  mille  fois  plus 
païen  que  Racine  redisant  dans  sa  langue  enchanteresse 
les  malheurs  de  la  {illc  de  Miiws  et  de.  Pasipliaé,  ou  même 
(pie  telle  nnise  égrillarde  du  dernier  siècle  nous  recom- 
mandant, en  plats  hémistiches,  d'adorer  ces  dieux  faits 
comme  nom.  Il  y  eut  donc  une  scission  inévitable  t-ntre  le 
gros  du  bataillon  romantique  et  les  rares  adeptes  qui, 
comme  M.  de  Montalembert,  ne  voulaient  j)as,  en  se  don- 
nant à  l'art  chrétien,  faire  de  l'ail  au\déi)ensdu  christia- 
nisme. Cette  scission,  qui  n'était  pourtant  pas  encore  une 
rupture  complète,  se  traduisait  déjà  dans  maint  passage  du 
beau  travail  de  M.  de  Moiilalembert  sur  le  Vandalisme  en 
France.  11  appelait  encore  M.  Hugo  «  mon  ami;  n  mais  on 
sentait  que  cette  amitié  n'irait  pas  loin,  et  il  avait  soin 
irajouler  ;  «  Dans  ces  églises  où  vous  n'entrez  |)lus  (pie 
pour  rêver,  nous,  nous  allons  prier.  >>  —  Aussi,  quelques 
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années  plus  tard,  lorsque  l'éloquent  écrivain  publia  YHis- 
toire  de  sainte  Elisabeth,  lorsqu'il  la  fit  précéder  de  celte 
large  et  magnifique  introduction  où  se  résument  et  se  con- 
densent toutes  les  grandeurs,  tontes  les  beautés  de  TÉglisc 
catbolique  aux  douzième  et  treizième  siècles,  on  put  voir 
dans  cette  double  étude,  bistoriquc  et  légendaire,  la  pro- 
testation d'un  noble  et  ferme  esprit  contre  les  déviations  et 
les  apostasies  du  romantisme,  oubliant  son  point  de  dé- 
part et  ses  origines  spiritualistes  pour  se  perdre  dans  le 
culte  de  la  matière,  et  préparer,  par  ses  avorlements  ou 
ses  excès,  une  nouvelle  réaction  païenne  et  classique. 

Telle  fut,  au  point  de  vue  purement  littéraire,  la  signi- 
fication de  ce  livre.  Remettre  sous  les  yeux  d'une  généra- 
tion frivole,  oublieuse,  égarée  par  la  révolution  ou  dis- 
traite par  la  politique,  les  pièces  d'un  procès  compromis 
par  la  faute  des  plus  intéressés  à  le  gagner;  rappeler  à  la 
France  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  trouver  d'inspirations  poé- 
tiques, touchantes,  merveilleuses,  dans  ce  trésor  du  moyen 
âge  si  mal  comni  et  si  mal  fouillé  ;  apprendre  à  l'ignorance 
moderne  tout  ce  que  l'Kglise,  cette  sainte  et  féconde  mère, 
avait  fait  pour  la  civilisation,  pour  les  lettres,  pour  les  aris, 
pour  l'intelligence  et  la  liberté;  montrer  aux  artistes  de 
quelles  ressources,  de  quels  éléments  de  régénération  et 
de  vie  ils  se  privaient  en  délaissant  ou  en  profanant  tontes 
ces  chastes  merveilles,  en  méconnaissant  leur  vrai  carac- 
tère et  en  réduisant  à  une  question  de  mode  et  de  cos- 
tinn(î  ce  qui  pouvait  être  l'espiit  même  delà  littérature, 
purifié  et  transformé;  pour  mieux  y  réussir,  j)(iur  placer 
IVxeniple  à  (;ôlé  du  précepte,  écrire  avec  sa  foi,  avec  son 
(■(Pin-,  avec  toutes  les  grAces  d'une  imagination  jeune  et 
pMii',  nue  o'uvre  de  dévotion  (jiii  fût  eu  même  leuqis  une 
(l'iivic  d'ail,  où  le  sentiment  chrétien  s'épaiiclu'it  dans  toute 
sa  simplicité  feivi-nle,  i-t  (|iii,  se  (lélacliant  tout  à  coiqi  au 
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milieu  de  nos  romans  et  de  nos  poëmes,  fit  l'effet  d'une 
statue  de  la  reine  Nanlhilde  égarée  parmi  les  bronzes  de 
Barye  ou  les  déesses  de  Pradier  :  voilà  ce  que  s'est  pro- 
posé M.  de  Monlalernbert  et  ce  qu'il  a  glorieusement  réalisé. 
Ce  que  j'admire  surtout  dans  cet  ouvrage,  —  en  dehors 
du  but  pieux  et  de  la  pensée  religieuse  qui  l'a  dicté,  — 
c'est  que  l'auteur,  Français,  quoiqu'il  fasse,  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  plus  spirituel,  à  lui  seul,  que  cinquante 
sceptiques,  a  su  se  faire,  non-seulement  le  biographe  et  le 
pnnégyrisle,  mais  le  contemporain  de  sainte  Elisabeth, 
(ju'il  a  parlé  de  sa  dière  sainte  avec  la  naïveté  persuasive 
d'un  moine  des  couvents  de  Hongrie  ou  de  Thuringe,  té- 
moin et  chroniqueur  allondri  de  ses  vertus  et  de  ses  mi- 
racles, et  que,  dans  ce  récit  de  quatre  cents  pages,  il  n'a 
pas  laissé  pénétrer  une  dissonance,  pas  une  fausse  note, 
pas  un  de  ces  traits  (jui  marquent  la  diflérence  des  dates 
et  avertissent  le  lecteur  de  la  dislance  parcourue  entre 
maître  Conrad,  le  rude  confesseur  de  la  sainte,  et  le  P.  La- 
cordaire,  entre  l'église  gothique  de  Marbourg  et  la  cham- 
bre des  pairs  ou  la  place  de  Saint-Tliomas-d'Aquin.  Si 
j'osais  définir  d'uni;  façon  familière  l'impression  que  m'a 
causée  colle  lecture,  je  dirais  que  c'est  un  livre  de  bonne 
fcjnme,  écrit,  non  pas  précisément  par  un  bonhomme, 
)nais  par  un  homme  d'un  immense  talent;  et  je  serais 
bien  trompé  et  bien  malheureux  si  l'on  trouvait  là,  au  lieu 
du  j)lus  sincère  des  éloges,  la  plus  légère  des  malices. 

A  vrai  dire,  l'histoire  de  sainte  Klisabeth  ne  pouvait  être 
racontée  autrement.  Celle  jeune  fdle  de  sang  royal,  annon- 
çant dès  le  berceau  ce  qu'elle  sera  un  jour,  (lancée,  à  qua- 
tre ans,  à  un  jeune  prince  dont  l'àme  chaste  et  tendre  sait 
s'élever  jusqu'à  elle,  transplaïUée,  à  cet  âge,  de  la  cour  de 
sou  père  dans  celle  du  duc  de  Thuringe,  son  futur  époux, 
pi'olègèe  par  celui-ci  cuiilre  les  peisècutiuns  et  les  dédains 
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qui  commencent  à  l'assaillir,  devenant  sa  femme  et  Irou- 
vant  dans  cette  union  les  mystiques  délices  du  vrai  ma- 
riage chrétien  ,  mère  avant  de  sortir  de  l'adolescence, 
veuve  à  vingt  ans,  morte  à  vingt-quatre,  en  butte,  pen- 
dant ces  quatre  dernières  années,  à  tous  les  acharnements 
de  la  méchanceté  humaine,  proscrite,  humiliée,  mendiant 
son  pain,  ne  sachant  où  reposer  sa  télé  dans  ce  pays  où 
elle  a  été  souveraine,  et,  à  travers  ces  suprêmes  épreuves, 
montant  chaque  jour  un  degré  de  plus  sur  la  rude  échelle 
de  sainteté;  si  bien  qu'il  arrive  un  moment  où  la  perfec- 
tion dépasse  les  limites  du  possible,  où  l'ange  absorbe  d'a- 
vance la  femme,  et  où  la  légende  |)réte  à  s'achever  dans  le 
ciel  semble  déjà  ne  plus  appartenir  à  la  terre;  il  y  a  dans 
cet  ensemble,  convenez-en,  quelque  chose  dt>  surnaturel 
et  d'anticipé  dans  sa  grâce  céleste,  qui  repousse  les  com- 
binaisons de  l'art  ordinaire,  qui  demande  au  pinceau  le 
nimbe  d'or,  les  mains  jointes,  l'attitude  extatique,  les  yeux 
levés  vers  l'azur  constellé,  pUitôt  que  la  science  mondaine 
de  la  couleur  et  du  dessin  ;  Pérugin  et  Tra  Angelico  de 
Fiezole  plutôt  cpie  Michel-Ange  ou  même  que  Raphaël. 
C'est  ce  que  M.  de  MontahMuberl  a  parfaitement  conqiris 
en  se  faisant  iKKjiofii-tiphc,  dans  la  meilleure  acception  du 
ujot,  pour  retracer  la  vie  de  sa  chère  sainte.  Mais,  en 
môme  temps,  connue  le  goût  et  la  larigue  gardent  toujours 
leurs  droits,  comme  il  est  toujours  jicrniis  de  suivre  les 
lois  de  l'iui  et  les  progrès  de  l'autii',  le  noble  écrivain  n'a 
pas  pensé  qu'il  fût  nécessaii-e  de  remonter  pai'  delà  Montai- 
gne et  Ainyot  cl  (l(î  nous  donner  un  pasiichc  de  Joinville  ou 
de  Pierre  de  Fontaines.  Un  aiilcur  niédidcic  ou  peu  con- 
vaincu n'y  eût  pas  manqué  ;  il  cùl  lait  pour  altcindre  à  la 
couleur  locale,  pour  parler  le  naïf  lanj^agc  de  ces  siècles  de 
foi,  <re  (jue  font  cei'Iains  romanciers  eu  vogue  pour  les 
mœurs  et  la  vie  riisiiipies,  s'imaginanl  être  simples,  pri- 
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inilifs  et  agrestes,  pourvu  qu'ils  retrouvent  dans  leur  ca- 
binet le  patois  de  leurs  campagnes.  Dieu  merci  :  le  senti- 
ment sincère  et  vrai,  la  croyance  profonde  et  persuasive, 
rémotion  spontanée  et  syiiipalhique,  sont  moins  aisés  à 
contrefaire  que  ces  prouesses  d'archaïsme.  C'est  dans  son 
excellent  style  que  M.  de  Montalembert  a  écrit  son  livre- 
c'est  en  chrétien  du  treizième  siècle,  mais  en  écrivain  du 
dix-neuvième,  qu'il  a  raconté  cette  miraculeuse  histoire. 
De  même  que,  pour  aller  s'agenouiller  à  Notre-Dame  o!i 
entendre  la  sainte  parole  du  P.  de  Havignan,  il  ne  se  croit 
pas  obligé  de  se  vêtir  en  pèlerin  ou  en  landgrave,  de  même 
il  na  pas  cru  devoir  mettre  à  son  style  la  gourde  et  la  pa- 
netière pour  se  montrer  plus  plein  de  son  sujet  :  c'est  par 
la  conviction  et  non  par  le  costume  qu'il  s'en  est  emparé, 
marquant  ainsi,  une  fois  de  plus,  sa  rupture  avec  ceux 
qui  ont  voulu  faire  la  plastique  du  moyen  âge,  au  lieu 
de  comprendre  son  esprit.  Si  j'insiste  et  m'appesantis  sur 
ce  point,  c'est  quil  nous  livre  en  abrégé  tout  M.  de  Monta- 
lembert. Être  à  la  fois  très-moderne,  très-actuel  d'allure, 
de  verve,  de  saillie,  et  pour  ainsi  dire  de  toilette  intelloc- 
luiille,  et  très-ancien  de  croyances,  de  souvenirs,  de  prédi- 
lections dans  le  passé  ;  sauter  à  pieds  joints  sur  bien  des 
civilisations  intermédiaires  pour  passer  du  moment  pré- 
sent au  siècle  de  saint  Deriiard  et  de  saint  François  d'As- 
sise, relire  la  Charte  de  1811  ou  même  celle  de  1830  sous 
le  chêne  de  Vincennes,  telle  est,  ce  me  semble,  l'attitude 
et  connne  la  double  iuclination  de  cet  émincnt  cspi-it. 
N'est-ce  pas  encore,  dans  toutes  ces  nuances  (|ue  j'indicpie, 
caractériser  .sa  tâclie,  montrer,  en  sa  personne  et  dans  ses 
écrits,  qu(!  l'Fglisc  catholique  est  impérissable  non  moins 
([u'universelle,  qu'elle  compte  les  siècles  connne  noire 
fragile  sagesse  conq)te  les  heures,  et  qu'il  y  a  moins  d'ana- 
chronisme à  dater  du  Monol.otjium  de  saint  Anselme  et  de 
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la  Somme  de  saint  Thomas  que  du  Dictionnaire  philoso- 
phique ou  de  V Encyclopédie  ?  —  «  Hélas!  ils  ont  bien  plus 
de  deux  cents  ans,  ils  en  ont  quinze,  a-t-on  dit  avec  rai- 
son des  modernes  chefs-d'œuvre  de  nos  illustres.  »  — 
«  Glace  au  ciel!  diraijc  à  mon  tour  de  M.  de  Montalem- 
bert,  ses  idées  ont  bien  moins  de  vingt  années  ;  elles  en  ont 
six  cents.  » 

Kt,  pour  nous  renfermer  davantage  dans  nos  attribu- 
tions de  critique  littéraire,  quel  charme,  quelle  poésie 
dans  ces  premières  pages  de  l'introduction,  dans  cette 
description  de  Marbourg,  des  bords  pittoresques  de  la 
Lahn,  de  l'égUse,  aujourd'hui  luthérienne,  qui  porte  en- 
core le  nom  de  Sainte-Élisabelh,  de  tous  ces  précieux  dé- 
bris sur  lesquels  le  prolestantisme  a  promené  sa  couche 
grisâtre,  sans  en  effacer  ni  la  consécration  primitive  ni  le 
souvenir  populaire  !  Comme  l'artiste,  l'artiste  véritable, 
s'y  révèle  à  chaque  ligne!  Et  quelle  habileté  cachée,  mais 
réelle,  à  entrer  peu  à  peu  du  seuil  de  cette  église  désertede 
Maibouj'g  dans  les  plus  riches  profondeurs,  les  plus  ma- 
jestueuses perspectives  du  moyen  âge,  pour  ne  revenir  a  la 
jeune  et  aimable  sainte  (pi'aprés  l'avoir  préparée,  expli- 
(piée,  rendue  vrai.-^emblahle  et  possible  en  esquissant  à 
grands  traits  ses  contemporains  et  son  époque!  Quelle  vi- 
rile pivface  à  cette  légende  féminine  !  Quel  portique  large- 
uiiMit  taillé  dans  le  granit  de  l'histoire,  et  placé  d'une  main 
vigoureuse  en  léte  de  celle  mysliiim-  chanflji'  ;uix  légères 
et  délicates  dcntcliu'es  !  Que  d'enseignements  iiom-  une 
fdule  de  lecteurs  (|ui,  s.nis  cire  irréligieux  ni  même  indif- 
l'érciils,  par  le  seul  cll'el  de  notre  éducation  et  de  nos  ha- 
bitudes, sont  jdus  familiers  avec  l'héroïsme  de  Mucius 
St'évola  qu'avec,  les  angéliipies  vertus  de  l'rançois  d'As- 
sise, cl,  chose  inmiie  che/.  des  l'rançais,  connaissent 
mieux  les  fiiils  et   gestes  de  Tan|Miii  ipie  ccun  de  notre 
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saint  Louis  î  Quelle  réhabilitation  passionnée,  mais  irréfu- 
table, de  l'architecture,  de  la  statuaire,  de  la  poésie,  delà 
peinture  chrétiennes  du  moyen  âge,  telles  que  les  prati- 
quaient ces  sublimes  ouvriers,  ces  merveilleux  anonymes 
dont  la  foi  avait  du  génie,  parce  que  leur  génie  avait  de  la 
foi  !  Comme  on  sent,  à  travers  cette  rapide  et  magnifique 
revue,  à  quel  point  la  renaissance,  le  dilettantisme  clas- 
sique deBembo,  l'ère  galante  et  amollie  des  Médicis  et  des 
Valois,  ont  détourné  de  sa  vraie  route  l'art  chrétien  et  na- 
tional, et  combien  il  est  regrettable  que  Malherbe  soit 
venu!  Il  y  a  là  cependant  une  nuance  que  M.  de  Monta- 
lembert  a  un  peu  négligée,  et  qiù,  selon  nous,  était  néces- 
saire pour  ùter  à  ce  beau  plaidoyer  toute  apparence  de 
paradoxe.  Quand  il  nous  parle  des  œuvres  poétiques  des 
onzième  et  douzième  siècles,  quand  il  nous  vante  leurs 
beautés  originales  et  naïves,  une  restriction  nous  parait 
nécessaire  :  il  faut  remarquer,  ainsi  que  l'a  fait  excellem- 
ment M.  Yilet  dans  son  travail  sur  la  Chanson  de  Roland^ 
que  ce  qui  a  manqué  à  ces  œuvres  pour  durer,  pour  vi- 
vre, pour  donner  à  la  lillérature  une  empreinte  et  une  di- 
rection décisives,  c'est  ce  qu'avait  eu,  dans  les  temps 
antiques,  VJliade,  et  ce  qu'a  eu,  au  moyen  âge,  la  Divine 
Comédie  :  c'est  cette  rencontre  de  l'inspiration  du  poète, 
prise  au  cœur  même  de  la  société,  des  croyances,  des  tra- 
ditions indigènes,  avec  une  langue  assez  faite  pour  fixer 
dans  une  forme  diu'able  cette  pensée  d'une  grande  Ame  et 
d'un  grand  siècle.  Ça  été  le  malheur  de  la  littérature 
IVançaise,  —  au  milieu  d'assez  consolantes  indemnités, — 
que  It;  monienl  où  sa  langue  était  foi'inée,  où  la  société  ar- 
rivait à  ce  degré  de  culture  qui  est  pour  les  fruits  de  l'intel- 
ligenciî  ce  (jue  le  soleil  est  poui"  les  h'uits  de  la  terre,  ne 
vint  qu(>  trois  siècles  après  l'époque  où  notre  poésie  s'in- 
.spirait  de  noire  religion,  do  notre  histoire,  du  merveilleux 
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chevaleresque  et  chrétien,  palpitant  dans  toutes  les  ima- 
ginations et  tous  les  cœurs.  Placez  dans  l'intervalle  Lu- 
ther, Lascaris,  Rahelais,  Ronsard,  toute  l'hérésie,  tout  le 
néo-paganisme  de  la  France  et  de  l'Italie  aux  quinzième  et 
seizième  siècles,  et  vous  comprendrez  que,  lorsque  notre 
langiu'  fut  fixée,  notre  forme  correcte  et  parfaite,  il  était 
trop  tnrd:  cu\re  la  source  et  les  lèvies,  un  fangeux  tor- 
rent avait  passé,  et  les  lèvres  aimèrent  mieux  boire  à 
cette  belle  coupe  d'or  que  la  Grèce  leur  tondait  en  sou- 
riant. 

Notre  siècle,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  a  eu  le  sen- 
timent confus  de  ce  malentendu  de  dates.  Mais,  derechef 
et  bien  plus  encore,  il  était  trop  tard.  On  ne  refait  pas 
après  coup,  et  par  un  simple  elToil  archéologique,  les 
mo'urs,  les  idées  de  la  société,  le  milieu  où  pouvait  s'épa- 
nouir une  poésie  nationale;  on  ne  refait  pas  surtout  cette 
foi  collective,  populaire,  univei'selle,  mêlée  à  tous  les  dé- 
tails de  la  vie  publique,  circulant  dans  l'air  avec  le  parfum 
des  fleurs,  avec  le  souffle  des  brises,  avec  toutes  les  voix 
de  la  nature,  cette  foi  qui  était  la  nnise,  —  la  muse  im- 
mortelle et  sacrée,  —  des  altistes  et  des  poètes. 

Eh  bien  !  ce  qui  n'était  pas  possible,  ce  qui,  pour  le 
grand  nombre,  ne  |)Ouvait  être  (pi'un  essai  île  renouvelle- 
ment extérieur  et  de  révolution  |)rorane,  M.  de  Monla-lem- 
bi'rt  l'a  entrepris  et  accompli  dans  cette  œuvre  isolée. 
Ayant  pi'is.  seul  jieul-étre,  la  régénération  l'omanlique  au 
sérieux,  il  a  montré  ce  i|u'elle  aurait  pir  être  si  elle  eut 
abordé  avec  conviction,  avec  respect,  avc'c  amour,  ces 
li'ésors  où  le  moyen  âge  avait  mis  son  âme  et  sa  vie.  Sous 
ce  rappoi't,  VHistoire  de  sainte  Elisabeth  et  V Introduction 
sont  les  deux  faces  d'un  même  talent,  les  deux  expres- 
sions d'une  même  pensée.  Kt  nous  qui  ari'ivons  lai'dive- 
mt'ut  |>oin-  Irnr  lendic  bonmiagc,  nous  ne  prétendons  ni 
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en  avoir  donné  une  idée  suffisante,  ni  surtout  y  enfonner 
et  y  réduire  l'homme  illustre  qui  les  a  écrites.  Nous 
l'avons  dit,  sa  célébrité,  son  influence,  son  impopularité 
glorieuse,  sont  ailleurs  que  dans  ce  livre,  et  ce  livre  même 
n'a  été  pour  lui  qu'un  moyen  d'appliquer,  de  continuer, 
sous  une  forme  littéraire,  ce  qu'il  a  développé  avec  tant 
d"éclat  comme  orateur  et  comme  publiciste.  S'il  nous  fal- 
lait absolument  sortir  de  notre  modeste  cadre,  donner  à 
nos  aperçus  une  conclusion  plus  générale,  et  nous  résumer 
en  quelques  mots  au  sujet  de  M.  de  Montalembert,  nous 
dirions,  en  terminant,  que  d'autres  sont  plus  propres  à 
gouverner,  à  régler,  à  discipliner  une  société  intelligente, 
mais  que  nid  n'est  mieux  l'ait  pour  la  relever  et  pour  l'iio- 
norer. 


1». 
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II 


_M.   LOUIS   VEUILLOT' 


Cos  Causeries,  frivoles  souvent,  incomplètes  toujours, 
le  seraient  plus  encore  si  nous  tardions  davantage  à  parler 
d'un  homme  doué  de  ce  précieux  privilège  de  n'être  ni 
médiocrement  admiré,  ni  médiocrement  haï.  Injurié  par 
ses  adversaires,  blâmé  quelquefois  par  ses  amis,  M.  Louis 
Veuillot  n'est  et  ne  peut  être  contesté  ni  par  ceux  qui  le 
haïssent  le  phis,  ni  par  ceux  qui  l'approuvent  le  moins. 
C'est  beaucoup  :  et,  si  je  ne  craignais  d'être  à  mon  tour 
taxé  d'exagération  et  de  paradoxe,  je  dirais  que  c'est  tout. 
Notre  litlér.ilure  est  pleine  d'honnêtes  gens  à  qni  leur 
coterie  ou  leur  journal  décerne  des  brevets  de  génie,  dont 
(»n  vante  les  ouvrages  comme  des  modèles,  les  succès 
comme  des  triomphes,  et  qui,  en  définitive,  comptent 
pour  fort  peu  dans  les  idées  et  les  polémiques  de  leur 
temps.  C'est  (pi'il  liin  manque  quelque  chose  que  rien  ne 
rouiplace,  et  (pie  M.  Louis  Veuillot  possède  sui-abondam- 
ment.  Ce  (pichpie  chose,  c'est  la  vie,  c'est  le  «Ion  d'attinT 
à  soi,  partout  m'i  l'on  porte  la  main  et  la  plume,  cetttî 
sève  iutelleclnelle,  ce' sang  de  l'espiit  et  de  l'âme,  celte 
chande  atuKtsiilière  {h\  condiat  (|ui  se  liadnit  en  colères  et 
en   iKiiMiiiages,  en  ap|tlau(lissemcnts  et  en  insultes,  mais 
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qui  dans  ces  orageuses  alternatives,  est  mille  fois  préfé- 
rable aux  suffrages  polis,  aux  ovations  coniplaisantes  de 
salon  ou  d'athénée.    Lors   des   magnifiques  débuts  de 
M   Berryer,  Rover-CoUard,  on  le  sait,  s'écria  avec  cette 
solennité  sibylline  dont  il  relevait  ses  moindres  propos  : 
«  Vous  dites  que  c'est  un  talent;  je  dis  que  c  est  une 
puissance.   .  Ce  mot  ne  saurait  s'appliquer  à  personne 
mieux  qu'à  M.  Louis  VeuiUot.  Laïque,  sans  position  olli- 
rielle    trop  absolu  et  trop  âpre  pour  plaire  beaucoup, 
même  à  ceux  dont  il  défendait  les  intérêts  et  les  croyan- 
ces  chef  dun  de  ces  carrés  de  papier  qui  ont  fait  trop  de 
mal  pour  qu'on  leur  sache  gré  d'essayer  un  peu  de  bien, 
il  lui  suffit  de  deux  pages  ou  de  dix  lignes  pour  troubler 
lo  sommeil  de  tous  les  ennemis  de  l'Eglise,  et  même  de 
quelques-uns  de  ses  princes.  Si,  pour  ceux-là,  nous  avons 
regretté  qu'il  n'eût  pas  toujours  assez  de  respect  et  de  si- 
lencieuse déférence  ;  s'il  a  eu  le  tort  de  soulever  ou  d  ac- 
cepter  de  fâcheux  débats,  il  a  eu  du  moins  le  mente  de 
s'en  tirer  avec  honneur,  en  chrétien  et  surtout  en  homine 
d'esprit.  Oui,  nnc  puissance,  et  loin  de  nous  lidee  de 
nous  en  étonner  ou  de  nous  en  plaindre!  Car  cette  puis- 
sance-là, c'est  celle  qui  a  si  longtemps  servi,  dans  notre 
pauvre  France,  aux  victoires  de  l'erreur,  et  qui,  celte 
Ls,  se  met  au  service  de  la  vérité.  «  M.  VeuiUot  !  me  di- 
sait récemment  un  brave  Philistin  de  ma  connaissance  : 
.rand  publu-iste  !  plein  de  verve!  infmiment  spirituel  ! 
Quel  dommage  qu'il  n'apporte  pas   dans  la  discussion 
plus  de  courtoisie  et  de  douceur!  -  Oui,  lui  reponds- 
je-  mais  alors  il  ne  serait  plus  M.  Louis  VeiuUol.  .  H  se 
courrait  bien  que  celte  réponse,  sous  ses  au's  de  La  I  a- 
liss..,  contînt  en  gerrn.-  une  juste  appréciation  de  ce  talent 
si  original,  de  cette  physionomie  si  accentuée,  et  que  hu 
demander  des  ménagements  et  des  sourdines,  cherch.'r  a 
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polir  ses  aspérités  et  ses  rudesses,  souhaitor,  en  un  mot, 
M.  Veuillol  dilïérent  de  ce  qu'il  est,  ce  fût  tout  simplement 
méconnaître  ce  qui  fait  sa  gloire  et  sa  force.  Notre  époque 
n'est  pas  assez  riche  en  caractères  ;  elle  est  trop  aisément 
sujette  à  effacer  les  angles  et  les  saillies  qui  blessent  sa 
molle  indifférence,  trop  portée  aux  accommodements  di- 
plomatiques, aux  à-peu-prc's  mondains,  aux  transactions 
de  principes  souscrites  par  les  amours-propres,  aux  socié- 
tés d'assistances  mutuelles  commanditées  par  les  ambi- 
tions infirmes  et  les  vanités  rachitiques,  pour  que  nous 
ayons  bonne  grâce  à  ne  recevoir  qu'à  corrections  un 
homme  dont  le  principal  défaut  est  de  dire  tout  ce  qu'il 
pense,  d  appeler  les  gens  et  les  choses  par  leurs  noms,  et 
de  préférer  les  coups  de  boutoir  aux  coups  d'épingle. 
Notez  bien,  d'ailleurs,  que  chez  M.  Veuillot,  l'un  n'em- 
pêche pas  l'autre,  que  le  boutoir  sait  au  besoin  s'affiler  en 
griffe,  mais  en  griffe  si  fine,  si  déliée,  si  aiguë,  qu'un  cent 
d'aiguilles  entrant  à  la  fois  dans  les  chairs  vives  ne  se- 
rait rien  en  comparaison.  Je  suis  sûr  qu'à  l'heure  qu'il 
est,  M.  Dupin,  M.  Mary  Lafon,  M.  Vallein,  et  autres  infor- 
tunées victimes  du  Droit  du  Scitjnrur,  sont  tout  à  l'ait  de 
mon  avis. 

.Vinsi  donc,  an  lieu  de  rêver,  poui'  noti'e  commodité  et 
notre  usage,  un  Veuillot  revu,  corrigé  et  dimiiuié,  occu- 
pons-nous du  véritable. 

I.à  encore,  je  me  vois  forcé  d'être  bien  incomplet  ;  car 
mil'  étude  générale  du  talent  et  des  ouvrages  de  M.  Veuil- 
lol dépasseiail  les  bornes  de  cet  article.  Athlète  infatiga- 
ble, il  a  déjà,  quoicjiie  jeune,  beaucoup  écrit.  iu)n-seule- 
ment  dt;  ces  pages  de  journal  où  il  y  a  |)lus  d'idées  et  de 
style  que  dans  de  bi(Mi  gros  volumes,  mais  encore  de  ces 
livriîs  (|ui,  discutant  sous  une  forme  solide  et  durable  une 
((uestion  lin  iiinuient,  tiennent  à  la  luis  à  la  |iolénii(|iie  el 
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à  la  littérature.  En  même  temps,  frappé  de  la  part  tou- 
jours croissante  que  prenait  le  roman  dans  notre  société 
fort  peu  romanesque,  de  ses  funestes  influences  sur  les 
imaginations  et  les  âmes,  peut-être  aussi  entraîné  vers  ce 
genre  par  ce  côté  tendre  et  passionné  qui  s'allie  si  évidem- 
ment chez  lui  avec  les  duretés  de  l'agression  et  de  la  lutte, 
il  nous  a  donné  des  récits,  des  nouvelles,  des  scènes  poli, 
tiques  ou  intimes,  qui  se  distinguent  des  autres,  même 
des  plus  irréprochables,  par  une  sorte  de  crudité  chré- 
tienne, de  dévotion  ardente  et  pratique,  peu  compatibles, 
avant  lui,  avec  les  éléments  ordinaires  d'émotion  et  d'in- 
térêt. Même  lorsqu'il  est  dévot,  M.  Veuillot  n'est  jamais 
froid,  et  il  serait  facile  de  trouver  dans  le  répertoire  mo- 
derne mainte  histoire  fort  échevelée,  dont  les  héros  ont, 
au  fond,  moins  de  chaleur  d'âme  et  de  passion  vraie  que 
ces  personnages  qui  vont  à  la  messe  et  savent  leur  caté- 
chisme. Il  faudrait  donc,  pour  être  juste,  pour  embrasser 
avec  un  peu  d'ensemble  cette  carrièie  déjà  si  bien  remplie, 
faire  dans  les  livres  de  M.  Veuillot  deux  [larts  :  celle  des 
œuvres  d'imagination,  celle  de  la  polémique;  il  faudrait 
considérer  tour  à  tour  en  lui  le  jouiiialiste  et  l'écrivain, 
passer  en  revue  Home  et  Lorette ,  Pierre  Saintive ,  le 
Lendemain  de  la  victoiî'e  ,  la  Samaritaine  ,  les  Libres 
Penseurs,  l'Esclave  Vinde.r,  Corbin  et  d' Aiibecoiirt ,  la 
Guerre  et  l'Homme  de  guerre  ;  mais,  je  le  répète,  cet  exa- 
men, si,  rapide  qu'il  fût,  nous  mènerait  trop  loin,  et  exi- 
gf^rait  de  nous  des  proportions  insolites.  Heureusement, 
par  une  de  ces  rencontres  qui  n'arrivent  (ju'aux  grands 
tidents,  il  se  trouve  que  deux  des  derniers  ouvrages  pu- 
bliés par  M.  Veuillot  résument  en  abrégé  toutes  les  qua- 
lités dont  il  a  fait  preuve  jusqu'ici  dans  les  deux  gemmes. 
Jamais  il  ne  s'était  montré  conteur  jilus  ému  et  plus 
entraînant,  moi'aliste  plus  i»éiiétré  du  sciilimciil  cinélicn 
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que  dans  sa  Petite  Philosophie  ;  jamAis  il  ne  nous  avait 
pai'u  publiciste  aussi  éloquent,  aussi  incisif,  aussi  terrible 
aux  crédulités  incrédules,  —  les  plus  robustes  et  les  plus 
sottes  !  —  que  dans  son  Droit  du  seigneur  au  moyen  âge. 
En  nous  arrêtant  un  moment  à  ces  deux  livres,  nous  pou- 
vons donc  nous  représenter  M.  Veuillol  tout  entier  ;  et 
cela  avec  d'autant  plus  de  sécurité  et  de  charme,  que  cette 
plume,  souvent  fougueuse  et  violente,  a  su,  dans  sa  Petite 
Philosophie,  contenir  ses  ardeurs  et  ne  garder  que  ses 
tendresses,  et  que,  dans  le  Droit  du  seigneur,  cette  verve 
parfois  cruelle  n'a  manqué  à  la  charité  que  tout  juste  ce 
qu'il  faut  pour  nitllre  un  bon  grain  de  sel  sous  chaque 
vérité. 

La  Petite  Philosophie  s'ouvre  par  un  chef-d'œuvre,  Ce 
qiiec'esl  qu'un  Curé,  etsefernie  par  un  autre  chef-d'œuvre, 
la  Chnmbre  nuptiale.  Peut-être  allez-vous,  dés  ces  pre- 
miers mots,  me  dire  encore  que  j'ai  l'admiration  trop 
facile  :  mais,  vraiment,  je  ne  sais  quel  autre  nom  donner 
à  deux  récits  où,  sous  une  forme  biéve  et  exquise,  l'au- 
teur a  réuni  tout  ce  (pii  i)('ut  (;onsoler  et  affermir  notrt» 
clergé  de  canipagne,  tout  <e  ([ue  les  chrétiens  sincères, 
voyant  tomber  avec  les  années  les  illusions  de  leur  jeu- 
nesse, peuvent  mêler  de  résignation  et  de  douceur  au  dé- 
clin de  l'Age  et  auxé|»reuves  de  la  vie;  où,  avec  les  moyens 
les  plus  simples,  sans  cond)iiiaison  dramatique,  sans  cou- 
cession  romanesque,  l'émotion  s'accroît  page  par  page,  et 
finit  par  faire  montei'  les  larmes  à  des  yeux  que  ue  mouil- 
lent plus  les  palliétiipies  fictions  du  roman  ;  où  ciitin  st» 
révèle  et  se  traduit,  jioiu-  ipii  sait  lire,  ce  trésor  d'amour  in- 
fini, intarissable,  que  la  religion  cache  sous  ses  austérités, 
hans  la  preniiére  de  ces  nouvelles,  M.  Vt'uilli»t  a  rude- 
nii'iil  iiiiii|iii,   hii'U  merci!  avec  la  tradition  littéi'aire  du 
ruié  (le  cauipagne  -    uon-seulcuicnt  avec  le  cuié  de  l'an- 
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cien  Constitiitiu)incd,  délayant  en  crème  tournée  la  tolé- 
rance évangélique,  jouant  un  peu  du  violon  pour  faire 
danser  ses  paroissiennes  après  vêpres,  et  se  confiant,  le 
verre  en  main,  au  Dieu  des  bonnes  gens  et  de  Béranger, 
mais  aveclecuré  néo-chrétien  de  M.  de  Lamartine,  ayant 
Jocelyn  dans  sa  bibliothèque  entre  Télémaque  et  Paul  et 
Virginie ,  élevant  des  pigeons ,  des  tourterelles  et  des 
abeilles,  caressant  des  chiens  de  Terre-Neuve  qui  le  se- 
condent dans  ses  exercices  de  sauvetage,  et  faisant  de 
l'idylle  en  soutane  comme  pendant  de  l'idylle  en  sabots. 
Le  curé  de  M.  Veuillot  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de 
son  colombier  et  de  ses  ruches,  de  son  jardin  et  de  ses 
treilles,  ni  d'arranger  en  décoration  d'opéra-comique  la 
tonnelle  de  houblons  et  de  clématites  où  il  va  méditer  sur 
l'immortalité  de  l'âme  et  les  bienfaits  de  l'Être  suprême  : 
non,  mais  une  lutte  douloureuse  et  incessante  contre  les 
mauvaises  passions  d'une  paroisse  longtemps  néghgée  ; 
des  persécutions  et  des  outrages  subis  avec  cette  intrépi- 
dité chrétienne  que  rien  ne  lasse,  n'aigrit  ni  ne  décourage; 
la  semence  de  vérité  mille  fois  jetée  sur  cet  ingrat  terrain 
et  mille  fois  livrée  aux  souffles  empestés  de  la  calomnie^ 
du  libertinage  et  de  la  haine;  toules  les  sanglantes  humi- 
liations du  Sauveur  des  honiiiics  recommencées,  dans  ce 
coin  de  terre,  en  la  personne  d'un  de  ses  serviteurs  les 
plus  modestes  et  les  plus  inconnus  ;  un  faible  jet  de  lu- 
mière céleste  glissant  peu  à  j)eu  sur  cet  ensemble  d'op- 
probre et  de  misère;  unedernièi-e  calnnniii^  une  dernière 
douleur,  plus  poignante  que  toules  les  auti'es,  oflerlt»  au 
ciel  comme  l'expiation  suprême,  connue  le  rachat  de  ces 
Ames  égarées;  le  repentir ,  1(>  pardon,  l'espérance,  la 
clarlé,  la  vie,  venant  enliii  payer  le  piMpètuel  sacrifice  de 
C(!  pauvre  prêtre,  rèconqx'user,  à  la  dernière  heure,  ce 
inois-onneur  brisé  par  le  travail  du  joiu-  :  voilà  le  tableau 
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pathéliquo  que  M.  Yeiiillot  nous  présenle,  et  nous  ne  con- 
naissons pas  de  lége'ndû  senlimentale  à  l'usage  des  chré- 
tiens de  salon  ou  de  bergerie  qui  nous  ail  émus  davantage. 
Ce  que  c'est  qu'un  Curé,  et,  en  général,  tout  ce  petit  livre, 
doit  être  désormais,  pour  notre  cher  et  saint  clergé  de 
campagne,  une  sorte  de  manuel  familier,  de  compagnon 
de  route  et  de  promenade,  quelque  chose  comme  Montai- 
gne pour  les  gentilshommes  Ciunpagnards  qui  se  piquent 
de  bel  esprit,  ou  la  Iluchefoucaud  pour  les  gens  du  monde 
qui  se  figurent  avoir  vécu.  Avoir  vécu  !  il  n'en  faudra  pas 
plus,  dans  la  plus  simple  acception  du  mol,  pour  appré- 
cier celle  Chambre  nuptiale,  qui  n'est  rien,  qui  n'a  que 
dix  pages,  et  que  je  reconmumde  aux  lecteurs  obstinés  à 
croire  qu'on  ne  saurait  s'émouvoir  sans  entassement  d'a- 
ventures et  de  savantes  péripéties.  Piien  !  deux  noms,  deux 
dates,  deux  amis  qui  se  retrouvent  après  une  séparation  de 
quinze  années;  la  chambre  de  la  fiancée,  de  l'amante,  de  la 
fée  velue  de  gaze  et  couronnée  de  rayons,  devenue  la  cham- 
bie  de  l'épouse  et  de  la  mère;  les  ivresses  de  l'amour  par- 
tagé se  changeant  en  |iàles  insonmies  au  chevet  d'un  en- 
fant malade  ;  la  IHaue  chasseiesse  ou  la  Vénus  de  Milo 
remplacée  par  le  crucifix  ;  l'esquisse  de  ^Valteau  faisant 
|»lace  au  dessin  encadré  (!e  bois  noii"  et  surmonté  d'une 
croix;  toutes  les  épreuves  de  la  vie  couq)rises  entre  ces 
deux  dates,  ct;lle  du  sourire  qui  es|)ère,  celle  de  la.Iarme 
«pii  se  souvient,  et  entre  deux,  connue  un  Irail  d'union, 
pour  (Mupêchcr  lune  d'être  trop  regrettée  el  l'autre 
d'élre  lro|)  triste,  la  Foi  pleurant  el  ;irianl  sur  la  londje 
des  [lères  el  sur  le  cercueil  des  enfants.  J'ai  relu  bien  sou- 
vent (;es  dix  adorables  pages,  et  ce  n'est  jamais  d'un 
leil  sec(|iieje  suis  arrivé  à  la  dernière  ligne;  le  ro- 
man ehrétien  a  là  sou  diamant,  lu  émiiuMit  critique  nous 
disait   l'autre  j«uir,  non  sans  justesse,   que   M.   Trospci' 
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.Mérimée,  n'eùl-il  écrit  que  Mateo  Fakone,  iiiéiileriiit  en- 
core d'occuper  le  premier  lang  parmi  nos  couleurs. 
M.  Vcuillot,  dirai-je  à  mon  lour,  u'eùl-il  écrit  que  la 
Chambre  uuplUde,  je  le  reconnaîtrais  pour  nn  maître,  et 
j'avoue  qu'à  talent  égal  j'aime  mieu\  un  père  qui  pleure 
ses  enfants  qu'un  père  qui  les  fusille. 

Nous  voici  arrivé  au  Droit  du  SeifjitL'ur.  Vous  savez 
tous  l'origine  du  débat  qui  a  donné  naissaiîce  à  ce  livre. 
M.  Dupin,  natu  uajor,  essayant  de  rapiécer  les  accrocs  de 
sa  toge  parlementaire  avec  les   morceaux  de  son  habit 
d'académicien,  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  pour  la  cir- 
constance qu'une  sortie  à  main  ferrée  sur  ce  droit  in- 
fâme, (jui,    etc.,   etc..   et  sur  ces  siècles  de  barbarie, 
que,  etc.,  etc.  elsm*  cette  horrible  féodalité  dont,  etc.,  etc. 
—  Pour  exécuter  celle  belle  pronesse,  il  s'était  fi\it  armer 
chevalier  par  un  certain  M.  liuthors  ou  Bouthors,  érudit 
l)icard  cl  auteur  d'un  livre  d'où  il  résultait  que  cet  affreux 
Droit  du  Seigmmr  venait  d'Amiens,  non  pas  pour  être 
^,uisse,  mais  pour  être  publiquement  dénoncé  à  l'Acadé- 
mic  des  sciences  morales.  Là-dessus,  refrain  obligé  des 
clioristcs  du  libéralisme  impénitent,  nous  redisant,  sur 
l;iir  de  Boieldieu  :  «  Voilà  donc  le  régime  que  vous  ne 
(  raignez  pas  de  nous  proposer  pour  modèle!  »  M.  Veuil- 
iol,  connne  tous  les  esprits  de  premier  ordre,  a  le  don  de 
deviner  ce  qu'il  ignore,  à  la  différence  de  ceux,  —  et  nous 
idlnns  voir  (|u.'  !<>  nombre  en  est  grand,  —  qui  ignorent 
(V  (pi'ils  croient  savoir.  Guidé  d'abord  par  son  seul  in- 
slinct  de  clnèlien.  il  Haira  dans  toute  cette  affaire  un  gros 
mensonge   de  quehiues-uns  cl  une   énorme  bévue  de 
beaucoup  d'autres.  11  counuença  par  écrire  un  article...  .le 
n'ai  aucune  raison  d'aiun  r  iiassionnément  M.  Dupin  ;  je 
me  suis  laissé  dire  (pi'il  excellait  à  vanler  le  courage  civil 
plus  eiu:ore  (ju'à  le  prali(|U('r  ;   (lue  les  libertés  et  les  dy- 

11 
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iiaslies  auxquelles  il  s'était  dévoue  avaient  parfois  trouvé 
sou  dùvouenient  un  peu  cher  dans  les  jours  de  prospérité, 
un  peu  IVoid  dans  les  jours  de  disgrâce;  mais,  enfin,  je 
n'ai  pu  nie  défendre  d'un  sentiment  de  compassion  pro- 
fonde quand  j'ai  vu'cet  homme  considérable,  important, 
membre  de  deux  académies,  du  comice  agricole  de  la 
Nièvre,  et  même,  à  ce  qu'on  m'assure,  président  d'une  de 
nos  dernières  Assemblées,  fustigé  comme  un  écolier  en 
faute,  peloté  comme  un  conscrit  en  maraude,  roulé  dans 
la  poussière  de  son  érudition  postiche,  et  lînalementlaissé 
pour  mort  sur  la  place,  non  loin  des  corps  inanimés  de 
MM.  Lebas,  Vallein  et  Mary  Lafon.  Maltraiter  M.  Dupin 
après  M.  Louis  Veuillot  ne  serait  ni  généreux  ni  habile  : 
il  ne  reste  rien  à  faire  de  ceux  qu'il  a  combattus,  si  ce 
n'est  à  les  plaindre  et  à  les  ramasser. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  conunencemenl;  après  avoir 
ilagellé,  il  fallait  prouver;  après  avoir  fait  rire,  il  fallait 
faire  croire  ;  M.  Veuillot  était  sûr  que  le  droit  du  seigneur 
au  Moyen  Age  n'élail  pas,  ne  pouvait  pas  être  ce  que  l'on 
entendait  par  ce  mot  dans  les  livres,  les  opéras,  les  dis- 
cours et  les  vaudevilles  de  ces  messieui's.  Cette  cerlilude 
inslinclive,  il  fallait  l'appuyer  sur  des  renseignemenis  jio- 
sitifs.  C'est  ce  qu'entieprit  notre  vaillant  écrivain, 

Ml  acluni  re|iutaiis  si  quiil  supcrcssul  ngcmlum; 

et  c'est  là  (pie  son  teuvre  devient  vraiment  sérieuse  cl 
belle,  l'îcrire  un  arlicle  spirituel  et  morilant,  la  belh;  af- 
faire !  Mais  s'enftîrmer  pendant  trois  mois,  se  lever  avaiil  le 
jour,  \ivre.  dans  l'intimité  d'in-quarto  dont  le  seul  aspi'cl 
mi-Ur.ulen  fuili;  ini  réginienl,  hanl(>r  Italiuius,  pratiquer 
Cli.irunde ,  ciiltiNfr  (iambolas,  j'réipienler  Grandeolas, 
voilà  ce  (pi'a  fait  M.  Veuillot  il  ce  qui  lui  sera  conqjlr 
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parmi  ses  travaux  les  plus  méritoires.  La  gloriole  litté- 
raire, l'envie  de  faire  triompher  son  opinion  et  de  persua- 
der ses  lecteurs,  le  désir  de  s'instruire  et  de  savoir,  ne 
suffiraient  pas  pour  expliquer  un  pareil  courage;  ce  qui  le 
donne,  c'est  l'espoir  de  mettre  ce  qu'on  sait  au  service 
de  ce  qu'on  croit.  Nous  venons  d'apprendre,  grâce  à 
M.  Yeuillot,  qu'il  faut  trois  mois  à  un  homme  d'esprit  pour 
devenir  un  érudit  :  il  est  permis  maintenant  de  se  deman- 
der combien  il  faudrait  de  temps  à  un  érudit  pour  devenir 
un  homme  d'esprit. 

M.  Yeuillot  a  divisé  son  livre  en  quatre  parties  princi- 
pales :  le  Moyen  Âge,  le  Droit  de  Dieu,  le  Maritayium, 
et  l'examen  de  la  plupart  des  faits  qui  se  rapportent  à  cette 
question,  et  qu'ont  accrédités  pcr  fas  et  72cfas,  la  mau- 
vaise foi  et  la  crédulité.  Le  suji!t,  on  le  comprend,  est 
trop  délicat  i)our  que  nous  puissions  l'aborder  de  front. 
Bien  que  M.  Yeuillot  ail  traité  cette  thèse  épineuse  avec 
une  remarquable  chasteté  d'expressions  ;  bien  qu'il  n'ait 
permis  qu'au  latin,  et  à  peine  une  ou  deux  fois,  de  braver 
rhonnûleli',  nous  ne  sommes  pas  assez  sûr  de  pouvoir 
le  suivre  sans  trébucher  un  peu  entre  tous  ces  pièges  et 
toutes  ces  chausse-trapes  leiiduos  à  notre  innocence  par 
l'érudition  de  M.  Dupin,  aidée  de  celle  de  M.  Boulhors. 
La  critique  mondaine,  —  et  c'est,  hélas  !  le  caractère 
de  la  nôtre,  —  est  tenue  à  jtlus  de  réserve  que  la  polémi- 
que religieuse,  de  même  qu'un  homme  du  monde,  pourvu 
(pi'il  soit  de  bonne  compagnie,  sera  plus  réservé  dans 
uii  salon  (|u'uu  confesseur  dans  son  tribunal.  Qu'il  nous 
sullisc  donc  de  dire  que,  de  toutes  ces  lectures,  de  Cha- 
londas  et  de  Grandcolas,  de  Baluzius  et  de  Cambolas,  et 
(le  cin(|  ou  six  cents  autres  gros  in-quarto  ou  in-folio 
dont  il  nous  a  donné  l'enrayanti!  liste,  M.  Yeuillot  a  tiré 
la  pcuve  certaine,  frappante,  palpable,  iiréfulabU',  que  le 
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droit  du  seigneur  était  tout  simplement  une  légère  rede- 
vance exigible,  tantôt  par  l'Église,  tantôt  par  le  seigneur 
séculier,  comme  signe  ou  équivalent,  tantôt  d'une  dis- 
pense obtenue,   tantôt  d'une  permission  demandée.  Ainsi 
le  vassal  qui  se  mariait  sur  les  terres  de  tel  ou  tel  baron 
Qu  abbé,  celui   qui  prenait  femme  hors  du  fief  ou  du  ter- 
ritoire, était  obligé  de  payer  u)i  droit,  comme  on  en  paye 
un  aujourd'hui  —  et  probablement  beaucoup  plus  fort  — 
au  fisc  ou  à  l'Étal.  C'était  là  un  indice,  un  gage  de  pro- 
priété, iiiliérentà  la  législation  même  du  Moyen  Age,  et 
impliquant  une  idée  de  protection  bien  plutôt  que  d'op- 
pression. Quant  au  Maritagium  en  lui-même,  c'est-à-dire 
au  droit  du  seigneur  sur  le  mariage,  loin  d'avoir  le  sens 
infâme  et  odieux  que,  par  prévention  ou  nonchalance, 
nous  avons  laissé  devenir  presque  proverbial,  il  expri- 
mait, dans  ses  prohibitions  primitives,  dans  l'indemnité 
pécuniaire  dont  il  avait  fini  par  se  contenter,  la  plus  sage, 
la  plus  maternelle  des  précautions  adoptées  par  l'Eglise 
pour  que  le  mariage  chrétien  conservât  jus(iu'au  dernier 
moment  sa  pudeur  et  sa  sainteté.  J'engage  ceux  qui  ne  se 
représentent  M.  Veuillot  cpie  comme  une  espèce  de  Tor- 
quemada  littéraire,  faisant  de.  la  polémique  d'aulo-da-fé, 
ne  procédant  que  par  coups  de  massue  ou  coups  de  hache, 
et  ne  réussissant  que  dans  les  gammes  les  plus  violentes, 
je  les  engage  à  lire  les  jiages   où  il  explique,  dans  ses 
imances  les  plus  délicates,  celle  coulume,  celte  loi  de 
l'Église  (pii,  au  lieu  de  faire  du  jour  des  no(-es  un  jour  de 
houle  et  d'effioi  pour  la  mariée,  de  lourdes  et  slnpides  fa- 
n'tics  pour  son  entourage,  l'environnait  de  dignité  et  de 
r('h|)t'cl,  l'amenait  calmtî  et  souriante  au  seuil  delà  cham- 
bre nuptiale,  cl  lui  l.iissail  le  lenq)s  de  donner  son  ca-ur  à 
sou  époux  avant  de   lui  a|)partenir  :  «  ...  Ah!   les  mal- 
heureux! s'écrie  à  bon  dntil  M.  Veuillot  ;  (|ue  d'immon- 
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dicps  ils  oui  réussi  à  jeter  sur  riino  des  plus  charmantes 
institutions  que  le  génie  chrétien  ait  jamais  créées  pour 
■protéger  la  liherté  de  la  femme  et  sa  pudeur!  » 

Chose  remarquable!  Les  raffinements  du  roman  moderne, 
les  fictions  corruptrices  qui  déplacent  l'idée  du  devoir  en 
l'exagérant,  ont  eu  justement  pour  mot  d'ordre  et  pour 
passe-port  les  répugnances  des  âmes  délicates,  des  natures 
sentimentales,  pour  le  côté  matériel  et  oppressif  du  ma- 
riage, pour  ce  contrat  officiel  et  public  qui  prend  anx  bias 
de  sa  mère  la  jeune  fille  ignorante  et  pure,  et  la  livre  sans 
transition,  sans  apprentissage  de  cœur  et  d'esprit,  à  un 
mari,  à  un  maître,  à  un  droit  du  seigneur  bien  autrement 
révoltant  que  celui  du  Moyen  Age.  Eh  bien,   dans  ces  siè- 
cles que  l'on  nous  peint  comme  si  grossiers,  l'Église  ca- 
tholique, par  la  seule  puissance  de  l'esprit  chrétieu,  réali- 
sait ce  rêve,   prévenait  cette  plainte  des  sensitives  du 
socialisme  et  du  roman.  Elle  sauvegardait  les  délicatesses 
do  l'innocence  connue  d'autres  ont  protesté  au  nom  des 
délicatesses  du  vice  ;    et  ce  que  les  beaux  esprits  ou  les 
demi-savants  lui  reprochent  comme  un  reste  d'esclavage 
ou  un  souvenir  de  barbarie  était,  au  contraire,  une  vic- 
toire,de  la  liberté  et  de  la  chasteté  chrétiennes  obtenue 
sur  les  siècles  d'ignorance  par  les  siècles  de  foi! 

Tour  arriver  là,  M.  Veuillot,  on  le  comprend,  avait  à  tracer 
un  tableau  rapide  du  Moyen  Age,  de  ce  Moyen  Age  fécondé, 
organisé,  purifié,  contenu  par  la  religion.  C'est  par  là  que 
s'ouvre  son  livre,  et  ce  n'en  est  pas  la  partie  la  moins  con- 
cluante. M.  Veuilbtt  prouvetrès-bien  que  prendre  le  Moyen 
Agean  moment  où  il  couMncnee,  c'est-à-dire  oùilu'existe  pas 
encore,  et  au  monieul  où  il  finit,  c'est-à-dire  où  il  n'existe 
plus,  c'est  s'exposer  à  le  confondre,  ici  avec  la  corruption 
romaine  et  barbare  ([u'il  esl  cliargé  d'assainir,  là  avec  l'ère 
d'èmancipaliDU   brulali'  uii  uai(pioise  <|ui  le  calomnie  eu 
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le  roniplaçanl.  Le  Moyen  Age  complet,  celui  que  M.  Veuil- 
lot  esquisse  à  grands  traits  et  où  l'on  chercherait  en  vain  la 
place  d'un  usage  exécrable  comme  celui  dont  il  nie  l'exis^ 
tence,  c'estle  Moyen  Age  de  ces  beaux  et  grands  siècles, 
le  onzième,  le  douzième,  le  treizième,  qui  ont  donné  à  la 
France  et  au  monde  tant  de  saints  et  d'hommes  illustres, 
et  dont  notre  saint  Louis  est  la  personnification  la  plus 
belle.  Que  n'ai-je  assez  d'espace  pour  citer  les  pages  de 
M.  Veuillot  sur  saint  Louis!  Ce  n'est  plus  là  du  jour- 
nal ni  de  la  polémique;  c'est  de  l'histoire  ;  M.  Veuillot, 
dans  son  Droit  du  Seigneur,  a  constainment  révélé,  à 
côté  des  meilleures  aptitudes  de  Térudit,  les  plus  hautes 
qualités  de  l'historien. 

Et  puis  quelle  verve!  quelles  poignées,  quelle  avalan- 
che de  ce  sel  gaulois,  moins  fin,  mais  d'un  plus  haut  goût 
que  le  sel  attique  !  Quelle  merveilleuse  façon  de  relever 
chacpic  point  de  la  discussion  par  un  trait  qui  fait  l'effet 
de  la  llèche  du  Parlhe  et  achève  l'ennemi  au  moment  où 
il  se  croit  quitte  !  J'en  prendrai  au  hasard  deux  exemples: 
M.  Dupin,  nous  l'avons  vu,  avait  qualilié  de  Droit  du  Sci- 
(jucur,  dans  la  vieille  et  malséante  acception  du  mot,  ce 
qui  n'était  qu'une  simple  dispense  :  «  Si  M.  Dupin,  lui  ré- 
|)oii(l  M.  Veuillot,  qui  se  dit  bon  gallican,  observait  les  lois 
de  l'Église  gallicane,  tous  les  ans,  à  l'entrée  du  carême,  il 
acquitterait  es  mains  de  son  curé  une  aumône  ou  une 
amende,  connue  il  voudra,  pour  avoir  le  di-oit  de  manger 
des  (eufs  à  la  collation.  S'il  voulait  pourtant  manger  les 
feufs  cl  économiser  l'aumône,  et  toutefois  se  mettre  en 
ré^^le,  il  plaiderait;  et  il  pourrait  ensuite,  sous  le  nom  de 
Diijiinns,  écrir(!  en  mauvais  latin  (|u'il  a  vu  juger  un  pro- 
cès où  le  curé  prétendait  que,  de  longue  date,  ex  consue- 
tudint',  il  avait  le  droit  de  [)remièn?  connaissance  sur  tonte 
(tnicliitc  (|iii  se  l'aisail  en  carême  dans  sa  paroisse  :  /';'/- 
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w.am  hahcre  carnaU'in  ovorum  iniritœ  {(jaUicô  omelolle) 
coijuitinnem;  laquelle  coulunic  avait  été  nniiuléo  et  chan- 
gée en  amende,  qiix  consuctudo  fuit  aiinuhita  et  iiianoi- 
dam  commutata.  Cela  ne  serait  ni  plus  sol  ni  plus  faux 
que  le  texte  de  Boi'rius;  et,  dans  trois  siècles,  l'Acadéinip 
des  sciences  morales,  pour  peu  qu'elle  eût  autant  de  caté- 
chisme qu'aujourd'hui,  le  croirait  comme  autre  chose.  » 

Second  exemple  :  Un  savant  de  province  avait  décou- 
vert dans  un  vieux  manuscrit  qu'à  une  certaine  époque 
et  dans  je  ne  sais  quel  pays  un  archevêque  avait  prêté 
serment  aune  reine  d'une  façon  fort  indécente.  Un  élève 
de  rt^cole  des  chartes  passe  par  hasard  chez  le  savant;  on 
lui  soumet  cet  étrange  texte  qui  avait  mis  toute  la  ville  en 
nnneur,  et  il  lui  rond  son  vrai  sens,  tout  à  l'honneur  de 
Tarchevêque,  de  la  reine  et  du  manuscrit.  —  Eh  hien, 
ajoute  M.  Veuillot,  supposez  que  le  texte  original  se  fût 
perdu  :  «  les  assertions  de  notre  savant,  corrohorées  par 
une  société  archéologique,  avaient  toutes  les  chances  de 
devenir  une  de  ces  vérités  incontestables  dont  les  hommes 
éclaii'és  de  la  presse,  delà  magistrature  et  de  l'Académie 
des  sciences  morales  se  remparent  contre  les  préjugés 
qu'on  veut  ressu.'='citer  en  faveur  du  Moyen  Age  :  — -  Voilà 
pourtant,  diraient-ils,  les  siècles  que  l'on  ne  craint  pas  de 
nous  donner  en  exemple,  à  nous  qui  avons  une  manière 
si  décente  de  prêter  nos  serments  !  »  Que  vous  semble  de 
ce  dernier  trait'.'  » 

Rn  sonnne,  ce  livre,  sérieux  comme  une  histoire,  en- 
traînant connneun  roman,  amusant  comme  un  pamphlel, 
mordantcomme  une  satire,  vigoureux  comme  une  revan- 
che, est,  à  coup  sûr,  une  des  plus  friandes  lectures  (jue 
puisse  se  servir  à  lui-même  un  homme  d'esprit,  de  sens  et 
de  cieur,  désireux  de  suivre,  dans  sa  révision  conscien- 
(iiMise,  dans  sa  solution  décisive,    ce  vieux  procès  où  se 
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Irouvail  on  jon,  sous  uiio  apparence  frivole  et  presque 
plaisante,  l'honneur  de  l'Kglise,  du  passé,  de  la  société 
chrétienne  el  de  l'humanilc  tout  entière.  De  semblables 
poiu'vois,  quand  ils  réussissent  aussi  bien,  quand  ils  tour- 
nent ainsi  au  profit  de  la  rehgion,  de  la  morale  el  de  là 
raison  publiques,  constituent,  eux  aussi,  un  Droit  du 
Seignenv,  el  proclament,  à  leur  manière,  celle  raison  du 
plus  fort  qui,  dans  la  lillérature  comme  dans  la  politique, 
dans  la  réalité  comme  dans  la  fable,  est,  au  demeurant, 
la  meilleure.  Celle  raison  du  plus  fort,  c'est-à-dire  du  plus 
spirituel,  ce  droit  du  seigneur,  du  maître  dans  l'art  de 
penser  et  d'écrire,  nous  les  avons  vus  longtemps,  trop 
longtemps,  du  côté  de  ceux  que  M.  Yeuillot  attaque  et  qui 
n'étaient  pas  accoutumés  à  d'aussi  meurtrières  atteintes  : 
aujourd'hui  les  rôles  sont  intervertis,  les  forces  sont  dé- 
placées ;  Voltaire  est  quelquefois  dans  notre  camp,  No- 
notte  et  l'alouillet  n'y  sont  pas  toujours.  C'est  là  un  grand 
fait,  et  il  suffirait,  en  dehors  de  tous  les  dissentiments  de 
détail,  pour  assurer  à  M.  Yeuillot  nos  reconnaissantes 
sympathies:  s'ensuit-il  que  ces  dissentiments  n'existent 
plus  ou  ne  puissent  pas  renaître?  (|ne  nous  ne  soyons  pas 
exposé  autant  qu'un  autre,  —  plus  qu'un  autre,  —  à  re- 
cevoir tôt  ou  tard  un  coup  de  (leurel  de  sa  façon  ou  un 
coup  de  massue  de  ses  amis?  que  nous  l'approuvions  sans 
reslriclion  et  sans  réserve?  que  parfois  nous  ne  regret- 
tions pas  la  cuillerée  de  miel  entie  deux  filets  de  vinai- 
gre? (|u'il  ne  nou>  semble  pas  plus  utile  de  persuader  à 
IU1S  aiiversaires  qu'ils  sont  prescpie  nos  amis  qu'à  nos 
amis  qu'ils  sont  tout  à  fait  nos  adversaires?  et,  pour  tout 
dire,  (|u'au  bas  de  celte  douloureuse  page  de  nos  erreurs, 
qui  est  aussi  relie  de  nos  châtiments,  il  ne  vaille  pas 
mieux  écrire  le  mol  si  doux  de  ré(;oMc,iliation  que  le  mot 
si  dure  de  représailles?  .le  crois  avoir  d'avance  répondu  à 
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ces  questions  délicates  ;  si  j'ai  pu  exprimer  aussi  libre- 
ment mon  sentiment  sur  M.  Veuillot,  c'est  parce  que  nous 
différons  davantage,  et  parce  que,  sur  un  point  qu'il  ne 
m'est  permis  ni  de  })réciser  ni  d'indiquer,  nous  nous  sépa- 
rons plus  complètement.  Si  je  parvenais  jamais  à  avoir 
un  nom  et  un  poids  quelconque  dans  la  critique  de  mon 
temps,  ce  serait  par  des  qualités  et  surtout,  hélas  !  par  des 
défauts  diamétralement  contraires  à  ceux  de  M.  Veuillot. 
On  l'a  dit,el  peut-être  l'a-t-il  dit  lui-même,  je  serais  volon- 
tiers le  Philinte  de  celte  littérature  dont  il  est  le  rude  et 
intraitable  Alceste.  Heureux  du  moins  le  nouveau  Phi- 
linte, s'il  pouvait,  honnêtement  et  sans  trop  de  conces- 
sions-mondaines, gagner  le  cœur  de  cette  gracieuse  Éliante, 
qu'on  appelle  la  société  pohe,  et  si  Alceste,  tout  en  le 
grondant  de  ses  faiblesses,  lui  tendait  quelquefois  la 
main. 
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"  Heiironx,  nous  disail  réooiiiinnnt  un  homme  illnslre 
(|in  ;i  ('II'  iiiinisti'c  cl  (|iii  osl  rcsié  ncadt'iiiicit'ii,  licnrtMix 
(•t'liii(|tii  pciU  se  consolciavcc  la  lilléial  modes  déceptions 
(II!  la  |i()lili{ni('  !  »  —  Plus  licmciix,  ajoulerai-je,  celui  (jui, 
en  revcuaiil  à  la  liltéraluiv,  peut  y  relrouver  el  honorer 
encore  la  cause  pohli(|ue  qu'il  a  servie  ! 

Ilaiis  le  domaine  des  idé(^s  connue  <lans  celui  des  faits, 
dans  l'arl  comme  dans  la  politique,  il  y  a  loujourseu,  il 

'  llistnirr  ilr  la  lilli'ralinr  frtniçnisr  sniis  la  l'.fxiaiiralion 
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y  aura  toujours  lutte  et  aulagonisnic  euUo  le  priucipe 
d'autorité  et  le  piiucipo  de  liberté.  De  la  victoire  trop  ex- 
clusive d'uu  de  ces  deux  principes  sur  l'autre  découlent 
tous  les  malheurs  des  sociétés,  toutes  les  défaillances  des 
littératures;  de  leur  alliance  trop  rare,  trop  courte,  trop 
souvent  troublée,  naissent  les  bons  gouvernements  et  les 
sociétés  heureuses,  les  brillantes  phases  littéraires  et  les 
belles  œuvres  d'art.  Ce  fut  le  trait  distinctif  de  la  littéra- 
ture de  la  Restauration,  qu'ayant  pour  origine  lointaine 
la  réaction  des  idées  de  pouvoir  contre  les  idées  de 
désordre,  pour  précurseurs  naturels  les  éloquents  inter- 
prètes de  cette  réaction,  elle  put  cependant  éclore,se  dé- 
velopper et  grandir  sous  le  patronage  de  cette  hberté  dont 
elle  goûta  tous  les  charmes  avant  d'en  subir  tous  les  dan- 
gers. Joseph  de  Maistre,  Chateaubriand,  de  Bonald,  furent 
ses  vrais  ancêtres  ;  ces  hommes  illustres,  venus  à  un  mo- 
ment où  les  excès  de  la  liberté  pohtique  et  philosophique 
éclataient  dans  les  convulsions  sanglantes  et  les  cris  de 
désespoir  d'une  génération toutentière,  n'eurent  qu'à  con- 
sulter à  la  fois  l'instinct  de  leur  génie  et  le  malheur  de  leur 
temps  pour  se  faire  les  prédicateurs  de  l'autorité  morale, 
intellectuelle  et  religieuse,  réagissant  contre  l'esprit  de 
contrôle,  d'examen  et  de  destruction.  Le  Gcnie  du  chris- 
tianisme, les  Soirà's  de  Sainl-Vétershounj,  laL'ijislatiou 
primitive,  ces  trois  livres  d'origine  si  homogène  quoique 
de  physionomie  si  diverse,  sont  les  protestations  colloclives 
de  l'humanilé  outragée,  écrites  par  trois  hommes  supé- 
rieurs, signées  par  des  milliers  de  victimes,  apostillées  par 
d'ineffables  douleurs. 

Mais  entre  ces  premières  origines,  que  M.  Nettement  a 
retracées  de  main  de  maître,  et  le  mouvement  littéraire 
(|ui  se  manifesta  dès  le  début  de  la  P.estanralion,  il  y  eut 
m\  inliTvallr,  il  y  eut  quinze  ans,  (jrdiidc  mortulis   n:vi 
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spatium.  Pendant  ces  quinze  ans,  il  arriva  une  chose 
singulière  et  pourtant  logique.  I  ne  main  de  fer  confis- 
qua toutes  les  libertés,  concentra  tous  les  pouvoirs  :  elle 
détourna  violemment  le  courant  révolutionnaire,  et  lui 
creusa  un  lit  à  travers  l'Europe,  entre  deux  rangées  de 
batailles.  Il  semblait  que  cette  main  ne  fit  que  compléter 
et  rendre  visible  dans  la  société  l'œuvre  commencée  dans 
les  livres  par  les  régénérateurs  du  principe  d'autorité  :  il 
n'en  fut  rien.  Parmi  les  guerres  que  Napoléon  eut  à  sou- 
tenir et  qui  furent  tout  ensemble  la  gloire  et  la  plaie  de 
sou  règne,  il  y  en  eut  une  dont  les  bulletins  ne  parlaient 
pas,  qui  n'inscrivait  pas  au  j1/o»/7<^(/r  ses  victoires  et  con- 
quêtes, et  qui  eut  pourtant,  elle  aussi,  son  Âuslerlitz  et 
son  Waterloo  :  ce  fnt  cette  guerre  intérieure,  ce  duel  bi- 
zarre auquel  le  condamnait  sa  position  de  soldai  domptant 
une  révolution,  mais  couronné  par  elle,  restant  son  héri- 
tier en  devenant  son  maître,  la  continuant  sous  une  autre 
forme  en  ayant  l'air  de  la  détiuire,  forcé  de  llatter  ses 
instincts  en  réprimant  ses  désordres,  et  mesurant  de  son 
o^il  d'aigle  la  distance  qui  sépare  le  fait  du  pouvoir,  même 
le  plus  fort,  du  principe  d'autorité,  même  le  plus  mo- 
déré. Il  faut  lire  et  relire,  dans  l'ouvrage  de  M.  Alfred 
Nt'tlemcnt,  les  pages  où  l'historien  de  la  Restauration 
lillèraire  nous  rappelle  à  grands  traits  Iia  situation  de 
la  littérature  prnddut  l'Evipirc,  et  nous  montre  cet 
étrange  coniraste  :  des  vollairiens,  des  adeptes  de  l'é- 
coliî  .sensualiste  l't  irréligieuse  du  dernier  siècle,  des 
républicains  émérites,  des  échappés  de  la  Convention  el 
du  Comilé  de- Salut  Public,  des  arniateins  blanchis  dans 
cette  orageuse  croisière  de  la  raison  conire  le  dogme  et  de 
l'examen  contre  la  foi,  acceptant,  en  définitive,  le  rôle  de 
lilléralenrs  officiels,  passant  dans  la  garde  impériale  des 
pnblicislcs  et  des  poêles,  eneiirégimenlaul  ces  idées  dont 
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riiidiscipline  avait  bouleversé  le  monde  au  service  de 
l'homme  qui  imposait  aux  intelligences  comme  aux  con- 
scrits la  discipline  et  le  pas  de  charge,  l'uniforme  et  la 
consigne.  Et  en  même  temps,  pour  que  le  contraste  fût 
plus  instructif  et  la  situation  plus  nette,  ceux  qui,  pendant 
ces  années  de  déchirements  et  d'orages,  avaient  paru  le 
mieux  préparés  à  seconder  de  leur  génie  tout  effort  de 
gouvernement,  de  répression  et  de  pouvoir;  ceux  qui,  le 
pied  posé  sur  des  ruinés,  l'œil  fixé  sur  un  horizon  vide, 
avaient  entrepris  de  reconstruire  un  édifice  avec  ces  dé- 
combres et  d'en  faire  sortir,  ravivée  par  le  sang  et  par  les 
larmes,  la  fleur  céleste  des  croyances  et  des  poésies  chré- 
tiennes, ceux-là  restaient  solitaires,  méfiants,  presque  en- 
nemis, en  face  d'un  homme  trop  grand  pour  ne  pas  se 
sentir  attiré  vers  leurs  personnes,  trop  clairvoyant  pour  se 
méprendre  sur  la  vraie  portée  de  leurs  doctrines,  trop 
habile  pour  méconnaître  ce  qu'il  aurait  pu  en  attendre  et 
ce  qu'il  devait  en  redouter.  Ainsi,  pendant  celte  période, 
ils  représentèrent  l'indépendance  des  lettres,  eux,  lesinan- 
dataires  de  lidéc  d'autorité  et  de  soumission  intellectuelle, 
tandis  que  leurs  adversaires  enreprésentaientla  servitude, 
eux,  les  champions  des  révoltes  et  des  licences  de  la  pen- 
sée :  anomalie  remarquable,  d'où  jaillissent  ces  vérités 
qui  peuvent  servir  à  l'enseignement  de  toutes  les  époques, 
parce  (ju'elles  résultent  de  l'expérience  de  tous  les  temps: 
c'est  que  le  pouvoir  n'est  pas  toujours  l'autorité  ;  c'est  que 
l'esprit  révolutionnaire  peut  être  le  contraire  de  l'esprit 
de  liberté  ;  c'est  que  la  révolte  superbe  des  intelligences 
contre  tout  ce  qui  gêne  leur  c^sov  ou  humilie  leur  orgueil 
n'a  rien  de  commun  avec  la  véritable  indépendance  et  la 
vraie  dignité  morales. 

La  littérature  de  la  liestauinlion  s'inaugura  donc  avec 
ce  double  carnclère:  émancipation  et  autoi-ilé  ;  elle  lui. 
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pour  ainsi  dire,  l'avènement  libéral  des  idées  réparatrices. 
Elle  put  profiter  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  fécond  et  de  vivi- 
fiant dans  ces  deux  principes  lorsqu'ils  se  combinent  au 
lieu  de  se  combattre.  Au  sortir  de  ce  régime,  qui,  fatale- 
ment entraîné  parles  conditions  de  son  existence  et  de  son 
origine,  avait  fini,  de  méfiance  en  méfiance,  par  peser 
même  sur  la  chaire  chrétienne  et  fermer  la  bouche  élo- 
quente de  l'auteur  des  Conférences  de  Saint- Sulpice,  il  y 
eut,  dans  toutes  les  poitrines,  coiiime  une  respiration  im- 
mense-, et  ce  souflle  frais  et  pur  qu'elles  respirèrent  avec 
délices,  ce  fut  le  souffle  de  l'esprit  nouveau  effleurant  de 
l'aile  le  passé,  et  nous  en  rapportant  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  grandeurs,  toutes  les  harmonies.  Phistard,  lors- 
que l'équilibre  se  rompit,  lorsque  la  génération  nouvelle 
parut  prête  à  abuser  de  cette  liberté  contre  le  pou- 
voir qui  la  lui  avait  rendue,  lorsque  tout  pencha  vers 
l'excès  et  présagea  la  rupture  des  deux  principes  destinés 
à  se  déchirer  quand  ils  ne  se  fortifient  pas  l'un  par 
l'autre,  on  put  prévoir  que  la  littérature  allait  participer 
aux  tendances  extrêmes  de  la  politique  et  que  cette  rc- 
naissance  nouvelle  serait  suivie  de  près  par  une  nouvelle 
décadence.  Mais  aujourd'hui,  à  distance,  encadrée  entre 
la  phase  de  compression  qui  lavait  précédée  et  la  phase 
d'exagération  qui  l'a  suivie,  échappant  aux  désolantes  doc- 
trines du  philosophisme  et  aux  plates  monotonies  de  la 
tradition  académique  pour  se  retrempei'  dans  le  christia- 
nisme, dans  le  Moyen  Age,  dons  l'élude  des  chefs-d'œuvre 
étrangers,  dans  ces  eaux  profondes  de  la  mélancolie  nui- 
derne,  fille  du  doute  désabusé  de  lui-même  et  trop  faible 
encore  pour  se  relever  jusqu'à  la  Foi,  celles  littérature  nous 
apparaît  sous  son  vrai  jour,  connne  \\\\  moment  de  glo- 
rieuse trêve  et  de  pacifique  conquête,  comme  une  rcatnn- 
rntioii  idéal(>  des  imauinalions  et  des  intelligences,  connne 
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un  titre  de  plus  pour  celte  royauté  qui  nous  l'apporta 
dans  un  pli  de  son  manteau,  avec  d'autres  biens  encore 
plus  précieux,  plus  méconnus  et  plus  gaspillés  que  ce- 
lui-là. 

Nous  ne  croyons  pas  que  cette  première  floraison  litté- 
raire, cet  avènement  de  la  poésie  nouvelle  se  révélant, 
sur  les  traces  de  Chateaubriand,  dans  les  œuvres  de  La- 
martine, de  Victor  Hugo  et  de  leurs  glurieux  émules, 
aient  jamais  été  racontés  avec  plus  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur, de  sentiment  et  de  vie,  que  dans  le  livre  de  M.  Al- 
fred Nettement.  11  a  su  rajeunir  des  textes  qui  semblaient 
épuisés,  refaire  avec  nouveauté  et  justesse  des  portraits 
cent  fois  lithographies  par  nos  admirations  ou  nos  blâmes, 
ramener  nos  regards  sur  des   statues  ou  des  statuettes 
que  l'on  rencontre  à  tous  les  étalages  de  la  critique  con- 
temporaine. Il  montre  comment  ces  poètes,  les  premiers 
de  tous,  ont  pu,   pendant  cette  période   trop   fugitive, 
incliner  leur  muse  devant  cette  royauté  antique  dont  ils 
chantaient  les  douleurs  et  les  espérances,  et  comment  les 
Belmontet  et  les  Lesguillon  de  ce  temps-là  s'appelaient 
Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  Soumet,  Giiiraud.  Cette  partie 
de  l'ouvrage  de  M.  Nettement  a  le  charme  délicieux,  mé- 
lancolique, attendri,  de  ces  souvenirs  de  jeunesse  qu'ont 
troublés  bien  des  orages,  qu'ont  suivis  bien  des  mécomp- 
tes, mais  qui,  à  mesui'e  qu'on  s'en  éloigne,  reprennent 
toute  leur  fraîcheur  matinale  et  semblent  s'éclairer  du 
voisinage  des  ombres  où  ils  ont  fini.  Celle  remarque  ne 
s'appliijne  pas  souh^nent  à  l'ensemljle,  à  la  physionomie 
générale  de  cette  épo(|n(';  elle  s'applique  aussi  à  la  plu- 
part des  hommes  quj  comptèrent  parmi  ses  gloires.  Ce  ne 
fui    (pie  pendant  <'es  années    rapides    cpTils    donnèrent 
toute  leur  mesiu'e,  qu'ils  accomplirent  tonte  leur  lâche, 
qu'ils  réalisèrcnl   tout  leni  génie.   Supposez,  par  exem- 
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pie  que  MM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo  et  de  Lamennais 
eussent  été  engloutis  dans  le  cataclysme  de  ISoO,  ou,  pour 
nous  borner  à  une  hypothèse  moins  tragique,  qu'ils  eus- 
sent simplement  cessé  d'écrire;  assurément,  ils  seraient 
plus  grands  aujourd'hui  qu'ils  ne  le  sont.  Un  de  nos  plus 
ingénieux  critiques,  à  la  suite  des  premières  rébellions 
religieuses  de  M.  de  Lamennais  et  des  premières  déviations 
poétiques  de  M.  de  Lamartine,  se  demandait  par  quelle 
pente  bizarre  ces  deux  hommes  éminenls,  se  laissant  ga- 
gner, l'un  par  l'hérésie  socialiste,  l'autre  par  le  matéria- 
lisme oriental,  semblaient  pencher  vers  deux  autres  génies 
d'une  venue  plus  récente,  madame  Sand  et  M.  de  Balzac. 
M.  de  Balzac  et  madame  Sand  appartiennent  déjà,  on  le 
sait,  on  le  sent,  à  une  phase  toute  dinVrenle,  où  le  faisceau 
primitif  se  relâche  et  se  brise,  ou  l'élément  dissolvant  et 
destructeur  recommence  à  dominer  la  littérature,  où  le 
désordre  intellectuel  et  moral  regagne  le  terrain  perdu, 
où  tout  s'assombrit  de  uouveau,  s'envenime  et  s'exagère 
entre  l'autorité  et  la  hberté.  Supprimez  1850,  et  vous 
n'aurez  ni  madame  Sand  ni  M.  de  Balzac,  ou  du  moins 
vous  les  aurez  différents,  ce  qui  u'eùl  pas  été  un  grand 
mal  pour  la  société  et  pour  la  morale,  mais  vous  aurez 
M.M.  de  Lamartine,  de  Lamennais  et  Victor  Hugo  dans 
toute  l'inlégrilé  de  leur  inspiration,  de  leur  talent  et  de 
leur  gloire.  Il  est  permis  de  croire  que  ce  fut  le  heilrt  des 
évéuemonts  donnant  raison  à  l'esprit  de  lévolte  qui  les 
jeta  hors  de  leurs  voies  naturelles,  et  que  la  Restauration, 
si  elle  eut  duré,  les  eût  préservés  de  ces  tentations  dange- 
reuses qui  saisissent  les  grandes  imaginations  dans  les 
temps  mauvais.  Il  est  permis  de  lui  savoir  gré,  non-seule- 
ment du  préseul  «ju'elle  nous  fil  en  nous  les  donnant, 
mais  du  mal  (pTclle  leur  eût  épaignè,  —  et  à  nous 
aussi,        en  les  maintenant  dans  celte  ligne  hors  de  la 
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qiiollo  ils  n'ont  trouvé  qu'aberration,  déclin  f-t  chimère. 
Il  Y  a  encore  une  réflexion  qui  ressort  du   tableau   de 
M.  Nettement,  et  qui  prouve  à  quel  point  la  Restauration 
fut  un  régime  favorable  au  développement  libre  et  réglé 
de  la  pensée  :  c'est  qu'avant  elle  et  de  son  temps,  pendant 
ces  trente  premières  années  du  siècle  qui  se  divisèrent  en 
deux  parties  égales,  deux  littératures  se  côtoyèrent  con- 
stamment, l'une  bonne,  l'autre  mauvaise;  l'une  originale, 
l'autre  imitatrice;  l'une  grande,  l'autre  petite,  et  (|ue  la 
bonne  fut  celle  qu'elle  anima  de  son  esprit,  la  mauvaise 
celle  qui  combattit  son  piincipe  et  compromit  sa  durée. 
C'est  là,  selon  nous,  un  signe  infaillible  et  qui  peut  servir 
à  apprécier  parallèlement  un  régime  politique  et  une  phase 
littéraire.  Les  plus  éminents  écrivains  de  l'époque  imjié- 
riale,  de  Maistre,  Chateaubriand,  de  Bonald,  Frayssinous, 
Lamennais,  Ducis,  Delille,  Michaud,  Fontanes  Ini-mème  et 
madame  de  Stacl,  et  la  brillante  pléiade  du  Journal  des 
I)('bats  se  déballant  sous  son  titre  officiel  de  Journal  de 
l'Empire,  tout  cela  appartient  d'avance  à  la  Restauration 
par  mille  liens  plus  ou  moins  secrets,  plus  ou  moins  visi- 
bles, suivant  l'indépendance  des  positions  et  l'énergie  des 
caractères  :  tout  cela  désire,  appelle,  attend,  espère;  pres- 
sent cette  ère  nouvelle  (pii  va  consacrer  l'autorité  morale 
en  émancipant  la   liberté  intellectuelle.   Qu'avez-vous  à 
0[)poserà  ces  honunes  dans  les  rangs  de  la  littérature  ini- 
péiiale  juopiement  dite  ?  .Vrnaud,  Esménard,    Luce  de 
Lancival,   Ktienne,   Mnr(>ll(M,  des  esprils  d'.Mhénée,  des 
versificateurs  de  collège,    des  crili([ues    soufflés   par  le 
maître,  de  |>àles  et  chétil's  contiiuialturs  des  traditions 
alfaiblics,  dont  chacun  pourra  plus  tai'd   devenir  un  libr- 
rnt,  mais  dont  aucun  ne  sera  jamais  un  honnne  de  talent. 
Ouaud  la  Rt'si;iiii;iiioii  ;i  passé  de  l'état  de  pressentiment 
à  rcliii  di'  l'.iil  ;icc()iii|»li,  sans  doute  la   dis|tro|toi'tion  est 
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moindre;  quelques  ennemis  naturels  du  régime  déchu, 
Benjamin  Constant  par  exemple,  désertent  avec  armes  et 
bagages,  et  vont  s'allier  aux  ennemis  du  nouveau  régime; 
d'autres  défections  nous  menacent  encore;  dans  la  poésie, 
Casimir  Delavigne  et  Déranger  s'élèvent  en  face  de  Lamar- 
tine, de  Victor  Hugo,  de  leurs  amis  et  de  leurs  disciples  : 
à  la  tribune,  le  général  Foy  balance  Laine  et  de  Serre. 
Paul-Louis  Courier,  beaucoup  trop  vanté,  cisèle  sa  haine 
en  phrases  savamment  négligées  et  élève  le  pamphlet  à  la 
liautenr  d'un  pouvoir  polilique.  Pourtant  regardez-y  de 
près,  et  vous  verrez  que,  dans  tout  cet  ensemble  littéraire, 
ce  qui  est  \raiment  digne  d'admiration  et  de  sympathie 
n'est  que  le  commentaire  naturel,  la  conséquence  logique, 
l'interprétation  marginale  des  idées,  de  l'origine  et  de 
l'essence  môme  de  la  Picstauration,  tandis  que  ce  qui  la 
combat  ou  la  renie  n'est  que  la  combinaison  factice,  l'al- 
liance paradoxale  de  souvenirs  et  d'opinions,  d'inspiia- 
tions  et  d'images  qui  devraient  s'exclure  au  lieu  de  s'en- 
li'aider.  Madame  de  Staël,  si  elle  avait  vécu,  aurait 
peut-être  attaqué  la  Restauration;  Benjamin  Conskant  l'a 
combattue,  Déranger  aussi,  Paul-Louis  Courier  aussi.  Mais 
ni  l'exilée  de  C<oppet,  ni  l'auteur  de  VEsprit  d'usurpation 
et  de  conquête,  ni  le  chansonnier  du  Hoi  d'Yvrtot,  ni 
l'officier  réfractaire  haïssant  chez  l'tmpereur  l'homme 
qui  méprisait  le  plus  les  épaulettes  indisciplinées,  ne  pou- 
vaient être  dans  W.  vrai  en  devenant,  sous  luie  forme  quel- 
conque, des  éf'rivaius  de  l'école  impériale.  La  HeslamMtion 
leui-  avait  donné  la  liberté  ;  la  liberté  devait  les  ilomu'r  à 
la  Beslauration;  cl,  s'il  y  euldissendence,  malentendu,  ai- 
greur cl  rupture,  c'est  que  la  logi(pie  de  nos  passionsn'esl 
pas  la  même  (|ue  celle  de  nos  idées,  et  (ju'il  est  plus  facile 
d'être  entraîné  |)ar  la  première  que  dirigé  par  la  seconde. 
Voil;i  ce  fpi'ét.ililil   M.  Alfred  Nell"  inciit  avec  nue  auto- 
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rito  reiTiarqiial)le.  Il  démontre  que  dans  cette  période  bril- 
lant(^  rapide  et  malheureusement  transitoire  entre  les  ex- 
cès de  pouvoir  et  les  excès  de  liberté,  tout  ce  qui  fut  grand 
et  bon,  fécond  et  durable,  appartient,  par  quelque  point, 
à  la  Restauration,  représente  par  quelque  endroit  ce  sen- 
timent de  proportion,  de  mesure  et  d'équilibre  qu'elle 
apportait  à  la  France,  et  que  le  reste  ne  fut  que  l'expres- 
sion envenimée,  artificielle,  mensongère,  de  haines  trans- 
formées en  opinions,  et  de  rancunes  déguisées  en  idées. 
On  retrouve  cette  vérité  dans  chacune  des  pages  que 
l'éloquent  écrivain  a  consacrées  à  Béranger,  à  Casimir 
Delavigne,  à  Paul-Louis  Courier,  au  général  Foy,  aux 
luttes  de  la  tribune  et  de  la  presse,  aux  formes  diverses 
et  multiples  que  prenait  l'opposition  de  ce  temps-là.  Ces 
pages  forment  à  la  fois  d'excellents  morceaux  historiques 
et  de  beaux  fragments  littéraires.  Je  veux  bien  vite  vous 
dédommager  de  mon  style  en  vous  donnant  une  idée  de 
celui  de  .M.  Alfred  Nettement,  et  je  choisis  au  hasard,  dans 
son  volume,  un  passage  sur  M.  Laine,  et  un  autre  sur  la 
mort  de  Paul-Louis  Courier  : 

'(  -M.  Laine  se  manifesta  le  premier.  Il  avait  commencé 
à  paraître,  on  le  sait,  à  la  fin  du  règne  de  Bonaparte.  C'é- 
liiit  lui  qui  avait  rédigé  cette  adresse  du  Corps  législatif 
où  retentissait  le  cri  de  la  France  épuisée  :  Napoléon,  ir- 
rité,, s'était  écrié  :  «  M.  Laine  est  un  méchant  homme  et 
«  un  factieux  !  »  L'Empereur  oubliait  que  si  un  souverain 
peut  disposer  quelquefois  de  la  vie  d'un  honnête  honune, 
il  ne  lui  appartient  jamais  de  disposer  de  sa  renommée. 
M.  Laine  n'était  ni  méchant  ni  factieux  :  c'était  un  esprit 
fier  et  un  cœur  tondre.  Sa  fierté  avait  vivement  ressenti  la 
disparition  de  toutes  les  lii)erlés  publiques  ;  sa  sensibilité 
patriotique  s'était  émue  des  souffrances  intolérables  de  la 
pairie.  Il  porln  ;'i  la  tribune  comme  dans  les  affaires  publi- 
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ques  ces  deux  qualités  distinctives  de  son  éminente  na- 
luro,  l'élévation  de  l'esprit,  la  tendresse  du  cœur.  Il  oinia 
à  la  fois  la  royauté  et  les  libertés  publiques,  la  première 
comme  la  condition  essentielle  des  secondes  dans  notre 
pays.  Quand  la  nouvelle  du  retour  de  l'Ile  d'Elbe  arriva,  il 
s'éleva,  par  1'  énergie  de  son  caractère,  la  vigueur  de  ses 
résolutions,  l'intrépidité  de  sa  parole,  jusqu'à  l'Iiéroïsme 
civil.  Il  avait  offert  sa  tête  aux  vengeances  de  la  victoire 
qu'il  avait  regardée  du  haut  de  sa  vertu,  et  ce  fut  un 
honneur  pour  la  Chambre  d'être  ainsi  présidée  en  ces  cir- 
constances difficiles  et  solennelles  où  les  assemblées  se 
personnifient  dans  un  homme.  On  comprend  quelle  auto- 
rité apportait  à  la  tribune  le  grand  orateui'  escorté  de  pa- 
reils souvenirs.  C'était  des  profondeurs  de  son  ànic  (pi'il 
tirait  son  éloquence.  Il  éprouvait  l'émotion  quil  voulait 
inspirer  :  tous  les  sentiments  généreux  Ironvaionl  un  écho 
éloquent  dans  sa  parole,  où  l'on  sentait  les  vibrations  de 
son  cœur.  Ce  n'était  pas  un  homme  de  par;i  ;  c'était 
l'homme  de  la  patrie,  planant  au-dessus  des  passions  du 
moment,  cherchant  toujours  la  justice  et  l'utilité  pid)li- 
que,  et,  quand  il  i-econnaissail  s'être  trompé,  revenant 
sans  vaine  honte  sur  ses  opinions,  parce  que  le  motif  qui 
le  faisait  changer  n'était  jamais  un  intérêt,  mais  toujours 
mie  inspiration  de  sa  conscience....  » 
Voici  niainteiianl  le  passage  sur  Courier  : 
a  Cet  homme  avait  une  âme,  il  était  né  chrétien.  Peut- 
être  à  son  heure  dernière  les  premiers  sentiments  de  son 
enfance  se  sont-ils  réveillés  eu  lui  :  penl-élrtî,  suivant  la 
belle  parole  de  ce  général  chargé  par  le  gouverncnieiil 
inifiérial  d'arrêter  le  souverain  pontife,  fin  première  eom- 
mmiioH  lui  cbt-elle  apparue  dans  ce  moment  suprême  où 
riniclligeuce  de  l'hoimne,  à  demi  penché  sur  les  gouIVres 
dt'  rêtcrnilê,  ne  voit  plus  |etem|>s  (\\u^  connue  ime  ombre 
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(|iii  s'elïace  el  qui  blanchit  à  l'approche  du  jour  saii:>  lin. 
Les  yeux  du  mourant  ont  alors  interrogé  les  profondeurs 
(le  la  forêt,  et  leur  ont  demandé  celui  qui  soulage  les  con- 
sciences du  fiirdeau  des  souvenirs  qui  les  accablent.  Le 
mourant  est  demeuré  seul.  Cette  suprême  consolation  n'é- 
tait pas  réservée  à  son  agonie.  Aucun  prêtre  n'a  pressenti 
que,  dans  les  détours  cachés  de  ce  bois,  il  se  passait  une 
scène  de  mort  qui  réclamait  son  ministère  sacré.  Quand 
tout  a  été  dil,  que  l'hounne  a  rendu  le  dernier  soupir, 
qu'on  a  trouvé  le  cadavre,  l'affaire  a  dû  s'instruire,  la 
justice  a  dû  rechercher  les  auteurs  du  crime.  Mais  le  voile 
qu'on  s'efforçait  de  percer  s'appesantissait  el  s'épaississait 
toujours.  Un  mystère  étrange  environnait  le  crime.  Cet 
honuTie  assassiné  sans  qu'on  ait  pu  le  sauver,  dont  l'ago- 
nie est  demeurée  sans  consolition  comme  la  mort  sans 
vengeance,  qui  n'a  pu  être  protégé  moralement  par  les 
lois,,  sauvegardé  malériellement  par  la  force  publique,  ni 
assisté  dans  ses  derniers  momenis  par  la  religion  ;  cet 
homme,  pour  lequel  l'ordre  judiciaire  n'a  rien  pu,  quoi- 
qu'il ait  tout  tenté  ;  cet  homme,  dont  la  vie  a  été  tranchée 
par  la  main  d'un  de  ses  serviteurs,  vous  l'avez  nommé. 
C'est  lui  qui  attaquait  tout  dans  la  société  :  les  lois,  l'or- 
dre judiciaire,  le  clergé,  la  force publi(pie,  l'aulorilé  elles 
inslriunenls  de  l'autorité,  la  hiérarchie  des  rangs  et  l'hon- 
nein-  des  familles.  C'est  Paul-IiOuis  Coiu'ier.  >» 

Celte  page  et  celles  qui  suivent  me  semblent  d'une  rare 
beauté  ;  il  est  difficile  de  caractériser  en  traits  plus  vifs, 
plus  indélébiles,  celte  terrible  loi  du  talion  qui  frappa  le 
haineux  pamphlétaire  dans  sa  vie  el  dans  sa  mort,  dans 
son  honncui'  et  dans  sa  mémoii'e.  Kcrire  ainsi,  c'est  élever 
l'Iiistoire  littéraire  à  la  hauleur  d'une  grande  leçon  sociale 
et  murale. 
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.M.  NoUeiiienl,  clans  son  premier  voluino,  est  donc  le- 
iiionté  aux  origines  de  la  Restauration  littéraire.  Groupant 
son  sujet  en  grandes  niasses,  il  nous  a  montré  connnent 
ces  sources  primitives,  semblables  à  celles  du  libône, 
avaient  paru,  en  certains  endroits,  se  cacher  et  se  perdre 
pour  jaillir,  un  peu  plus  loin,  en  nappes  plus  impétueuses 
et  plus  larges.  Surtout,  —  et  c'est  là,  selon  moi,  la  clef 
de  celte  première  partie,  —  il  nous  a  fait  voir  comment, 
par  une  combinaison  providentielle,  les  précurseui's  mo- 
narchiques de  celte  Uestauralion  littéraire  avaient  repré- 
senté, sous  l'Empire,  l'indépendance  de  l'esprit  et  l'oiigi- 
nalilé  des  lettres,  tandis  que  les  conliuualours  amoindris 
de  la  tradition  révolutionnaire  et  philosophique  avaient 
été  enrôlés  et  enrégimentés  par  le  maître  sous  le  drapeau 
déteint  d'une  littérature  d'imitation  servile  et  glacée. 
1/esprit  nouveau,  sortant  des  ruines  du  passé  à  la  voix  île 
quelques  hommes  de  génie  et  fécondant  de  son  sonflle 
l'alliance  de  la  monarchie  et  de  la  liberté,  la  vieille  échoie 
vullairiejine  tombant  avec  ce  pouvoir  absolu  (pii  l'avait 
contrainte  à  tout  accepter  dans  le  domaine  des  faits  après 
avoir  tout  démoli  dans  le  domaine  des  idées,  telle  est  la 
double  image  (jue  .M.  iNettement,  dans  ce  premier  tableau, 
a  fait  passer  sous  nos  yeux. 

«Jncne  jtcul-ons'ari'èterphis  longtemps  à  cette |thase  ra- 
dieuse et  fugitive  d'acconnnodement  et  de  trêve  entre  l'an- 
lohléel  la  liberté,  entre  ces  deux  principes  (pii  pourraient 
l'aii'c  tant  de  bien  au  inonde  en  unissant  leurs  forces,  et 
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qui  lui  lont  tant  de  mal  eu  les  usant  à  se  combattre  !  Que 
ne  peut-on  faire  halte  devant  les  grands  noms,  les  beaux 
ouvrages  f[ui  préparèrent  ou  inaugurèrent  cette  littéra- 
ture, et  saluer  cette  brillante  aurore  comme  on  salue,  par 
une  matinée  d'été,  le  soleil  levant,  sans  s'inquiéter  encore 
de  la  chaleur  étouffante  qui  aggravera  le  poids  du  jour 
ou  des  orages  qui  en  assombriront  le  déclin!  On  voudrait 
prolonger  ces  moments  rapides,  ralentir  la  marche  in- 
quiète des  esprits  et  des  années  vers  de  nouveaux  périls 
et  de  nouveaux  abimos.  Hélas  '.  il  faut  avancer  :  on  n'arrive 
pas  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  de  la  Législation 
primitive  et  du  Génie  du  Christianisme  à  la  préfocc  de 
Cromwell,  et  un  peu  plus  tard  à  celle  de  Hernani;  on  ne 
se  laisse  pas  entraîner  de  la  réhabilitation  du  passé,  dos 
restaurations  du  Moyen  Age,  de  1  inspiration  royaliste  et 
chrétienne  d'une  jeune  et  fraîche  poésie,  de  la  réforme 
spiritualiste  des  méthodes  philosophiques  et  historiques, 
aux  allures  hostiles  et  révolutionnaires  que  prirent,  en 
■1829  et  1850,  la  philosophie  et  l'histoire,  la  poésie  et 
•  l'art,  sans  faire  beaucoup  de  chemin  et  parcourir  de 
grandes  distances.  Ce  sont  ces  étapes  intellectuelles  que 
M.  Nettement  décrit,  dans  son  second  volume,  et  que  je 
vais  essayer  d'indiquer  après  lui. 

Ce  serait  une  étude  mélancolique  et  piquante  à  la  fois, 
que  celle  qui  consisterait  à  rechercher  dans  iiolre  histoire, 
depuis  soixante-dix  ans,  les  époques,  —  et  il  y  eu  eut  plu- 
sieiirs,--où  les  éléiufiils  divers  dont  se  compose  la  suiiélé 
moderne  sembléreul  prés  de  s'allier  et  de  s'entendre.  Ces 
époques,  je  le  répète,  ont  existé,  (pioicpie  passagères  et 
bientôt  troublées;  et  quand  on  se  demaude  ce  que  serait 
la  France  si  elle  avait  su  liiire  de  ces  situations  Iraiisi- 
loires  son  élal  iioiuKtl,  l'iuiagination  s'abandonne  ;'i  do 
rêves  qui  ont  le  cliaruie  des  cdnji'elures  et  la  tristesse  dus 
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ivgrols.  Pour  ne  pas  nous  écarter  du  cadre  qui  j)ous  est 
tracé,  rappelons  quel  fut,  sous  la  Restauration,  ce  court  et 
heureux  moment,  soit  dans  cette  partie  sérieuse  de  la  lil- 
térature  qui  touche  aux  plus  importanls  problèmes  de 
notre  destinée  ou  fait  peser  sur  le  présent  et  l'avenii'  l'ap- 
préciation du  passé,  soit  dans  cette  partie  plus  brillaute 
(jui  est  le  luxe  et  la  grâce  des  civilisations  paisibles;  rap- 
pelons aussi  quels  honnncs  le  personnifièrent,  et  conunent 
la  plupart  de  ces  honnnes,  par  mie  déviation  insensible  et 
fiitale,  s'écartèrent  de  leur  point  de  départ,  rompirent  l'é- 
quilibre de  leur  pensée,  et  linirent  par  se  trouver  dans  les 
l'angs  ennemis,  sans  profit  pour  leur  talent,  sans  bénéfice 
pour  leur  gloire,  et  avec  un  dommage  immense  pour  leur 
siècle  et  pour  leur  pays. 

Le  premier  travail  des  idées  nouvelles  échappant  à  un 
régime  oppresseur  et  prenant  possession  d'elles-mêmes 
devait  s'appliquer  à  l'Histoire,  le  genre  le  plus  éminent 
de  toute  la  littérature  profane,  quand  il  tombe  en  de  di- 
gnes mains.  L'Histoire,  c'est  de  la  politique  faite  avec  les 
temps  écoulés,  comme  la  politique  est  de  l'histoire  à  faire  ' 
avec  les  temps  qui  vont  venir,  et  il  était  naturel  que  le 
jour  qui  doimait  à  la  nation  une  part  de  son  propre  gou- 
vernement lui  donnât  aussi  le  sens  et  le  goût  de  ces  étu- 
des, destinées  à  servir  de  préface  et  de  commentaire  à  son 
entrée  en  fonctions  constitutionnelles.  H  y  eut  donc,  à 
cettt;  épocjue,  un  grand  mouvement,  un  éel.itant  i)i'ogrès 
dans  les  travaux  histori(pi('s.  On  rompit  xiolenmient  avec 
l'école  vollairiennc,  dont  le  ImiI  avait   été  d'inspirer   la 
haine  du  [tassé  et  d«'  le  couvrir  de  ténèbres  pour  faire 
mieux  lessorlii*,  par  le  contraste,  le  bieidait  des  hunièics 
philiisophiques.  Ce  fut  là  un  généreux  elïori,  ime  innova- 
tion salutaire,  un  heureux  retour  vers  rè(|uitè,  la  vérité  et 
la  science,  et,  pour  (pii  se  borne  à  cunsidéier  les  honnncs 
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et  les  teuvies,  la  régèiièralion  des  méthodes  historiques 
peut  compter  parmi  les  plus  solides  gloires  littéraires  de 
la  Restauration  :  car  voilà  ce  que  nous  ne  devons  jamais 
perdre  do  vue  en  parcourant  ces  diverses  bianclies  qui  se 
couvrirent  alors  de  si  belles  fleurs,  saufà  donner  plus  tard 
des  fruits  malsains  ou  amers.  Ces  talents  et  ces  ouvrages, 
ces  explosions  d'idées,  ces  aspirations  ardentes  vers  quel- 
que chose  d'inexploré  et  d'inconnu,  tout  cela  restait  un 
immortel  honneur  pour  le  régime  qui  en  favorisait  l'essor, 
lors  même  qu'il  s'y  mêlait  des  germes  de  destruction  cl 
de  péril.  Les  chefs-d'œuvi'e  de  la  pensée  honorent  et  il- 
lustrent, même  en  l'attaquant,  le  règne  qui  les  laisse  naî- 
tre; le  silence  peut  faire  quelque  chose  pour  le  salut  ou 
la  durée  d'un  gouverneuKMit,  mais  il  ne  fait  rien  pour  sa 
gloii'e. 

Malheureusement,  dans  cette  histoire  régénérée,  se  ma- 
nifestèrent trois  tendances  qui  devaient,  à  la  longue,  se 
changer  en  autant  de  périls. 

Ei\  s'nbreuvanl  aux  vraies  sources  du  Moyen  Age,  en 
combinant  un  génie  d'artiste  avec  une  érudition  de  béné- 
dictin ,  en  empruntant  au  sublime  chroniqueur  d'Ab- 
bolsford  quelques-uns  de  ses  procédés,  il  seuiblait  que 
.M.  Augustin  Thierry  ne  pût  être  (|ue  l'auxiliaire  de  cette 
réconciliation  mouarcln(|ue  et  libérale  entre  le  présent  et 
le  passé.  Hélas  !  il  n'en  fut  rien.  Qu'on  se  reporte  à  l'épo- 
que où  parut  la  première  édition  de  l'Histoire  de  la  con- 
qucte  d'Aiiglelcrre,  i}l  qu'on  se  souvienne  de  l'effet  que 
produisit  ce  beau  livre.  La  partialité  j)assionnée  de  l'his- 
torien |)our  les  vaincus  et  pour  les  petits,  son  affectation  à 
prendre  pour  lignes  dominantes  de  ses  récits,  non  plus  les 
dynasties  cl  les  régnes,  les  grands  événements  acconqjlis 
par  les  souvei'ains  ou  leurs  ministres  et  s'agitant  dans  les 
liantes  sphères  de  la  vie  sociale,  mais  les  origines  popu- 
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laires,  les  nationalités,  les  races  diverses  se  surperposant 
l'une  sur  l'autre,  et  tout  cet  obscur  travail  perçant  peu  à  . 
peu  les  couches  inférieures  pour  s'élever  jusqu'aux  sur- 
faces;—  enfin  son  injuste  persistance  à  nous  montrer  ces 
deux  grandes  figures  du  Moyen  Age,  le  chevalier  et  le 
prêtre,  comme  deux  tyrans  sous  lesquels  gémissait  la 
plèbe  opprimée,  toutes  ces  nuances  paradoxales  mêlées  à 
tant  d'admirables  qualités,  dépouillèrent,  dans  les  pre- 
miers temps,  son  livre  de  sa  physionomie  monumentale 
et  scientifique  pour  ne  laisser  apercevoir  que  son  caractère 
d'hostilité  systématique  contre  les  hiérarchies,  les  pou- 
voirs, l'autorité  religieuse  et  politique.  Aujourd'hui,  à  un 
(juart  de  siècle  de  distance,  dix  fois  couronné  par  l'Aca- 
démie, purifié  et  consacré,  pour  ainsi  dire,  par  ses  infir- 
mités et  ses  souffrances,  M.  Augustin  Thierry  ne  nous  ap- 
paraît plus  que  comme  un  illustre  vétéran  de  l'érudition 
et  de  l'histoire.  Mais,  en  1825,  dans  ce  temps  de  lutte  où 
tout  était  aliment  pour  les  partis,  qui  semble  mainte- 
nant fabuleux  à  nos  jours  de  désenchantement  et  de  lassi- 
tude, il  fut  facile  aux  passions  libérales  de  s'emparer  de 
celte  œuvre;  et,  chose  élrange!  la  fenêtre  ogivale  de  cette 
cellule  bénédictine  servit  à  tirer  sur  ce  passé  que  riiistoricn 
avait  retrouvé  avec  tant  d'amour  et  raconté  avec  tant  d'éclat. 
A  côté  de  lui,  sous  les  auspices  d'un  maître  plus  illustre 
encore',  une  autre  fraction  de  notre  nouvelle  école  histo- 
rique tournait  aussi  ses  regards  vers  l'Angleleire,  mais 
en  s'arrêtant  à  une  épocpie  plus  rapprochée  de  nous  et 
plus  sujette  à  d'inipiiètants  parallèles.  Le  régime  parle- 
mentaire inauguré  par  la  Restauration  offrait  trop  d'ana- 
logies avec  la  Constitution  anglaise,  pour  (pie  les  esprits 
studieux  ne  fussent  pas  irrésistiblement  amenés  à  coni- 

'   .M.  Guiïol, 
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parer  les  deux  pays  et  à  chercher  les  similitiidos  et  les  dif- 
férences. On  comprend  qu'une  fois  sur  cette  pente,  ils 
arrivassent  vile  à  cette  date  de  1688,  seconde  révolution 
greffée  sur  la  première,  poteau  indicateur  placé  au  rond- 
point  de  l'histoire  de  l'Europe  moderne,  comme  pour  con- 
stater que  les  races  royales  ne  peuvent  pas  survivre  à  l'or- 
dre d'idées  et  à  la  forme  de  gouvernement  qu'elles  ont 
personnifiés.  Curiosité  ou  malice,  réflexion  ou  pressenti- 
ment, on  se  mita  tourner  autour  de  cette  date  comme  on 
tourne  autour  d'un  attrayant  problème  qu'on  ne  peut  ni 
al)andonner  ni  résoudre,  et  l'on  fit  de  ce  nom  mélancolique 
des  Stuarts  quelque  chose  de  pareil  à  ces  anciens  manuscrits 
où  il  suffisait  de  gratter  le  mot  apparent  pour  trouver  au- 
dessous  le  mot  véritable.  «  Les  Stuarts  ont  passé,  les  Bour- 
bons resteront,  »  écrivait  M.  de  Chateaubriand,  «  parce 
qu'en  nous  rapportant  leur  gloire,  ils  ont  adopté  les  liber- 
tés récentes  douloureusement  enfantées  par  nos  malheurs. 
Charles  II  débarqua  à  Douvres  les  mains  vides;  Louis  XVUl 
s'est  présenté  à  Calais  tenant  d'une  main  l'ancienne  loi, 
de  l'autre  la  loi  nouvelle;  il  était  à  la  fois  Charles  II  et  Guil- 
laume III;  la  légitimité  déshéritait  l'usurpation,»  etc.,  etc. 
Mais  par  ce  magninque  passage  couronnant  un  récit  rem- 
pli d'allusions  inévitables,  par  le  soin  même  qu'il  mettait 
à  établir  les  différences,  l'éloquent  (jrofpiard  de  la  monar- 
chie selon  la  Charte  prouvait  tout  ce  que  ces  allusions 
avaient  de  séduisant,  et  ces  différences  d'illusoire  aux 
yeux  des  hommes  (|ui  regardaient  de  gauche  à  droite,  au 
lieu  de  regarder,  connue  lui,  de  droite  à  gauche.  En 
somme,  par  une  condition  bizarre,  contradictoire  de  la 
situalidu,  cette  histoire  d'Angleterre,  fouillée  par  de  stu- 
dieuses recherches,  fécondée  par  des  talents  de  premier 
ordre,  destinée  en  appai-ence  à  inspirer  le  goût  d'un  ré- 
gime qui  él.iil  (li'viMin  \o  iiùlr(\   ci   ipie  l'nntique  mon.ir- 
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chie  nous  avait  apporli'  avec  elle,  se  clinngeait  en  mio 
arène  où  le  libéralisme  niellait  en  présence  ses  sonvenirs 
et  ses  espérances,  affectait  de  prophétiser  en  racontant, 
et  se  proposait  d'avance,  comme  prix  de  su  victoire, 
une  révolution  nouvelle  complétant  la  symétrie  entre  les 
deux  peuples  et  continuant  la  révolution  accomplie. 

Mais  ce  n'était  pas  assez;  ces  empiétements  de  l'histoire 
dans  la  politique  et  du  passé  dans  revenir  restaient  trop 
lointains  au  j^tô  de  quelques  esprits  plus  ardents  et  pliïs 
pressés.  Ce  fut  dans  notre  Révolution  même,  sur  ce  terrain 
encore  chaud  de  nos  luttes,  encore  trempé  de  notre  sang 
et  de  nos  larmes,  qu'ils  allèrent  se  placer;  ce  furent  ces 
récentes  images  de  bouleversements  et  de  crimes,  atténués 
plutôt  qu'effarés  par  de  hauts  faits  militaires,  qu'ils  rame- 
nèrent complaisannnent  sous  nos  regards,  rendant  ainsi 
plus  difficile  la  réconciliation  commencée,  ravivant  des 
blessures  à  peine  cicatrisées,  remettant  en  question  ce 
qu'il  eût  fallu  ensevelir,  des  deux  parts,  dans  un  éternel 
oubli,  et  préparant  une  seconde  ruptuie  par  celte  persis- 
tance à  retracer  les  détails  de  la  première,  à  en  énumé- 
rei'  les  causes,  à  eujusiider  lt>s  violences,  à  en  glorifier  les 
héros.  Tout  a  été  dit  sur  les  llistoircsde  la  révolution  fvnu- 
cnisCy  par  M.  Mignet  et  M.  Thiers;  l'une  si  élevée,  l'antre 
si  vivante  ;  l'une  acceplanl  comme  nécessaires  tous  les 
principes  d'où  avait  découlé  celle  gigantesque  crise  .sociale, 
l'autre  saluant  comme  logiques  tous  les  faits  qui  en  avaient 
ens.iiiglanlè  la  victoire;  l'une  l'enfermant,  dans  sa  biièveté 
èl(Hjiiente  et  sa  modération  calculée,  tout  ce  qui  pouvait 
(•ousacrer  la  révolution  comme  idée;  l'autre  déroulant, 
dans  sa  (;laire  et  attrayante  abondance,  loid  ce  ipii  pou- 
vait la  grandir  coumuc  événemciil  :  toutes  deux  suiisli- 
tii.iMl  an\  (less»'ins  de  la  l'rovidence,  à  rordoimaiici» 
divuic  Irilc  que  r('\|ili(|u.iil  bossui'l,  h  l'.itMlité  lévolulion- 
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nairp,  ol  dès  lors  s'appliquaiil  à  inonlror  comnienl  tout 
ce  qui  avait  vaincu  avait  mérité  de  vaincre,  et  comment 
la  cause  de  la  justice  pouvait  l)ien  n'être,  en  défini- 
tive, que  la  cause  du  succès.  Singulier  contraste  !  Tan- 
ilis  que  i'éminenl  historien  de  la  Conquête  de  l' Angleterre 
affaiblissait  les  principes  monarchiques  et  l'idée  de  pou- 
voir en  prenant  parti,  à  des  siècles  de  distance,  pour  les 
vaincus  contre  les  vainqueurs,  pour  les  petits  contre  les 
grand?,  pour  les  faibles  contre  les  forts,  les  brillants  his- 
toriens de  la  Révolution  française  concouraient  à  la  même 
œuvre  agressive  en  prenant  parti,  dans  un  temps  tout  rap- 
proché de  nous  et  dont  nous  respirions  encore  les  émana- 
tions brûlantes,  pour  les  forts  contre  les  faibles,  pour  le 
triomphe  contre  la  défaite,  pour  les  exécuteurs  contre  les 
victimes  ! 

Ainsi  Histoire  du  Moyen  Age,  Histoire  des  Révolutions 
d'Angleterre,  Histoire  de  la  Révolution  de  1789,  vivifiées 
toutes  trois  par  des  talents  supérieurs,  toutes  trois  illus- 
liaul,  au  point  de  vue  purement  littéraire,  l'époque  de  la 
Restauration,  niais  coml)attant  son  esprit,  entravant  ses 
tendances,  aggravant  ses  périls  et  compromettant  sa  du- 
rée, tel  fut,  en  résume,  la  caractère  de  cette  renaissance 
liistorique,  personnifiée  dans  ces  hommes  dont  les  travaux 
honoiaient  ce  dont  ils  préparaient  la  chute.  Les  pages  cpie 
M.  .Nettement  a  consacrées  à  cx|)liquer  cet  antagonisme,  à 
analyser  ces  ouvrages,  à  apprécier  ces  écrivains,  forment 
une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  son  livre.  Il  dé- 
l)loie  la  même  sùrelé  de  vues  et  d'analyse  dans  son  élude  de 
la  littérature  religieuse  et  de  la  philosophie  sous  la  Res- 
taurai ion. 

Le  dix-huitième  siècle,  on  le  sait,  en  amoindrissant 
anianf  (|U('  possible  l'âme  et  la  conscience,  avait  dû  frap- 
per di'  stérilité  (•.■(|iii,  (l.iiis  la  lillèralnr<>  èci'ili^  (tu  [larlèe. 

1-2. 
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V  loiicho  de  plus  près.  La  chaire  clirélienne  élail  restée 
muetlc  ou  à  demi  profanée  par  de  luliles  élégances,  et 
l'éloquence  inculte  du  missionnaire  Dridaine,  glorifiant 
les  innis  de  son  Dieu  aux  dépens  des  heureux  et  des  ri- 
ches, avait  seule  troublé  ce  mutisme  de  glace  ou  protesté 
l'ontre  ces  recherches  mondaines.  Sous  l'Empire,  la  langue 
sacrée  avait  manqué  de  cette  liberté  dont  elle  a  besoin 
pour  accomplir  toute  sa  tâche  ;  car  elle  ne  commande  aux 
hommes  qu'à  la  condition  de  n'obéir  qu'à  Dieu.  La  Res- 
tauration fut  pour  elle  un  signal  de  régénération  et  de 
réveil  :  mais  là  encore,  et  jusque  dans  ces  régions  saintes 
où  il  semblait  que  nos  passions  ne  pussent  atteindre,  une 
inlluence  funeste  et  délétère  égara  le  génie  après  son  pre- 
mier pas,  et  fit  d'un  chef-d'œuvre  de  pensée  et  de  style, 
nouvelle  gloire  de  l'époque  qui  le  vit  naître,  le  point  de 
départ  d'une  carrière  oiageuse,  mauvaise,  funeste  à  ce 
qu'elle  aurait  dû  défendre,  secourable  à  ce  qu'elle  aurai! 
dû  combattre,  et  finalement  perdue  dans  des  abîmes  sans 
fond  et  sans  nom. 

Le  récit  des  déviations  successives  de  M.  de  Lamennais, 
depuis  le  priMiiier  volume  de  VEssai  sur  r Indifférence 
jusipi'au  Progiès  de  la  résolution  et  de  la  guerre  contre 
l'Église  (1829),  a,  dans  ce  second  volume  de  M.  Netle- 
menl,  tout  l'iulérèl  d'une  étude  psychologique,  toute  l'a- 
iiiniiilion  d'une  controverse,  toute  la  gravité  d'unjuge- 
mrnt  sans  appel,  dés  son  liélmt,  et  à  l'époque  où  ou 
pouvait  le  dire  plus  orthodoxe  (pie  l'orthodoxie  et  plus 
papiste  que  le  pape,  M.  de  Lamennais  laissait  voir,  en 
parlant  des  puissances  de  la  Icnc  cl  de  ces  pauvi'es 
muMarchies  battues  par  de  ti-ls  orages,  entourées  de 
telles  menaces,  je  ne  sais  quel  déilain  mêlé  d'acrimo- 
nie el  de  haine  (pli  annonçait  le  faclieuv  et  le  révoln- 
tidnn.iiie.   .li|s|eiiieii|   lier   de   sou  admirable    talent  ,    les 
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liiérarchies  religieuses  lui  pesaient  comme  des  démentis 
donnés  à  sa  supériorité  intellecluclie,  et  messeigneurs  de 
Quélen  et  Frayssinous  eurent  tour,  à  tour  à  subir  les 
attaques  de  ce  fougueux  génie,  qui,  sous  prétexte  de  mieux 
servir  la  religion,  commençait  par  en  répudier  la  disci- 
pline, l'ordre  et  l'obéissance.  Son  fameux  principe  du  té- 
moignage des  bommes,  de  l'autorité  universelle,  substitué, 
dans  son  système  pbilosopbique,  à  tout  autre  motif  de 
connaissance  et  de  certitude,  avait  cela  de  dangereux  et 
d'cfirayant  qu'il  n'était  séparé  de  la  -souveraineté  du 
peuple  que  par  la  souveraineté  du  pape,  installée  sur 
les  ruines  de  toutes  les  royautés  et  de  toutes  les  législa- 
tions bumaines.  Sans  doute,  dans  cette  première  pbase, 
M.  de  Lamennais,  pour  écbapper  aux  conséquences  lo- 
giques qu'il  sentait  déjà  se  remuer  au  fond  de  son  âme, 
se  rejetait  avec  une  ardeur  sincère  vers  cette  autocratie  de 
la  cour  de  Rome,  gouvernant  le  monde  au  nom  de  l'auto- 
rité et  du  témoignage  du  genre  bumain  ;  mais  il  y  avait 
dans  cette  ardeur  même  quelque  cbose  de  violent  et  de  fé- 
brile qui  prouvait  que,  ce  dernier  refuge  venant  à  man- 
quer à  cet  esprit  superbe  et  déréglé,  il  ne  s'arrêterait  plus 
et  reculerait  au  besoin  les  limites  de  l'errreur  et  de  la  dé- 
mence. M.  Nettement  caractérise  ce  génie  et  cette  destinée, 
et  pour  en  rendre  plus  frap[)antes  encore  les  inégalités  et 
les  fautes,  il  leur  oppose  la  calme  et  noble  figure  de 
M.  Frayssinous,  de  ce  saint  et  éloquent  évêque  dont  les 
belles  Conférences,  interrompues  eu  d'autres  temps  parle 
despotisme,  s'étaient  rattacbées  d'elles-mêmes  à  la  renais- 
sance de  la  littérature  sacrée  sous  la  Restauration. 
M.  Frayssinous  travaillait  à  tout  calmer  pendant  que  son 
impétueux  adversaire  s'efforçait  de  tout  aigrir.  L'un,  at- 
tentif au  mouvement  des  idées  nouvelles,  placé  par  ses 
fiiuclioiis  an  rœuv  de  la  jeune  génération,  ne  négligeait 
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rien  pour  les  réconcilier  nvec  l'anliqne  foi  et  l'antique 
royauté  de  nos  pères  ;  l'autre,  au  lieu  de  cimenter  et  de 
couvrir  celte  alliance  du  jiresli^^e  de  sa  naissante  renom- 
mée, réclamait  pour  la  religion  le  chimérique,  demandait 
au  gouvernement  l'impossible,  et,  entre  ces  deux  impos- 
sibilités évidentes,  ouvrait  aux  jeunes  esprits  une  large  voie 
vers  toutes  les  révoltes  et  toutes  les  aventures.  M.  Frayssi- 
nous,  c'était  la  vertu  et  le  bon  sens  servis  par  un  talent 
supérieur,  mais  le  subordonnant  à  la  vérité.  M.  de  Lamen- 
nais, c'était  le  génie  passionné,  se  nourrissant  de  son  or- 
gueil, se  dévorant  de  sa  flamme,  et  ne  reconnaissant  d'an- 
tre  arbitre  et  d'autre  loi  que  lui-même.  Voilà  pourquoi  le 
second  a  été  longtemps  popiilaiie,  et  le  premier  n"a  jamais 
été  que  vénéré  ;  voilà  pourquoi  celui-ci  n'est  parvenu  à  rien 
sauver,  et  celui-là  a  contribué  à  tout  perdre. 


III 


Le  beau  travail  de  M.  Nettement  eût  été  incomplet  si, 
avant  de  le  terminer,  il  n'eut  abordé  le  grand  mouvement 
litférainî  et  poétique  (|ui  marqua  les  dernières  aimées  de 
la  Restauration,  et  enconroime,  pour  ainsi  dire,  l'Iiisloire 
intellectuelle.  C'est  ce  chapitre  qu'il  a  intitulé  :  lirvulu- 
liou  icnU'c  dans  la  littérature.  Suivons-l»;  un  moment  sur 
VA'  terrain  dont  nous  snnnnes  auJDurd'hui  si  loin,  et  lâ- 
chons d'être  plus  (idêle  à  nos  souvenirs  (|ue  ne  l'ont  été 
à  leur  gloire  les  hounnes  dont  la  jeune>se  illustra  celte 
époque,  et  dont  le  déclin  atlri>te  celle-ci. 

Avant  l(nil,  il  lanl  s'enlendre  sur- ce  nit)l /v>/»^f;///.s'»/«'. 
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qui  rappelle  tant  de  discussions  et  de  colères,  tant  d'en- 
thousiasmes et  d'invectives,  mais  qui  n'offr.'  penf-Atre 
)ilus  im  sens  bien  précis  à  la  génération  actuelle. 

La  tradition  nationale,  l'art  chrélien,  la  poésie  du 
Moyen  Age,  toutes  ces  richesses  de  l'imagination  et  de  la 
pensé?  que  le  christianisme  avait  apportées  au  monde  qu'il 
transformait,  en  échange  des  fables  et  des  mythes  de  l'an- 
cien monde,  tout  cela  dormait  enfoui  dans  les  ténèbres 
du  passé  ;  tout  cela  semblait  définitivement  répudié  par 
l'esprit  français,  comme  ces  maigres  successions  de  famille 
que  rejettent  superbement  les  parvenus,  enrichis  par  leurs 
propres  forces.  Peux  siècles  nous  en  séparaient,  et  quels 
siècles  !  Le  phus  grand  et  le  plus  orageux,  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  hardi  ;  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  : 
deux  larges  abîmes  comblés  de  gloire  et  de  génie,  de  sang 
et  de  larmes.  Chez  le  dix-septième  siècle,  cet  abandoiî  avait 
eu  pour  cause  un  scrupule  moitié  religieux,  moitié  clas- 
sique, un  culte  réfléchi  pour  les  chefs-d' couvre  de  l'anti- 
quité païenne,  et  cet  instinct  supérieur  qui,  pour  former 
ime  langue  et  une  littérature,  avait  cherché  les  qualités 
les  plus  essentielles  de  cette  littérature  et  de  cette  langue  : 
la  clarté,  l'élégance,  la  précision,  le  tour  vif  et  net.  [,e 
dix-huitième  avait  renchéri  sur  son  devancier,  car  ce  n'é- 
tait plus  pour  lui  affaire  de  scrupule  ou  de  respect,  de 
réserve  pieuse  ou  de  délicatesse  littéraire,  mais  de  haine 
et  de  propagande  philosophiques  :  il  s'agissait  d'entourer 
d'une  triple  barrière  de  moquerie,  de  dédain  et  d'horreur 
ce  passé  dont  il  sapait  les  croyances,  et  di!  faire  supposer 
que,  jusqu'au  moment  où  il  avait  alhmié  ses  flambeaux, 
la  raison  et  l'humanité  avaient  gémi  dans  une  soj-le  d'obs- 
cinité  barbare,  sillonuéc  de  livides  éclairs,  u'avant  pour 
loutt'  harmonie  que  le  bruit  di'<  diaiiii's,  le  cri  des  bnur- 
reanx  »■!  li-  sanglot  des  vicliincs. 
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Mais,  lorsque  ces  flambeaux  furent  devenus  des  torches, 
lorsque  la  ruine  des  croyances  eut  amené  celle  des  pou- 
voirs, et  la  ruine  des  pouvoirs  celle  des  sociétés,  lorsque 
le  monde  éclairé,  émancipé,  affranchi,  eut  marché  à  pas 
de  géant  de  Voltaire  à  Mirabeau,  de  Mirabeau  à  Danton  et 
de  Danton  à  liobespierre,  une  réaction  dut  s'accomphr 
parmi  ceux  (jui  survivaient  à  cette  destruction  univer- 
selle. Ils  durent  tendre  la  main  au-dessus  de  tous  ces  dé- 
combres, vers  quelque  chose  qu'ils  ne  connaissaient  plus, 
dont  l'image  même  s'était  effacée  de  leurs  âmes  dévastées, 
mais  qui  était  nécessairement  plus  consolant  que  l'Origine 
drs  cultes,  plus  humain  que  le  Comité  de  Salut  Public, 
j)lus  aimable  que  le  Père  Duches)ic.  Connue  ces  orphelins 
qui,  ramenés  par  leurs  souffrances  et  leurs  privations  aux 
souvenirs  de  leur  berceau,  recherchent  partout  les  traces 
de  leurs  vrais  parents,  ils  se  demandèrent  si,  en  deçà  de 
la  philosophie  et  de  la  Révolution,  il  n'y  avait  pas  eu  pour 
les  opprimés  et  les  malheureux,  pour  les  cœurs  blessés, 
j)Our  les  âmes  malades,  pour  les  esprits  fatigués  de  doute 
et  de  chimères,  d'autres  berceaux,  d'autres  foyers,  d'au- 
tres abris,  (l'est  à  ce  sentiment,  vague  encore  et  aussi  peu 
raisonné  sous  le  ra|tport  religieux  que  littéraire,  que  ré- 
pondit le  Génie  lUi  christÙDiisme.  C'est  ce  réveil,  non  pas 
de  convictions,  mais  d'asj)irations  chrétiennes,  que  l'en- 
contra  ce  livre  célèbre,  et  (|ui  eu  lit  le  succès. 

A  dalci'  (lu  Ciénie  du  elii-istiitnisme,  à  dater  des  iutidli- 
gt'Mts  ('tb)its  de  madame  de  Staël  pour  nous  réconcilier 
avec  l'Allemagne,  dont  le  génie  était  i-esté  plus  lidèle  (pie 
le  ihHre  au  Moyen  Age  et  à  la  tradition  nationale,  l'ai't  go- 
lliiipie,  nu,  si  vous  aimez  mi(Mix,  l'art  ronnDitique,  ['u\, 
sinon  retrouvé  et  restauré,  du  moins  |)resseMti  et  entrevu 
Seulement,  ainsi  (pi'il  ;iiii\('  pi'es(|ne  toujours  aux  pré- 
curseurs,   ('.li;ili'aiil)ii;iii(l   ne    se   donla  (pi'à  moitié  di'  Il 
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révolution  qu'il  préparait,  et  celle  révolnlioii  d'ailleurs 
fui  retardée  par  la  période  impériale,  où  une  littérature 
ylacée,  compassée,  artilicielle,  traditionnelle,  enrégimen- 
lée,  tirée  au  cordeau,  suffisait  tant  bien  que  mal  à  une  gé- 
nération distraite  par  le  bulletin  des  batailles  et  eniviée 
par  la  fumée  du  canon. 

Interrompu  ou  amorti  pendant  quinze  années,  ce  mou- 
vement recommença,  sous  la  Restauration,  avec  plus  de 
force,  de  certitude  et  d'issue  ;  car  il  y  retrouvait  les  deux 
éléments  dont  il  devait  se  former,  et  dont  l'alliance  eût 
clé  le  salut  de  celte  belle  époque,  comme  leur  antago- 
nisme en  fut  le  péril  :  d'une  part,  le  retour  au  passé,  de 
l'autre  l'émancipation  des  idées  nouvelles.  La  société,  res- 
taurée par  la  monarchie,  allait  être  irrésistiblement  attirée 
vers  toutes  les  images,  toutes  les  formes,  toutes  les  poésies 
lointaines  qui  se  groupaient  autour  de  celte  monarchie 
dix  fois  séculaire  ;  et  en  même  temps  l'esprit  de  liberté, 
inauguré  par  la  Charte,  allait  souffler  sur  tous  ces  débris, 
et  en  faire  sortir,  comme  une  plante  fécondée  par  les  ora- 
ges, la  poésie  du  dix-neuvième  siècle.  Ainsi,  par  les  con- 
ditions mêmes  de  son  existence,  par  son  point  de  départ 
el  par  le  but  où  il  tendait,  ce  mouvement  dut  avoir  et  oui 
en  effet  drux  péiiodes  :  la  période  chevaleresque  el  la  pé- 
riode; révolulionnairc. 

La  périddc  clu'valeresque  s'associa  au  sentiment  monar- 
chique ;  elle  en  fut  l'alliée  et  rinlerpréle  ;  elle  se  chargea 
de  renouer  avec  les  temps  à  demi  perdus  dans  l'éloigne- 
ment  el  dans  rond)re,  de  les  venger  d'un  injuste  oubli, 
d'en  ressusciter  les  principales  figures,  de  populariser  et 
de  mettre  à  la  mode,  sous  une  forme  attrayante,  ce  goût 
des  choses  dauli  t'iois  (pii  avait  alors  le  charme  d'un  sou- 
venir et  le  pii|ii.inl  d'une  nouvciuilé.  Ce  lui  une  tentative 
analogue  à  celle  (pu  eut  lieu  en  Allemagne,  vei's  la  même 
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opociue  ol  que  les  souverains  favorisèrent  de  toutes  leurs 
forces,  coiiiuie  un  préservatif  contre  les  progrès  et  les  exi- 
gences de  la  démocratie.  De  là  celte  opinion,  longtemps 
accréditée  et  justifiée  par  plusieurs  exemples,  que  les 
royalistes  en  politique  étaient  les  romantiques  en  littéra- 
ture, et  que  les  classiques  en  littérature  étaient  les  libé- 
raux en  politique.  Ces  combinaisons,  malheureusement, 
n'existaient  qu'à  la  surface,  et  l'alliance,  conmiencée  dans 
les  imaginations,  fut  bientôt  rompue  par  les  amours-pro- 
pres. Le  romantisme  chevaleresque,  il  faut  bien  l'avouer, 
avait  un  côté  puéril,  factice,  qui,  chez  les  maîtres  comme 
Chateaubriand,  se  sauvait  par  les  hardiesses  et  les  virilités 
du  génie,  qui,  chez  les  rêveurs  conune  Nodier,  se  dégui- 
sait en  fantaisies  aimables,  mais  qui,  chez  les  imitateurs 
et  les  disciples,  arrivait  à  des  exagérations  bouffonnes,  et 
ne  dépassait  pas,  comme  sérieux,  l'importance  d'un  en- 
gouement de  salon  ou  d'un  caprice  de  la  mode.  Il  ne  pou- 
vait contenter  des  esprits  jeunes,  ardents,  ambitieux,  eni- 
vrés d'avance  du  bruit  qu'ils  voulaient  faire,  rêvant  de 
gigantesques  mêlées  et  de  splendides  conquêtes,  et  respi- 
rant par  tous  les  pores  cet  air  excitant  et  libre  qui  était 
l'atmosphère  du  moment.  11  y  eut  là  un  instant  rapide,  fu- 
gitif, plein  d'enchantemenlset  de  promesses,  qu'on  pour- 
rait intituler  :  avant  la  riip(urc,  et  où  tous  ces  talents, 
tous  ces  noms,  tous  ces  orgueils,  toutes  ces  muses,  paru- 
rent s'unir  et  faire  group(>,  sous  un  même  di'ajieau  :  iihi- 
sion  décevante  !  union  impossible  ! 

Du  royulistc,  licLii-!  di'jà  par  maint  ciulioit, 
Le  Iruiil  du  nuvalcdi  brisail  lu  iiiaM|uc  clruil. 

Ne  fallait-il  |»as  triompher  à  tout  prix,  devenir  les  idoles 
d'une  brillante,   bouillante  et  intelligente  jeunesse  à  cpii 
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les  ilatterieset  l'encens  étaient  prodigués  de  toutes  parts, 
et  (jui,  se  croyant  maîtresse  de  l'avenir,  se  souciait  peu  du 
passé?  Les  chefs  de  l'école  nouvelle  eurent,  pendant  quel- 
que temps,  une  situation  mixte  qui  ne  pouvait  être  que 
transitoire.  Parfois  ils  semblaient  revenir  à  leurs  inspira- 
tions primitives.  Un  mot  charmant  de  Charles  X,  une  vio- 
lente bordée  du  Constitutionnel  d'alors,  une  marque  de 
bienveillance  du  gouvernement,  un  souvenir  des  premiers 
engagements  et  des  anciennes  amitiés,  réconciliaient  pour 
un  moment  la  monarchie  et  le  romantisme,  et  retardaient 
l'explosion  finale  ;  mais  il  en  était  de  ces  rapprochements 
passagers  comme  de  ces  raccommodements  des  mauvais 
ménages  sous  lesquels  on  sent  gronder  de  prochaines 
tempêtes.  L'époque  était  entraînée  par  des  souflles  trop  im- 
pétueux, emportée  par  des  courantstrop  irrésistibles,  pour 
que  les  honuues  qui  voulaient  lui  plaire  et  la  dominer  n(^ 
cédassent  pas  les  premiers  à  ces  courants  et  à  ces  souffles  : 
ils  cédèrent  ;  ils  coururent  là  où  ils  voyaient  l'éclat  et  la 
foule,  là  oîi  se  distribuaient  les  renommées  et  les  couron- 
nes, là  où  de  fougueuses  recrues  n'attendaient  qu'un  signe 
pour  s'enrôler  au  service  de  leur  gloire.  Ce  pacte,  M.  Hugo 
le  formula  en  une  ligne  :  «  Le  romantisme,  écrivit-il,  est 
le  libéralisme  en  littérature.  »  On  disait  alors  libéralisme. 
|)arce  qu'on  n'osait  pas  dire  Révolution.  Pour  être  plus 
exact  et  j)lus  clair,  M.  Ilngo  aniait  dû  écrire  :  «  Le  roman- 
tisme,c'est  la  révolution  littéraire,  et  elle  accepte  toute  res- 
ponsabilité et  toute  alliance  avec  la  révolution  politique.  » 

M.  Nettement,  dans  cet  important  chapitre  de  son  livre, 
indique,  avec  sa  supériorité  accoutumée,  ce  moment  de 
transition  où  l'école  romantique,  se  dégageant  de  ses  ori- 
gines, rompant  avec  ce  passé  chevaleresque  et  monarchi- 
(|ue  qui  n'avait  été  pour  elle  qu'affaire  de  forme  et  de  cos- 
tume, devint  lui  fait  révolutionnaire,  et,  comme  tel,  fui 
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alteintc  de  tous  les  dissolvants  que  les  révolutions  portent 
en  elles.  Le  cadre  adopté  par  l'éininent  écrivain  ne  lui 
jieriiietlait  pas  de  dépasser  1850  et  de  nous  conduire  au 
delà  de  celle  cataslrophe  qui  résuma  etcouronna  ces  années 
de  lièvre,  d'agitation,  de  surexcitation  intellectuelle,  polili- 
([ue,  sociale,  plîilosophique,  littéraire.  Mais  si,coinnie  nous 
le  croyons,  le  légitime  succès  de  ce  pi'cmier  ouvrage  l'en- 
gage à  (icm'cVHixt()i)-e  de  ta  Uttcvatuyi'  apirs  Juillet  ',  il 
sera  ciu'ieux  el  inslruclif  de  suivre,  ;>ur  les  traces  d'un 
pareil  guide,  les  diverses  phases  par  lesquelles  ont  passé, 
sous  l'inlUience  des  événements  extérieurs,  ces  génies  si 
superbes -'i  leur  début  ;  de  voir  le  romantisme  enjambant 
résolument  les  bariicades,  tout  préparé  à  recevoir  le  mot 
d'ordre  de  la  rèvoliitioii  triomphante  et  à  le  traduire  eu 
des  (cuvres  de  plus  en  plus  violentes,  agressives,  poussées 
de  ton,  écrites  en  vue  d'une  po[)ularité  turbulente  et  tarée  ; 
d'observer  ce  gioupe  des  pi-emiers  jours,  uni  par  de  pré- 
tendues croyances  qui  n'étaient  que  l'orgueil  de  chacun 
intéressé  dans  le  succès  de  tous,  se  dispersant  peu  à  peu, 
subslihianl  Im  jidousie  à  l'enthousiasme  et  la  médance  à 
r.imitié;  et,  après  tons  les  liens  ronq)ns,  toutes  les  affec- 
tions bi'isées,  toutes  les  convictions  abjurées,  tontes  les 
promesses  déçues  ,   l'individualisme  s'asscyant  sur  ces 
ruines  et  y  inslMllant  en  maître  ses  vanités  et  ses  i'an- 
laisies.  Pi((nanti'  gradation  (pii  connMciict'rait  au  parterre 
dUcriKini,  où   le  poètt>  ;tvail  lènni  tous  les  jeunes  '^o.uh 
dislingiu''s  des  salons  t'I  des  écoles  ;  passerait  par  la  soi- 
rée du  liai  s\niiHSt',  on  déjà  tout  un  antre  public,  com- 
posé (le  rapins  et  de  bohèmes,  révélait  la  tendiuice  et   la 


'  y\  AUVo'l  Ncll.-mi'iil  Mil  |i;is  l;ir.li'  à  ju^tillfr  ilolro  aUcnlc  :  sa 
liellc  llixtoiii'  (Ir  la  lilliialinr  fiançai  se,  aiijnmd'liui  dans  loulcs  Ifs 
niniii!.,  ;iiii;i  sa  place  ilaiis  iiolic  lioi-ii'iiie  volume. 
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pente;  irait  cnsiiile  chercher  les  épaves  du  romantisme 
dans  les  ateliers,  dans  les  clubs,  dans  la  boue  du  ro- 
man-feuilleton, dans  les  oripeaux  pailletés  des  réalistes, 
des  fantaisistes,  des  matérialistes  littéraires,  et  ne  s'arrê- 
terait (ju  à  la  strophe  d'hiei'  ou  au  journal  de  demain  1 
Piquante,  ai-je  dit?  Non  :  cette  gradation  serait  profondé- 
ment douloureuse  pour  quiconque  aime  les  lettres  et  ne 
peut  assister  de  sang-froid  à  la  profanation  volontaire  des 
dons  de  l'inlelligencc  et  du  talent.  L'homme  passionné 
pour  les  beaux  vers,  qui  entendrait  Phèdre  ou  Estlicr  dé- 
clamés, dans  une  grange,  par  des  gardons  épiciers  et  des 
lilles  de  cuisine  ;  le  mélomane  enthousiaste  dont  l'oreille 
serait  martyrisée  par  des  voix  fausses  écorchant  Gidllninne 
Tell  ou  Freyschiltz  ;  l'amant  romanesque  rencontrant  sur 
un  trottoir  la  femme  idéalisée  dans  ses  rêves,  ne  souffri- 
raient pas  plus  que  ne  souffrent  les  sincères  amis  de  la 
littérature  au  spectacle  de  pareilles  déchéances! 

(îes  douloureux  contrastes  entre  les  débuts  des  gi-ands 
hommes  du  romantisme  et  leurs  tristes  déviations  re- 
doublent l'intérêt  et  le  charme  du  livre  de  M.  Nette- 
mi-nt  ;  ils  renferment  une  grande  leçon  que  nul  mieux 
(|ui'  lui  n'est  capable  de  rendre  éloquente  et  efficace. 
Oui,  ces  intelligences  si  bien  douées  et  si  désaslreuse- 
meiij,  fourvoyées  eussent  porté  les  fruits  qu'on  devait  en 
allendre;  elles  eussent  honoré  leur  temps  au  lieu  d'en 
être  l'aflliclion  ou  le  ridicule,  si  la  révolution  n'avait 
passé  par  là  ;  la  l'évolution  avec  ses  iniluences  destructi- 
ves qui  brisent  le  fais(;eau  des  affections  et  des  croyances, 
tarissent  la  source  des  sentiments  vrais  et  des  pures  inspi- 
rations, déconcerteut  les  couscrciKcs,  altèrent,  chez  les 
esprits  supérieurs,  l'idée  de  leur  responsabilité  et  de  leur 
mission,  les  livrent  en  pâture  à  leur  orgueil,  et  renqila- 
cent  itar  les  caprices  ou  le  vertige  de  l'individualisme  ces 
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lois  iuiiiiorlelles,  sacrées,  aussi  essentielles  au  goût  qu'à 
la  morale,  à  la  composition  des  œuvres  littéraires  qu'au 
|;onvernonient  de  la  société.  En  reprenant  à  son  point  de 
dépait,  en  nous  montrant  dans  toute  la  iVaiclie  splendeur 
de  son  aurore  cette  littérature  qui  a  tant  promis  et  si  peu 
tenu,  M.  Nettement  a  été   à  la  fois  historien,  crili(pie   et 
moraliste.  Historien,  il  nous  a  fait  voir  la  marche  des  idées 
parallèles  à  celle  des  événements,  commentée  par  eux  et 
leur  servant  de  commentaire,  la  littératuiv  s'épanouissant 
librement  sous  un  gouvernement  libre,  trouvant  dans  ces 
conditions  nouvelles  de  la  vie  politique  de  nouveaux  élé- 
ments de  force,  de  rajeunissement  et  d'éclat,  mais  aussi 
participant  aux  excès  de  cette  liberté  périlleuse,  agitée  des 
mêmes  secousses,  surexcitée  par  les  mêmes  luttes,  entraî- 
née vers  les  mêmes  abîmes.  Critique,  il  a  noté  d'une  main 
sûre  ce  point  délicat,   fugitif,  où  limiovation   fécondait 
tous  les  talents  sans  propager  encore  toutes  les  révoltes, 
et  proclamait  ses  droits  en  recoimaissanl  ses  limites.  Mo- 
raliste, il  a  indiqué  comment   les  imaginations  les   plus 
riches  et  les  plus  belles  sont  condamnées  d'avance  à  la 
stérilité  ou  au  délire,  si,  enivrées  d'elles-mêmes,  elles  se 
font  le  centre  de  toutes  choses  ol  n'acceptent  d'autre  ar- 
bitre que  leurl)on  plaisir,  d'autre  vérité  que  leurs  (iclions, 
d'autre  idole  (|ue  leiu-  gloire,  d'auti-e  culte  que  leur  vanité. 
Enfin,  et  ce  n'est  pas  là   le  nioiudi-e  lioimeur  de  son  livre 
et  le  moindre  hommage  que  je  lui  doive  en  finissant,  il  a 
rappelé  à  une  génération  blasée,  désenchaulée  et  jiositivc, 
qu'il  y  avait  eu  unt^  épo(pie  où  l'on  avait  pu  ci'oire  à  une 
renaissance  générale  de  tout  ce  qin  élève  l'âme  ,  ennoblit 
la  civilisation,  cliarnie  on  alferniit  l'intelligence,  et  il  a  dit 
de  quel  nom  s'appelait  le  gouvernement  (jui  avait  favorisé 
ce  généreux  essor  et  dispaiu  avec  lui. 
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Si  nous  ne  nous  trompons,  voici  comment  M.  Janin  a 
été  amené  à  écrire  ce  livre,  dont  deux  volumes  nouveaux 
viennent  de  paraître,  et  qu'on  lit  avec  tant  d'entraînement 
et  de  chai  me,  mais  aussi  avec  un  peu  d'éblonissement  et 
de  surprise. 

Dans  un  moment  où  nous  nous  montrons  tous,  —  ou 
presque  tous,  —  un  peu  trop  pressés  peut-être  de  recueil- 
lir nos  feuilles  volantes  et  de  disputer  à  l'oubli  du  soir 
ces  chefs-d'œuvre  du  matin,  M.  Jules  Janin,  roi  légitime 
et  incontesté  du  feuilleton  dramatique,  ne  pouvait  ni  ne 
devait  laisser  périr  ces  merveilles  d'esprit  hebdomadaire 
qui  (iront,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  une  révolution  littéraire, 
et  qui  ont  survécu  à  trois  ou  quatre  révolutions  politiques. 
Ses  éditeurs,  ses  amis,  ses  lecteurs,  c'est-à-dire  le  public 
tout  entier,  lui  demandaient  de  rassembler ,  sous  une 
forme  portative  et  durable,  ce  qui  n'avait  été  jusque-là 
qu'une  causerie  éparse  sur  di-s  milliers  de  ces  (;arrés  de 
papier,  si  puissants  et  si  j'ragiles.  Miiis  il  avait  un  senti- 

'  llisloin'  (te  in  litldralurr  tlra)uiiti(iiir,  iroisième  et  quatrième  vo- 
lumes. (Voir  le  premior  voliitnc  dos  CamerifS  littéraires.) 
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nient  trop  vif,  trop  sincère,  trop  passionné  de  l'art  d'écrire 
et  de  la  bonne  litléralure  pour  ignorer  que,  avant  de  con- 
vertir ainsi  ses  mémoires  en  histoire,  il  fallait  leur  faire 
subir  un  nouveau  travail  ;  travail  de  rajustement  et  de 
refonte,  qui,  élaguant  les  détails  inutiles,  les  actualités 
passagères,  la  carte  du  jour  de  toutes  ces  friandises  des 
imaginations  heureuses,  en  conservât  les  parties  substan- 
tielles et  solides,  y  établit,  en  les  rapprochant,  l'harmonie 
(!t  l'unité,  et  fit  si  bien,  que  les  feuilles  devinssent  de  pa- 
ges, les  pages  des  chapitres,  et  les  chapitres  des  volumes. 
Ajoutons,  sans  songer  à  mal,  que  si,  par  hasard,  M.  .lanin 
avait  eu  envie  d'oublier  cette  vérité  élémentaire,  il  n'eût 
pas  manqué  de  gens  pour  la  rappeler,  soit  à  lui,  soit  à  ses 
confrères. 

Il  s'est  donc  mis  à  l'ouvrage.,  tout  le  monde  croyant,  — 
et  lui  le  premier,  —  qu'il  ne  s'agissait  que  de  retoucher 
ceci,  d'abréger  cela,  de  raviver  en  tel  passage  un  linéament 
effacé,  d'amortir  en  tel  autre  une  saillie  trop  vive,  de  pro- 
céder par  groupes  et  par  phases  au  lieu  de  procéder  par 
individus  et  par  heures;  ne  perdant  jamais  de  vue  ni  le 
point  de  départ,  ni  le  but  d'arrivée,  ni  les  jalons,  ni  les  re- 
lais, ni  les  bornes  milliaires.  Mais,  bah  !  dites  à  l'oiseau 
(pii  vole  à  travers  l'espace,  au  vent  d'été  qui  courbe  en 
jouant  les  épis  mûrs,  à  la  brume  matinale  qui  promène  sur 
les  presses  gouttelettes  de  diamant,  diles-leur  de  s'infor- 
mer du  chemin,  de  savoir  où  ils  vont  et  où  ils  s'arrêtent, 
lue  fois  en  train  de  parcourir  à  nouveau  ce  quai'f  de  siècle 
si  iMicombré  de  prodiges  et  d<'  misères,  de  conslruclions 
tl  (le  mines,  de  cat.i  strophes  cl  de  san'asnies,  de  dranu^s  cl 
(If  viiiidevilles,  voili'i  cette  pliunc  (jiii  part,  (pu  va,  (pii 
galope,  bride  sur  I(î  cou,  bride  abiillue,  trouvant  |>lus  facile 
cl  plus  court  d'écrire  que  de  raturer,  de  créer  que  de  cor- 
riire?',  (le  fnire  un  nriiive.iii  livi-e  (pie  de  injusier  nu   livre 


M.   JULES  JÂNIN. 


00  : 


déjà  fait.  Pour  les  habitués  des  lundis  de  M.  .Inlos  .laniii, 
—  et  quel  homme  un  peu  lettré  n'a  pas  suivi  avec  exacti- 
tude cette  étincelante  gageure  gagnée  vingt-cinq  ans  de 
suite  et  cinquante  fois  par  an?  —  il  y  a  là  un  sujet  d'éton- 
nement,  d'inquitude,  j'allais  presque  dire  de  mécompte, 
ainsi  qu'il  arrive  toujours  quand  on  ne  trouve  pas  quelque 
part  ce  que  l'on  y  cherchait,  et  quand  on  y  trouve  ce 
qu'on  n'y  cherchait  pas.  Ce  sentiment  bizarre,  perplexe, 
compliqué,  que  me  causent  ces  deux  volumes  et  où  un 
léger  regret  se  mêle  à  un  vif  plaisir,  je  vais  essayer  de  l'ex- 
primer  en  rappelant  ce  qu'eût  pu  être  ce  livre  si  l'auteur 
l'avait  moins,  transformé,  en  indiquant  ce  (ju'il  est  devenu 
dans  cette  métamorphose,  et  en  appliquant  à  ce  double 
point  de  vue  le  Amiens  Plato,  sed  mogh  arnica  veritas  : 
devise  trois  fois  chère,  j'en  suis  sûr,  à  M.  Jules  Janin, 
puisqu'elle  est  honnête,  s})iriluclle  et  latine. 

Sans  doute  la  littérat>n>e  au  jour  le  jour  n'est  pas  la 
meilleure;  1  improvisation  a  ses  inconvénients  et  ses  pé- 
rils, et  plus  on  est  doué  de  la  faculté  de  sentir  et  de  rendre 
ces  impressions  vives,  rapides,  changeantes,  ou  vibrent 
les  événements  de  chaque  semaine,  plus  on  doit  les  sou- 
mettre à  une  révision  sévère,  quand  vieni  le  moment  de 
trier,  dans  ses  souvenirs,  le  faux  et  le  vrai,  l'éphémère  et 
lo  durable,  le  sérieux  et  le  fnlile,  le  lingot  et  la  pailletle. 
il  faut  convenir  pourtant  que  cette  vibration  a  son  charme, 
et  que,  chez  un  esprit  connue  celui-là,  à  la  fois  juste  et 
prompt,  elle  ressemble  à  ce  premier  mouvement  (h7n  il 
faut  se  mcfier,  parce  qu'il  est  presque  (oujoiirs  hou.  J'appli- 
querai volonliers  ce  mot  aux  appréciations  littéraires  ou 
(lramati(|ues,  générales  ou  personnelles,  d'un  écrivain  pri- 
mesaulier,  aisément  ouvert  à  l'émotion,  à  la  surprise,  à 
la  joie,  au  deuil,  à  la  malice  du  nioni.>nt.  et  babil-  à  en  re- 
nél('rd;\n><  SCS  pages  le  Irait  décisil,  l;i  ^illimielle  nio(|nen-e 
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ou  triste,  le  profil  majestueux  ou  risible.  Qu'il  y  revienne 
vingt  ans  plus  tard,  avec  d'autres  sentiments,  d'autres 
idéos,  d'autres  amitiés,  d'autres  haines;  qu'il  y  apporte 
le  culte  généreux  des  royautés  tombées,  des  gloires  pros- 
crites, des  causes  perdues,  et  qu'il  déploie  dans  ce  culte 
cette  ferveur  liabituolle  aux  natures  mobiles  et  sincères, 
variables  et  passionnées  ;  évidemment  ce  nouveau  travail, 
écrit  sous  de  nouvelles  influences,  sera  tout  autre  que  le 
travail  primitif  :  à  la  louange,  à  la  satire,  à  la  critique,  à 
la  sympathie  spontanées,  auront  succédé  la  satire  et  la 
louange,  la  sympathie  et  la  critique  d'après  coup.  Toutes 
deux  seront  aussi  franches,  aussi  consciencieuses  l'une 
que  l'autre;  seulement,  ceux  qui,  connue  moi,  ont  gardé 
un  charmant  souvenir  de  la  version  originale,  ceux  qui 
venaient  y  chercher  chaque  lundi  leur  esprit,  leurs  bons 
mois,  leur  fête  litléraire,  leur  enthousiasme  et  leiu'  épi- 
gramme  de  huit  jours,  ceux-là,  tout  en  admirant  ce  pro- 
dige de  facilité  et  de  souplesse,  ce  nouveau  livre  créé 
en  coiTigeant  des  épreuves,  pourront  éprouver  quelque 
regret. 

Sujjposons.  en  effet,  que  M.  .Iules  Janin  se  fût  contenté 
de  reloucher,  de  coudeusir  et  de  refondre,  il  ne  nous  en 
eût  pas  moins  donné  une  tiès-fidèle  et  très-spirituelle  liis- 
toii-e  de  hi  lilléiatui'e  (h-amatique  au  dix-neuvième  siècle. 
rUîinontant  à  ces  fécondes  années  de  hi  Hestauration,  date 
de  ses  éclatants  débuts,  il  eut  trouvé  dans  ces  premiers 
bulletins  de  victoires  ou  de  défaites,  groupés  autour  de 
Henri  lU,  de  llcrnani^  de  Chrisliitt',  de  Mnriou  Dc- 
lovmc,  matière  h  un  premier  chapitre,  à  un  premier  livre 
qui  eût  été,  dans  toute  sa  fraîcheur  |)iiutanière,  le  livre 
des  (>spérances,  des  illusions  et  des  promesses.  Que  de  soi- 
rées orageuses  ou  triomphales,  décisives  ou  douteuses, 
que  (rAusIeilil/ (lu  de  M;ilpla(|uet  il  avait  à  nous  raconter! 
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ou  plutôt  que  de  récits  déjà  faits,  et  d'une  façon  merveil- 
leuse, —  faits  par  lui  !  —  il  n'avait  qu'à  changer  en  cha- 
pitres !  Que  d'études  crayonnées  ou  peintes  sur  place  et 
d'après  nature,  à  Iranspurter  sur  la  toile  !  et  que  de  noms 
célèbres  ou  naufragés,  que  de  gloires  vivantes  ou  infirmes, 
que  de  portraits  dessinés  au  photographe  ou  au  pastel,  à 
rassembler  sous  le  péristyle  de  ces  théâtres,  doù  allaient 
soi'tir,  semblait-il,  des   enseignements  et  des  modèles, 
des  constitutions  et  des  chefs-d'œuvre,  mar(;hant  côte  à 
côte  à  la  comiuète  du  monde  !  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Alexandre  Dumas,  de  Vigny,  Soulié,  Emile  Deschamps, 
Mérimée,  Sainte-Beuve,  Nodier  vieux  déjà,  Musset  adoles- 
cent encoi'e!  Et  auprès  d'eux,  morts  de  leur  vivant,  gal- 
vanisés par  la  colère,  mais  luttant  en  vain  contre  le  tor- 
rent envahisseur,  les  vétérans  du  poëme  et  de  la  tragédie 
de  l'Empire,  les  Ârnault,  les  Parseval,  les  Jouy,  les  Etienne, 
les  Duval,  les  Andrieux,  les  Jay,  les  Baour,  secoués  sur 
leurs  fauteuils  séculaires  par  cette  poétique  tenipéte,  et  se 
réveillant  en  sursaut  pour  crier  anathème  à  ces  novateurs 
qui  les  troublaient  dans  leur  sommeil  et  dans  leur  gloire  ! 
Et  celte  lutte  bizarre,—  paradoxale, —  trop  courte,  hélas  ! 
—  où  la  révolution  littéraire  s'alliait  au  royalisme  poli- 
tique, et  où  le  libéralisme  politique  faisait  cause  com- 
mune avec  l'ancien  régime  littéraire  :  à  ce  point  que  ces 
libéraux,  ces  émancipateurs  attitrés  de  la  société  moderne, 
ces  héritiers  directs  de  l'esprit  de  80,  mi-partis  de  Vol- 
taire (!t  de  Mirabeau,  ces  philosophes  tragiques,  amants 
sexagénaires  des  libertés  grecques  et  romaines,  ne  trou- 
vaient rien  de  mieux,  dans  leur  détresse,  que  de  péti- 
tionner auprès  de  Charles  X  pour  qu'il  réprimât,  par  une 
loi,  par  une  ordonnance,  et,  au  besoin,  par  (pialre  hommes 
el  un  caporal,  celte  invasion  de  barbares  insultant  à  la  sta- 
tue de  Racine  et  détrônant  Pcriiua.v  au  [irolit  de  Ucrninii  ! 
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Situation  singulière!  antagonisme  piquant,  qui  l'eût  été 
plus  encore,  si  le  vieux  roi,  au  lieu  de  leur  répondre  par 
un  mot  charmant  :  «  Je  n'ai  que  ma  place  au  parterre,  » 
eût  cédé  à  leur  demande,  et  si  l'on  avait  vu  paraître,  dans 
l.i  iiiênie  feuille  du  Moniteur,  cette  ordonnance  drama- 
tique que  le  Coustitationnel  réclamait  dans  une  requête, 
et  ces  ordonnances  historiques  qu'il  combattit  dans  une 
révolution  î  Assnrément  il  y  avait  li'i,  à  le  prendre  par  ses 
épisodes  hebdomadaires,  tout  un  preiuier  livre  d'histoire 
qui,  sous  celte  plnme  si  fine  et  si  leste,  aurait  eu  de  quoi 
satisfaire  les  plus  difficiles.  Puis  fût  venue  ,  de  1851 
à  1858,  une  seconde  période.  Le  combat  finit  faute  de 
combattants  ;  les  invalides  du  libéralisme  classique  sont 
morts  ou  à  Sainte-Périne  :  mais  la  désunion  et  le  doute  se 
glissent  dans  les  rangs  vainqueurs;  les  uns  abusent  de 
leur  victoire,  les  antres  ne  savent  pas  s'en  servir;  ceux-ci 
succondjenl  à  leurs  vieilles  blessures  ;  ceux-là  reviennent 
à  lems  goûts  dt;  compagnie  franche  et  de  maraude;  les 
programmes  paraissent  gênants  aux  maîtres,  arriérés  aux 
disci|des  ;  le  cénacle  ouvre  ses  fenêtres  et  a|)peile  à  lui  la 
foule  distraite;  le  gros  public  de  la  Porte-Saint-.Martin 
achève  le  brni'o  commencé  dans  le  salon  de  la  place  Royale  ; 
le  dogme  passe  à  l'état  de  légende  ;  on  écrit  encore,  on 
s'admire  toujours,  mais  on  ne  croit  plus.  Le  théâtre  ne 
va  plus  de  Vcrtinnx  à  Ucrwini  et  de  SyHn  à  Christine; 
mais,  ce  ipii  est  pire,  il  va  de  Jlcrnnni  et  de  Christine  à 
Ainjeln,  à  lluji-IUns,  à  Caiiiiuln .  (7est  la  période  de  déca- 
dence; et  ((uc  (t'enseignemenls  utiles,  de  moralités  frap- 
pantes, de  salutaires  réprimandes,  pour  l'hisloriographe 
attentif  et  successif  de  <;es  désertions,  de  ces  défaillances, 
de  ces  profusions,  de  ces  faillites!  Onoi  de  pins  insfi'uctif, 
pour  (|ni  sait  donner  de  l'esprit  aux  (  iiilVi'es,  que  ce 
rninpfedi'  ch.iqiie  soinaint'  :  t.itil  de  reçu,  tint  de  dépensé, 
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et  l'aclif  qui  diiniiuie,  et  le  passif  qui  aiigmeiilo!  187)8 
iiiangnro  une  troisième  phase,  comprise  tout  entière  dans 
un  fait  :  les  débuis  de  mademoiselle  Rachel  !  Nul  n'a 
mieux  parlé  de  mademoiselle  Rachel  que  M.  Jules  Janin. 
Dès  les  premiers  jours,  quand  elle  jouait  Eryphile  et 
Aménaïde  devant  les  banquettes  vid(>s,  ce  fut  lui  qui  la 
révéla  au  public,  et  qui  résolut  d'emblée  celte  difficulté 
inouïe  :  amener  %uie  jiremu're  fois  la  foule,  en  août  1838, 
à  cinq  actes  de  tragédie  !  faire  passer  Camille  et  llermione 
(le  cent  francs  de  recette  à  cinq  mille  !  On  comprend  ai- 
sément, sans  que  j'aie  besoin  d'y  insister,  tout  ce  que  le 
début  de  mademoiselle  Rachel  arrivant  juste  au  terme 
de  la  décadence  romantique,  tout  ce  que  cette  restauration 
lactfce,  mais  spécieuse,  d'un  art  sortant  de  ses  ruines,  a 
jiu  fournir  d'ingénieux  commentaires  à  un  critique  désin- 
téressé dans  les  querelles  d'école,  et  cfui,  —  je  le  dis  à  sa 
louange,  —  n'avait  alors  aucune  faiblesse  pour  le  chef  du 
romantisme,  bientôt  académicien  et  pair  de  France.  Quatre 
ans  après,  comme  pour  donner  un  sens  à  l'avènement  de 
mademoiselle  Rachel,  à  la  résurrection  de  Melpoméne,  on 
joue  Lncrcce  ;  on  annonce  une  foule  de  Virgùiie^  iVAgn}?- 
pine  ;\a  réaction  classique  se  développe  et  s'installe  :  nou- 
velle phase  qu'on  ivtrouverait  tout  entière  dans  les  feuil- 
l(i'Ious  de  M.  .lanin  ;  feuilletons  charmants,  critique  excel- 
lente, et  (|ui,  au  moyen  d'un  très-léger  effort,  pouvait 
être  jinrfaitnmenl  ajustée  aux  jioints  de  vue  de  ce  temps- 
ci.  Mais  le  romantisme  vaincu  ne  s'avoue  pas  sa  défaite  ; 
comme  ces  gens  ruinés  qui  venleiil  qu'on  les  croie  encore 
riches,  il  se  jette  dans  un  luxe  de  couleurs,  d'étoffes,  de 
costumes  et  d'unages,  (jui  achève  sa  perte.  Il  s"aigrit  et 
s'exagère,  malheur  commun  à  tous  ceux  (|ui  ont  eu  leur 
moment  et  ([ui  ne  i'out  plus  1  Au  lieu  de  succomber  noble- 
luonl,  dans  sa  crovauce  et  dans  sa  i'orce.  il  se  fraclinune, 
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s'ainoiiidril  et  s'éparpille  en  des  fantaisies  puériles.  Après 
avoir  été  une  belle  ol  noble  révolution  littéraire,  il  n'est 
plus  qu'un  vieil  enfant,  s'obstinant  à  l'arabesque,  faisant 
du  style,  mettant  du  roug.'  et  déguisant  ses  l'idos  précocos 
sous  le  masque  de  Colomlnne  ou  la  farine  de  Pierrot.  VA, 
comme  la  société,  pendant  ce  temps,  garde  ses  curiosités 
imprudentes  el  ses  coupables  complaisances,  comme  elle 
se  passionne,  à  vrai  dire,  fort  médiocrement  pour  ces  Lu- 
ci'èces  et  ces  Virginies  ressuscitées,  comme  il  se  trouv«» 
que  sous  ce  bric-à-brac  renouvelé  des  Romains  et  des 
Gre(;s  il  n'y  a  pos  plus  d'âme,  de  sentiment  et  de  passion 
que  sous  les  pourpoints  moyen  âge,  un  art  mixte  et  fre- 
laté se  forme  entre  ces  deux  arls  qui  s'éloignent  de  plus  en 
plus  de  leur  but  véritable  :  et,  de  cbute  en  cbute,  il  finit 
par  nous  conduin^  dans  le  boudoir  de  Marguerite  Gautier, 
dans  l'atelier  de  Paul  Aubry,  dans  le  cbalet  de  Flamiiiio  ; 
dernier  mot  d'une  littérature  qui  délaisse-  les  bauteurs 
d'un  système  pour  les  banalités  d'un  succès  !  Là,  en- 
core, dans  cette  dernière  période,  le  feuilleton  est  à  son 
poste,  vigilant,  l'oreille  fine    les  yeux  ouverts,  véridique 
et  inflexible  sous  ses  légères  allures,  signalant  toutes  ces 
décadences  qui  passent  en  baillons  ou  en  robes  de  soie,  et 
vont  où  va  toute  chose,  les  lauriers  du  héros  de  roman 
el   les    roses  de  la  courtisane.    Maintenant   rassemblez 
ces  feuilletons,  liez-les  enli'e  eux  avec  ce  fil  de  soie  qiie 
Jules  .lanin  dévide  d'une  mnin  si  habile,   faites  jouer  aux 
alentours,  comme  comparses  el  utilités  de  théâtre,  ces 
fortuits  et  singuliers  caprices  de  la  socièlé  polie,  ces  ré- 
ciéalious  violentes  d'Athènes  enmiyée,  Mnyeux,  llobert- 
Macaire,  JJilboipK.'l,  K;  {'hifronuicr,  le  bandit,  l'empoison- 
neuse, le  saltiinban(|iie,  le  galérien  beau  parleui",  le  pail- 
lasse Vfi'lui'ux,  le  bdull'on  bèronpie,   la  loi'elle  sublime, 
monde  à  pari  (pie  Jules  Janin  sait  décrire  avec  la  verve 
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d'Hogarth  et  la  grâce  do  Gavarni  ;  et,  dites- moi,  ce  feuil- 
leton ainsi  fait,  ainsi  arrangé,  ainsi  pris  sur  le  nu  et  sur 
le  vif,  ne  sera-t-il  pas  l'histoire,  la  véritable  liisloire  de  la 
littérature  au  dix-ueuviènie  siècle  ? 
'     Au  lieu  décela,  M.  .lanin,  —  du  moins  dans  ces  deux 
volumes,  — a  mieux  aimé  prendre  pour  centre  le  théâtre 
de  M.  Victor  Hugo  et  préparer  son  avènement  par  une 
éblouissante  peinture  de  tout  ce  qui  amusa,  énuit,  atlrista, 
effraya,  agita,  séduisit  ces  années  toujours  chères  à  nos 
souvenirs  et  aux  siens,  qui  précédèrent  et  suivirent  la 
Révolution  de  juillet.  Ces  chapitres  préliminaires  peuvent 
être  comparés  à  ce  que  sa  baguette  de  fée  a  tracé  de  plus 
brillant.  Il  y  a  là  des  portraits  à  l'emporte  pièce,  des  cro- 
quis de  maître,  des  modèles  d'esprit  et  même  de  bon  sens, 
sur  les  célébrités  et  les  ruines  d'alors;  sur  le  général  la 
Fayette,  sur  Benjamin  Constant,  sur  la  Contemporaine,  sur 
Martainville,  sup  les  enfants  perdus  de  la  presse,  sur  les 
bégayements  du  drame  moderne,  sur  les  colères  et  les 
brochures  des  vieux  classiques,  sur  les  théâtres  étrangers, 
le  théâtre  anglais  surtout,  celle  mine  d'or  du  vieux  Wil- 
liam, où  la  jeune  littérature  chercha  son  premier  million 
et  ne  jiut  jamais  le  conqjlèler.  Si  j'avais  plus  d'espace,  je 
citerais  tout  au  long  la  page  sur  la  Fayette,  bonne  à 
relire  et  à  méditer  pour  les  violents  de  tous  les  p;u'lis. 
Par  malheur,  (|UMn(l  nous  arrivons  au  liéros  du  livr(\  j'a- 
voue  (pie    mon    attrait  diminue  et  (pic  mon   onibairas 
connnence. 

.le  sais  tous  les  é^ai  ds,  Ions  les  respects  qui  sont  dus 
au  malheur  et  à  l'exil,  l'ourtant  il  ne  faudrait  pas  trop 
exngéi'er  celte  généreuse  tendance  de  notre  pays,  cette 
promptitude  à  ériger  les  victimes  de  leurs  propres  erreurs 
en  martyrs  d'une  cause  vaincue.  Les  poêles,  —  on  le  leur  a 
trop  dit  et  ils  se  le  sont  trop  laissé  dire,  —  ont  le  droit  de 
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changer  clopinions,  de  suivre,  dans  ses  prélendus  pro- 
grès, cet  esprit  public  qu'il  serait  plus  noble  de  contenir 
que  d'exalter.  Us  ne  sont  pas,  ils  ne  peuvent  pas  être  re- 
tardataires ;  ils  ne  peuvent  pas  se  laisser  dislancer  par 
les  générations  qu'ils  enchantent  et  pai'ler  du  passé  à 
l'avonir,  qui  doit  répéter  leurs  poëmes  et  consacrer  leur 
nom.  S'il  plaît  à  un  peuple  de  pencher  vers  les  abîmes, 
il  faut  que  ses  poêles  soient  là  })0ur  faire  du  lyrisme  avec 
sa  chute  et  s'y  jeter  avec  lui.  Tout  cela  est  connu,  avéré, 
dogmatique,  parmi  ces  courtisans  du  génie  qui  ne  valent 
pas  mieux  que  les  flatteurs  de  la  puissance.  Pourtant  les 
hommes  d'esprit  qui  lisent  M.  Janin,  —  et  plus  ils  sont 
spirituels,  plus  ils  ont  de  plaisir  à  le  lire,  —  auront  quel- 
que peine  à  accepter  cette  apothéose  d'un  Olympio  poussé 
vers  les  extrêmes  par  les  mécomptes  de  son  ambition  et 
les  désappointements  de  son  orgueil.  Qu'on  se  donne  à  la 
Uépublique  ntuge  après  avoir  chanté  les  Bourbons  et 
taillé  un  manteau  de  pair  dans  le  linceul  d'un  jeune 
prince  ;  (jue  même  on  siège  an  plus  haut  sommet  de  la 
Montagne  après  s'être  fait  nnmmei'  connue  conservateur 
par  les  bons  bourgeois  de  Paris,  il  faut,  pour  juslilier  des 
évolutions  pareilles,  yne  conviction  bien  forte,  bien  ar- 
dente, un  de  ces  coups  de  fondre,  remplis  de  llannne  et 
d'éclairs,  (|ui  renversent  et  régénèrent.  Si  tout  se  rédui- 
sait, par  hasard,  à  des  amours-propres  froissés,  à  des 
échecs  de  tribune  trop  vivement  ressentis,  à  des  porte- 
feuilles convoités  et  maufpiés,  à  nue  soif  de  popularité 
({UiDul  même  transportée  du  paitcrre  d'un  théâtre  sur  les 
bancs  d'mic  Assemblée,  alors  l'excuse  .serait  moins  vala- 
ble, la  conversion  moins  |iéroï(|ue,  la  (li^ui'àce  moins 
émouvante,  l'exil  pins  v(ii>in  di'  \\.  I"êli\  l'yal  (pu»  de 
Dante  Ali^bicri.  .Mais  irinsisl(nis  pas  trop,  et,  poiu' garder 
nos  coudées  pins  franches,  ten<nis-n(tus-en  à  la  litlératiu'e. 
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F.sl-il  juste,  os(-il  exact  de  faire  de  M.  Hugo,  poëte  drama- 
tique, la  planète  autour  de  laquelle  gravite  tout  le  théâtre 
moderne  ?  Est-il  équitable  de  nous  peindre  avec  tant  do 
séduction  et  de  magie  cette  grande  époque  de  renouvelle- 
ment, de  préparation  et  d'attente,  ce  magnifique  mouve- 
ment littéraire  de  1827,  ces  lois  nouvelles  promulguées 
sur  le  Sinaï  d'une  préface,  ces  théâtres  étrangers  ouvrant 
leurs  poétiques  trésors,  celle  société,  ce  jeune  siècle,  cette 
littérature  en  travail,  le  tout  pour  servir  de  prélude  à 
(pioi?  A  Vhomme  ronge  de  Marioii,  aux  yioisons  de  Lî/- 
crèce  Jioroin,  à  la  marotte  de  Ti'iboulet,  au  bourreau  de 
Marie  Tudor,  aux  guenilles  de  don  César,  au  caveau  perdu 
des  lUirgraves?  M.  liiigo,  grand  poëte  dans  ses  odes,  grand 
prosateur  dans  son  roman,  n'a  jaiuais  eu  de  véritable 
succès  au  théâtre  ;  il  n'y  a  pas  laissé  de  traces  profondes, 
et  aujourd'hui,  après  vingt  ans  à  j)eine,  pas  une  de  ses 
pièces  n'est  restée  au  répertoire.  M.  Sainte-Beuve,  à  l'é- 
poque de  ses  admirations  les  plus  vives  pour  le  grand 
Victor,  se  plaignait  (|u"il  ne  ménageât  pas  assez  ses  drames. 
.\  part  Hernani,  Marion  Delorme  et  qucUpu^s  scènes  du 
l\oi  R'nmuae,  où  éclate  le  génie  lyrique,  mais  non  draina- 
li(|ue,  son  théâtre  n'est  qu'un  démenti  formel  donné  non- 
seulement  à  l'histoire,  à  la  raison,  à  la  morale,  à  l'hon- 
nélelè  publiques,  mais  encore  à  ses  propres  doctrines, 
aux  doctrines  de  la  fameuse  préface  de  C/w»»r//.  Il  va 
plus:  c'est  par  le  théâtre  de  M.  Hugo  qu'a  commencé  l'a- 
vortement  du  romantisme  ;  c'est  en  passant  du  publi<'  de 
Uerintni  â  celui  du  l\oi  s'amnae  et  de  liinj-lilas,  que  les 
esprits  «l'élite,  enrôlés  an  début  sous  les  bannières  de 
l'écdb^  nouvelle,  sentirent  (pielque  chose  qui  s'abaissait, 
(pli  se  dégradait,  qui  se  gi-ossoyail,  ipii  jtassait  du  salon 
dans  l'atelier,  et  du  cénacle  dans  le  club.  Si  1  On 
«•ousulte    les    indices  maléi'iels   de  cette  popul.uité  que 
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M.  IJu^o  poursuivit  toujours  et  qui  l'a  couduil  à  Jersey, 
on  est  forcé  de  convenir  que  M.  Dumas  a  eu  des  succès 
plus  vifs,  plus  populaires,  M.  Scribe  une  fortune  plus 
durable,  plus  universelle,  plus  incontestée,  que  Casimir 
Delavigne  même  a  été  plus  généralement  applaudi  :  non 
pas  que  je  sois  très-enthousiaste  de  ces  trois  auteurs  et 
de  leurs  pièces  !  je  veux  simplement  replacer  les  noms  et 
les  œuvres  sur  un  pied  d'égalité  relative,  et  rappeler 
qu'une  histoire  de  la  littérature  dramatique  qui  ferait  du 
théâtre  de  M.Victor  Hugo  le  dernier  mot,  la  clef  de  voûte, 
Voméga  du  théâtre  moderne,  manquerait,  au  moins  sur 
ce  point,  de  proportion  et  de  justesse. 

M.  Janin  a  donc  tiop  cédé,  cette  fois,  à  ce  sentiment  gé- 
néreu.K  qui  1  attirait  vers  la  disgrâce  et  le  malheur;  il  a  trop 
sacrifié  à  des  amitiés,  honorables  sans  doute,  mais  qui  de- 
vraient toujours  s'arrêter  au  seuil  de  ces  vérités  immor- 
telles, garanties  de  la  société  et  de  la  morale,  non  moins  que 
de  la  littérature  et  du  goût. Les  amis  que  M.  Janin  compte 
dans  nos  rangs  —  et  il  en  a  de  bien  sincères  —  ne  sont 
pas  tous,  qu'il  le  croie  bien,  inlolèi-ants  et  fanatiques  :  ils 
ne  lui  demandent  pas  d'adorer  ce  qu'il  brûle,  et  de  brûler 
ce  qu'il  adore;  ils  ne  lui  demandent  pas  de  lancer  un  ana- 
tliènie  ou  de  réciter  un  sermon  contre  ces  élégants  plaisirs 
de  l'imagination  et  de  l'esprit,  ces  fêtes  de  l'art,  ces  émo- 
tions du  théâtre  dont  il  est  le  chroniqueur  si  ingénieu.V  el 
si  brillant.  Ils  ne  lui  demandent  pas  même  de  maudire  — 
ne  rtiaudissons  personne  !  —  ces  écrivains  dangereux  qui, 
en  des  œuvres  malfaisantes,  ont  malheureusement  donné 
des  modèles  de  verve  et  d'esprit  :  (|u'il  ail  lu  avec 
prolil,  qu'il  relise  avec  dCMci's  Zndig  cl  Candide,  Mcm- 
non  et  le  Neveu  de  Hameau  ;  que  inêmcî  il  se  nuxjue  des 
enut-mis  d(>  Voltaire  (piand  ces  cmiemis  sont  des  mal  i- 
droits,  passe  encore  !  Mais  qu'il  ne  glorilie  pas  Voltaire 
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d'une  façon  absolue;  qu'il  n'ait  pas  iair  d'oublier  cet 
odieux  crime  de  la  Puadle,  lui  qui,  dans  cette  Histoire 
de  la  littérature  dramatique,   a  rendu  un  nouvel  hom- 
mage, si  ému  et  si  touchant,  à  la  mémoire  de  la  princesse 
Marie,  celte  douce  et  sainte  vengeresse  de  la  vierge  in- 
spirée, lui  qui,  admirateur  de  M.  Ingres,  Villustre  ami  de 
M.  Berlin,  s'est  incliné  comme  nous  tous  devant  cette 
sublime  figure  de  Jeanne  d'Arc,  nouveau  chef-d'œuvre  de 
cetle  verte  vieillesse,  nouvelle  réparation  offerte  à  la  chaste 
héroïne  par  le  génie  de  la  France  !    —   Qu'il  pratique  et 
honore  la  confraternité  littéraire,  rien  de  mieux;  mais  qu'il 
ne  prodigue  pas  les  caresses  de  sa  plume  charmante  à  ces 
absurdes  séides  de  grands  poètes  fourvoyés,  à  ces  pitoya- 
bles glanetu^s  de  regain  socialiste,  qu'il  faudrait  traiter, 
non  pas  par  des  objections  et  des  critiques,  mais  par 
des  douches  et  de  l'ellébore.  Au  fond  il  est  des  nôtres  ;  il 
fut  le  premier,  en  des  temps  mauvais,  à  protester  contre 
la  démagogie  triomphante  en  riionneur  de  ceux  qui  tom- 
baient; il  est  des  nôtres,  lui  qui  écrasa  d'un  si  puissant  et 
si  merveilleux  sarcasme  les  lisibles  et  honteux  succès  du 
sieur  Proudhon  !  Qu'il  ne  préfère  pas,  qu'il  ne  préfère  ja- 
mais ceux  qui  légareraient  en  le  flattant,  à  nous,  qui,  en 
l'avertissant,  l'aimons  encore,  et  qui  voudrions  faire  de 
nos  réserves  mêmes  un  témoignage  de  nos  sympathies  '. 
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Je  ne  sais  si  je  ine  flatte,  ;nais  il  me  semlile  que  je  puis 
ris(|uer  anjourd'liui  co  quo  je  n'aurais  pas  osé  l'an  passé. 
Lorsqu'il  y  a,  d'une  part,  travail  cousci(Micieux  et  loyal, 
(le  l'autre  indulgence  attentive  et  sympathicpie,  il  s'établit 
à  la  longue  entre  l'écrivain  et  le  lecteur  je  ne  sais  (pielle 
faniiliai'ité  douce  et  amicale  qui  amène  des  concessions 
réciproques  et  finit  par  ressembler  à  un  droit.  Eli  bien  , 
ce  sont  deux  concessions  que  je  vous  demande,  deux 
privilégia  (pie  j(>  vous  prie  de  m'accorder  :  le  droit  de 
parler  d'un  éminent  critique  et  d'un  excellent  livre 
(Ml  m'élevant  au-dessus  de  toute  préoccupation  person- 
nelle, et  le  droit  plus  difficile  et  plus  délicat  d'aborder 
certains  souvenirs,  de  toucbei'  à  certaines  questions, 
d'cfllcurer  cei'taines  nuances  en  me  inaintiMiant  dans  ces 
l'égions  purement  inicllecluelles  où  les  faits  se  traduisent 
en  idées,  et  qncj';ippfll(M'ais  vol()nti(>rs  la  j)lii|(isopbie  de  la 
|ioliti(pi('  :  il  est  bien  cntcndii  (|ne  nous  oublions  notre 
grec;  sans  (pioi  ikhis  serions  obligé  de  nous  souvenir 
(|u'en  grec  pbilosopliii'  veut  dire  amoiu"  d(>  la  sagesse,  et 

'  l'orliiiilx  pdliliiiiips  il  rcroliiliiiiiiiiiiris  l.s'iS-IS,")!.  —  hUiidcs 
hislon'iiirs  ,1  lilli'rnirin   1SM-|Nr>'(. 
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vous  me  demanderiez  comment  la  sagesse  et  la  politique 
peuvent  marcher  de  compagnie. 

Ce  serait  faire  ou  du  moins  préparer  un  glorieux  chapi- 
Ire  de  notre  histoire  que  do  rechercher  les  différents  effets 
((ue  produisit  sur  les  diverses  familles  d'esprits  et  dans  les 
partis  divers  la  Révolution  de  février.  Vous  comprenez 
hien,  n'est  ce  pas?  que  je  neveux  pas  parler  de  cet  effet 
d'angoisse  immédiate  et  matérielle  que  nous  éprouvâmes 
tous  en  voyant  cet  admirahle  pays  livré  à  des  utopistes  ,  à 
des  rêveurs  et  à  des  handits;  non,  encore  une  fois,  je  fais 
de  l'histoire  métaphysique.  Je  suppose  que  nous  n'étions 
inquiets  ni  pour  nos  tètes  ni  pour  nos  poches.  Je  ne  songe 
qu'à  ce  mouvement,  à  ce  pêle-mêle  qui  s'accomplit  dans 
nos  cerveaux  en  face  de  cette  catastrophe  soudaine.  Si  l'on 
avait  pu  pénétrer  dans  les  intelligences  comme  Asmodée 
dans  les  maisons,  que  de  variétés  piquantes,  cpie  de  con- 
tradictions bizarres,  que  de  querelles  de  ménage  n'y  au- 
rait-on pas  aperçues  !  Il  y  avait  le  républicain  prévoyant 
et  spirituel,  tout  enibarras.sé,  tout  penaud  de  son  succès, 
.^e  demandant  ce  qu'il  allait  en  faire,  et  regrettant  déjà 
l'èpocpie  où  il  pouvait  se  borner  u  adorer  sa  chimère  au 
lieu  d'être  forcé  de  la  pratiquer  ;  il  y  avait  le  démagogue 
fanatique  on  niais,  s'enivrant  de  son  triomphe  et  y  trou- 
vant deux  sujets  d'inépuisable  surprise  :  avoir  eu  raison 
une  fois  en  sa  vie,  et  être,  contre  toutes  ses  habitudes,  du 
parti  du  gouvernement!  Il  y  avait  l'homme  dévoué  à  la 
monarchie  (pii  tombait,  fi'appé  dans  ses  affections,  dans 
ses  intérêts,  et,  plus  (pie  cela,  dans  ses  croyances,  dans  ses 
espérances  publiques  et  privées.  Il  y  avait  le  légitimiste 
sincère,  s'effoiçanl  de  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était 
enchanté  et  qu'il  figurait  parmi  les  vainqu(>urs;  il  y  avait 
aussi  le  moins  ému,  le  moins  agité  de  tous,  le  touriste  d'i- 
dè<'S  se  préparant  à  un  voyage  à  travers  les  iin|iressi()ns 
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républicaines  ;  le  plus  grotesque  et  le  plus  comique,  le 
républicain  antidaté,  affinnant  à  ses  voisins,  à  ses  amis,  à 
ses  électeurs  futurs,  qu'il  avait  toujours  prévu,  prédit  et 
désiré  la  république  ;  et  enfin,  le  plus  bouleversé  et  peut- 
êlre  le  plus  ni.ilheureux,  l'esprit  fin,  délicat,  altique,  lit- 
téraire, académique,  s'avouant  avec  horreur  que  le  dernier 
hurleur  de  club  et  de  carrefour  était  en  ce  moment  un 
personnage  plus  important  que  lui  dans  l'État,  et  se  pro- 
mettant in  petto,  si  jamais  on  sortait  de  cette  phase  de 
constitutions  et  de  barbarismes,  d'être  héroïquement  et 
indélininient  du  parti  du  plus  fort. 

Cette  énumération  rapide  et  incomplète,  si  je  tentais  d'y 
insister  et  de  l'approfondir,  me  mènerait  trop  loin,  et  dé- 
passerait de  beaucoup  les  limites  de  cette  causerie.  Je  me 
borne  donc,  et  je  prends  parmi  ces  différents  types  deux 
de  ces  variétés  intelligentes,  séparées  par  un  principe, 
rapprochées  par  un  malheur  :  l'Iiounne  dévoué  à  la  mo- 
narchie de  1850,  et  l'homme  resté  fidèle  à  celle  qui  l'avait 
précédée.  Je  répète  à  satiété  —  cette  étude  serait  impos- 
sible sans  cette  précaution  capitale  —  que  ce  ne  sont  pas 
des  êtres  actifs  que  je  mets  en  scène,  mais  des  êtres  pen- 
sants; que  je  n'analyse  pas  deux  partis,  mais  deux  cer- 
veaux; que  je  ne  suis  pas  historien,  mais  psychologiste. 
C'est  de  la  critique,  rien  de  plus,  et,  puisfiue  je  m'occupe 
en  ce  moment  d'un  de  nos  critiques  les  plus  illustres, 
j'ajouterai  que  c'est  de  la  couleur  locale. 

J'en  appelle  à  la  bonne  foi  de  notre  première  insonniie 
républicaine,  de  cette  pûle  et  morne  nuit  d'biver  dont 
clia(jue  mimite  fut  partout  marquée  par  ce  tocsin  sinistre, 
paicil  au  glas  funèbre  d'un  agonisant  ou  d'un  royaume, 
mélopée  lugubre  des  incendies  ou  des  révolutions.  Ktions- 
nous  contents,  triomphants,  lran<juilles,en  paix  avec  notre 
ronscienre  inti'lIcclKcllc  et  avec  nous-mêmes?  Non,  nous 
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ne  l'étions  pas,  ayons  le  courage  de  le  dire,  et  profitons 
de  nos  malheurs  pour  rentrer  à  fond  dans  le  vrai  ;  nous 
ne  l'étions  pas,  nous  ne  pouvions  pas  l'être.  Nous  n'avions 
ni  aimé  ni  servi  la  monarchie  qui  s'en  allait.  Associés  à 
l'opposition  et  à  la  lutte,  il  semblait  que  nous  devions 
l'être  aussi  à  la  victoire  ;  et  pourtant  un  impérieux  instinct 
ou  plutôt  une  inexorable  évidence  nous  disait  le  contraire: 
nous  parler,  en  ce  moment  néfaste,  de  contentement,  de 
joie  et  de  triomphe,  nous  eût  semblé  la  plus  amère  des 
dérisions,  la  plus  sanglante  des  ironies:  nous  offrions  ce 
singulier  spectacle  d'intelligences  honorables  et  sincères 
s'ofîrayant  et  s' attristant  de  la  chute  d'un  gouvernement 
qu'elles  avaient  désiré  voir  tomber  ou  même  concouru  à 
renverser.  A  ce  sérieux  sujet  de  réflexions  douloureuses 
s'en  joignaient  d'autres  d'une  nature  plus  légère,  mais 
tenant  de  plus  prés  peut-être  aux  susceptibilités  de  l'a- 
mour-propre  et  de  l'esprit.  11  était  dur,  très-dur,  pour  des 
hommes  spirituels,  —  je  suppose  modestement  que  nous 
avions  tous  des  pi'élenlions  à  cette  épithète,  —  de  songer 
que  nous  venions  dépasser  les  plus  belles  aimées  de  notre 
jeunesse  et  de  notre  vie  à  nous  passionner,  sur  la  foi  du 
National,  pour  les  questions  du  droit  de  visite,  de  1  in- 
demnité Pritchard  et  du  recensement  à  domicile  '.  H  était 
dur,  lrè"dur,  pour  dos  habitants  du  faubourg  Saint-Ger- 
main d'Athènes,  pour  les  arrière-neveux  de  Rivarol  et  de 
Champeenetz,  dépenser  qu'ils  se  trouvaient,  en  dèlinitive, 
avoir  fait  la  cou'rte  échelle  aux  citoyens  Bastide,  Crèmieux 
et  Uecurt,  se  hissant  d  un  premier-Paris  à  une  barricade, 
et  d'une  barricade  au  ministère. 

Voilà  quel  fut  le  mauvais  côté,  le  pa^sifdc  notre  bilan 

«  Voir  les  ailidcs  de  M.   Cuvillier-Fleury.    l'orlrail.s  poliliqiu's  et 
révolta ioniiaircs,  tome  I,  pnprs  00  cl  suivantes. 
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intellectuel.  L'«cr//"  offrait,  Dieu  merci!  des  compensations 
magnifiques.  N'étant  pas  engagés  avec  le  gouvernement 
qui  s'écroulait,  nous  pouvions  aller  droit  aux  causes  du 
nijil,  au  point  de  départ  moral  de  celle  i;rande  déviation 
sociale,  et,  pour  tout  dire,  à  la  part  visible  de  la  Provi- 
dence dans  ce  redoutable  événement.  Frivoles,  passionnés, 
inconséqnonls,  dépaysés  la  veille,  nous  nous  relevions, 
sous  le  coup  de  foudre,  sérieux,  utiles,  applicables,  sûrs 
désormais  de  noire  niis.sioii  et  de  notre  tà(^be,  ayant  des 
vérités  palpables  à  défendre,  des  passions  destructives  à 
coniballre,  des  périls  éniinents  à  conjurer.  Là  ne  se  bor- 
naient pas  nos  satisfactions,  nos  allégements  d'inUlligence. 
Nous  sentions  s'elTaccr  et  disparaître  ces  tristes  barrières 
qui  nous  sépar.iieiil  des  liommes  destinés  à  rester,  dans 
toutes  les  fortiuies,  riioimeur  de  la  civilisation  et  des 
lettres,  de  \c\w  pays  et  de  leur  siècle.  Nous  pouvions  enlin 
l'cvenir  à  Vous  sans  apostasie  et  sans  faiblesse,  h  Vous, 
les  mailn>s  admirés  de  notre  jeunesse,  les  modèles  de  notre 
|)ensce,  les  inslituleurs  de  notre  style,  les  dépositaires  des 
i^randes  traditions  de  l'esprit  français!  Au  lieu  de  vous 
apercevoir  à  travers  la  poussière  de  nos  dissidences  poli- 
tiques, il  nous  était  permis  de  vous  saluer  au  yrand  soleil 
•  de  nos  adversités:  vous  ii'èlic/.  plus  {\ei^  lionnnes  d'État, 
vous  redeveniez  les  premiers  de  nos  penseurs,  de  nos  écri- 
vains, de  nos  moralistes,  de  nos  orateurs,  et  nous,  nous 
redevenions  vos  élèves.  Nos  |irè(lileclioiis,  ii,)s  aniipalliies 
litlèriiires,  cessaient  de  se  teindre  de  cet  es|irit  de  ]iarli  (|ui 
est  la  négation  du  j^oùl  et  du  sentiment  vrai  en  lillèratui'e  : 
nniis  n'avions  |»lus  à  nous  |»àmer  poiu'dc^  gens  l'idicuies) 
à  nous  it^nl'rogner  conti'e  de  belles  clioses,  à  sidtir,  article 
par  ai'ticle,  ce  cahier  dt's  charges  (jue  tout  jiaiti  s'inqtose 
ou  se  laisse  im|»os('r,  et  (pie  la  révolution  venait  de  déchi- 
rer de  sa  main  brutale.  Il  v  a  dans  ces  volontaires  servi- 
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ludes  de  l'esprit  quelque  chose  de  si  onéreux,  que  la  déli- 
\rance  dédommage  de  bien  des  avanies,  et,  pour  ma  part, 
ji'  n'oublierai  jamais  la  joie  avoc  laquelle  je  payai  mes 
quarante-cluq  centimes  en  songeant  que  cet  impôt  était 
peut-être  une  rançon. 

Le  rôle  des  hommes  attachés  de  cœur  au  gouvernement 
lie  1850  était  plus  douloureux  et  plus  simple  :  ils  étaient 
trappes  dans  ce  qu'ils  aimaient  :  il  leur  restait,  connne  à 
nous,  la  société  à  défendre,  le  pays  à  sauver,  des  doctrines 
liiuestes  à  repousser,  d'horribles  catastrophes  à  atténuer 
(tu  à  prévenir.  Seulement,  par  l'effet  de  leur  position  même, 
ils  ne  pouvaient  pas  rattacher  cet  ensemble  de  défense  et 
d'attaque  à  un  ordre  d'idées  supérieur  aux  lois  de  la  sa- 
gesse et  de  la  raison  humaines.  Le  plus  honorable,  le  plus 
légitime  sentiment  de  fidélité  et  de  respect  les  eujpéchait 
de  recomiaiUe  autrement  que  connne  un  fait  acconq)li 
celle  révolution  qui  les  foudroyait.  Nous  regardions  en  de- 
çà, eux  au  delà  de  celle  effrayante  date  du  24  février.  Nous 
en  recher(;hit)ns  les  causes,  les  sources  cachées,  les  liba- 
tions lointaines  :  ils  en  constataient  les  effets  probables  et 
les  résultats  logiques.  Nous  rcMnontions,  jusqu'en  1850, 
jusqu'en  1780,  ce  courant  révolutionnaire  dont  la  dernière 
crue  nous  apportait  tant  de  ravages  el  d'innnondices  :  eux 
prenaient  ce  courant  au  point  même  où  il  devenait  si  me- 
naçant, el  ils  travaillaient  à  la  digne,  c'est-à  dire  au  plus 
pressé.  Kn  d'anlres  termes,  ce  qui  était  à  nos  yeux  un 
grand  malheur,  un  grand  danger  et  une  grande  leçon, 
n'était  pour  eux,  ouvertement  dn  moins,  qu'un  grand 
dangei'  el  ini  grand  maliiein-;  et  il  n'en  fallait,  du  reslC) 
|)as  davantage  pour  (jue  leiu-  l'eiineté  el  leur  talent  main- 
tinssent, en  cel  instant  lerribU-,  leui-  iniluence  el  leui' 
place  dans  celle  société  qu'ils  défendaient  encore,  alors 
qu'ils  ne  la  gouvernaienl  jdns. 
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Il  me  semble  que  je  viens  de  désigner  et  presque  de 
nommer  M.  Ciivillier-Fleury.  Jamais  situation  ne  fut  plus 
nette  et  plus  tranchée  que  la  sienne.  Elle  offrait  cela  de 
particulier,  que  le  seul  défaut,  la  seule  lacune  que  ses 
anciens  adversaires  allaient  trouver  à  sa  critique  si  ferme, 
si  solide,  si  incisive,  si  brillante,  constituait  pour  lui  et 
pour  lui  seul  un  mérite  de  plus  ;  que  ce  qui,  chez  un 
autre,  aurait  paru  l'obstination  exagérée  du  vaincu,  ai- 
mant mieux  accuser  les  hasards  du  combat  qu'avouer  les 
vraies  causes  de  la  défaite,  n'était  chez  lui  que  le  complé- 
ment et  l'épilogue  d'un  poste  d'affection  et  de  confiance, 
et  qu'il  était  engagé  d'honneur,  sous  peine  d'inconstance 
et  d'ingratitude,  à  ne  pas  céder  un  pouce  de  ce  terrain  oïi 
le  sillon  constitutionnel  venait  tout  à  coup  de  s'ébouler 
dans  le  gouffre  démagngiqne. 

Heureusement ,  —  ou  malheureusement ,  —  même  en 
écartant  cette  question  délicate  et  scabreuse  de  la  filiation 
providentielle,  sociale  et  morale  de  la  Révolution  de  février, 
il  restait  encore  assez  d'horizon  et  d'espace  à  cet  athlète 
qui  descendait  d'un  palais  dans  un  journal,  tandis  que  de 
pitoyables  parodistes  montaient  de  leurs  journaux  dans 
des  palais.  On  sait  avec  (piel  éclat  M.  Cuvillier-Fleury  a 
fourni,  de[)uit  sept  ans,  cette  carrière  qui,  nous  l'espérons, 
a  encore  devant  elle  bien  des  années  de  lutte  glorieuse  et 
de  salutaire  enseignemeul.  S'il  était  permis  de  plaisanter, 
même  du  bout  des  lèvres,  à  propos  d  augustes  infortunes 
et  de  douleurs  sacrées,  nous  dirions  (|ue  mil  mieux  (pie 
l'éminent  auteur  des  Portraits  politiques  et  révolutioii- 
nnires  n'a  mérité  (|u'nn  lui  applifpifil  le  vieil  adage  :  «  A 
(juchpu'  chose  mallieur  est  bon.  »  bien  (jue  sa  réputation 
littéraire  soit  fort  antérieure  à  1 8  48,  on  peut  dire  que  cette 
révolution  a  donné  à  son  bt>au  talent  une  allure!  toute  nou- 
velle, qu'il  a  l'ail,  dans  ces  six  ans,  un  pas  immense, 
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et  que  le  facil  indUjnaliu  vo'siljii  du  satiriste  latin  a 
passé  avec  ses  généreuses  ardeurs  dans  son  énergique 
prose. 

Deux  grandes  dates  partagent  les  travaux  do  M.  Cuvillier- 
Fieury  :  février  1848  et  décembre  1851  ;  c'est  à  la  pre- 
mière, ai-je  besoin  de  le  rappeler?  que  se  rattachaient  les 
Portraits  politiques  et  révolutionnaires  ;  c'est  à  la  seconde 
que  viennent  so  rejoindre  les  Études  historiques  et  litté- 
raires. 11  va  sans  dire,  —  et  mon  extrême  naïveté  ressem- 
ble presque  à  de  la  malice,  —  que  la  politique  tient  une 
plus  grande  place  dans  les  deux  premiers  volumes,  et  la 
littérature  dans  les  deux  derniers.  L'ensemble  offre  un 
caractère  visible  d'harmonie  et  d'unité.  C'est,  des  deux 
parts,  de  la  grande  critique,  de  l'excellente  littérature, 
s'adressant  ici  à  une  société  révolutionnaire,  là  à  une  so- 
ciété pacifiée;  un  cours  d'histoire  intellectuelle,  littéraire 
ou  pratique,  adossé  d'abord  à  une  révolution,  et  ensuite  à 
im  coup  d'État. 

Dans  sa  première  partie,  l'auteur  s'était  surtout  assigné 
deux  tâches,  qu'il  a  remplies  toutes  deux  avec  autant  de 
vigueur  que  de  succès.  Venger  les  victimes  de  la  Révolu- 
tion de  février  de  ces  outrages  qui  seraient  la  honte  éter- 
nelle d'un  peuple  s'ils  ne  faisaient  partie  des  deniièi-es 
fièvres  de  la  lutte,  des  premières  ivresses  du  triomphe  ; 
prendre  vis-à-vis  des  auteurs,  des  sophistes,  des  historio- 
gi'aphes,  des  bateleurs,  des  Egéries  de  cette  révolution, 
celte  revanche  du  talent,  de  la  verve  et  du  bon  sens,  qui 
Unit  par  l'emporter,  en  France,  sur  les  victoires  officielles; 
et,  do  cette  double  |)olémiqiio,  à  la  fois  multiple  ol  homo- 
gène, faire  une  ai'muro  complète,  l'armure  dune  société 
(|iii,  n'étant  plus  défendue  par  ses  ministres,  par  ses  fonc- 
tioiHiaires,  par  ses  magistrats,  par  ses  gardions  attitrés, 
devait  l'être  par  ses  volontaires,  et  trouvait  en  eux  une  res- 

li 
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source  transitoire,  entre  le  pouvoir  qui  n'existait  pas  en- 
core et  celui  qui  n'existait  plus. 

On  a  lu,  on  relira  les  beaux  articles  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  sur  le  roi  Louis- Philippe,  sur  le  gouvernement 
représentatif,  sur  la  Révolution  de  février,  sur  le  roi  et 
l'ancien  régime .  sur  tous  ces  souvenirs  brûlants  et  sai- 
gnants, auxquels  des  esprits  impitoyables  ou  légers  eussent 
volontiers  donné  pour  épigraphe  le  Vœ  victis  !  de  notre 
aïeul  Rrennus.  Nous  n'acceptons  pas  tout  dans  ces  points 
de  vue  si  éloquemment  développés  ;  car  les  courtisans  du 
malheui',  surtout  les  âmes  élevées  et  les  nobles  cœurs, 
peuvent  avoir  leurs  entraînements  et  leurs  excès  comme 
les  courtisans  de  la  puissance.  Mais  qu'elles  sont  bien  sen- 
ties, qu'elles  sont  persuasives,  dans  leur  simplicité  ferme 
et  triste,  ces  flatteries  de  la  fidélité  et  du  talent  à  l'adver- 
sité, la  vjeillessc  et  l'exil  !  D'ordinaire  c'est  un  livre,  un 
pami)hlet,  un  paradoxe  suggéi'é  par  les  passions  du  mo- 
ment, qui  sert  à  M.  Cuvillier-Fleury  de  texte  et  dépeint 
de  départ.  11  s'en  empare  ;  il  ramasse  dans  l'arène  encore 
humide  Cl'  gant  jeté  par  une  main  étourdie  ou  souillée,  el, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  ce  n'est  plus  le  sang  des 
proscrits  qui  ti'int  ce  gant  de  combat,  c'est  celui  de  l'im- 
piudenl  agresseur,  lîien  iuspiié  quand  il  loue,  l'auteur 
des  Portraits  politiques  et  révolutionnaires  l'est  encore 
mieux  (juand  il  atla(pu>,  (piand  il  châtie.  C'est  une  galerie 
vengeresse  que  celle  où  il  a  réuni  tous  ces  coopérateurs 
dii-ecls  ou  Idinlains,  tous  ces  commiMilateurs  immédials 
on  posthumes  de  la  riévolulion,  Louis  lllanc,  l'ioudhon, 
Iicdru-Uoilin  ,  Eugène  Sue,  Victor  Hugo,  Daniel  Stern, 
linmartinc  suiloul,  Lamartine,  |)oëte  el  orateur,  historien 
ou  héros  de  son  pro|U'e  récit,  instilntem-  du  jieuple,  ro- 
niaiiciei'.pnhliciste,  essayant,  à  force  dnbi(piité  littéraire, 
de  conjurer  â  la  fois  le  souvenir  cl  l'oubli,  le  souvenir  qui 
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le  condamne,  l'oubli  qui  l'exécute.  M.  Cuvillier-Fleury,  on 
le  comprend,  a  contre  Lamartine  un  ressentiment  impla- 
cable. 11  le  prend  corps  à  corps,  à  chaque  instant^  comme 
la  personnification  la  plus  brillante  et  la  plus  fatale  de  ce 
prétendu  mouvement  populaire,  qni,  sans  lui,  aurait  re- 
culé peut-être,  faute  d'une  voix  et  d'un  nom.  Mais  connue 
ce  ressentiment  est  habile  !  connue  il  choisit  bien  les 
points  vulnérables  !  avec  quel  art  et  quel  goût  les  griefs 
du  sujet  et  du  citoyen  se  cachent  sous  les  justes  rigneurs 
du  critique,  montrant  sans  cesse  le  mauvais  exemple  litté- 
raire à  côté  de  la  mauvaise  action  polit iqne,  l'initiative 
funeste  de  l'homme  pubUc  continuée  et  aggravée  par  la 
déclaration  sentimentale,  les  sophismes  enluminés  du  pu- 
blicisle  et  de  l'écrivain'.  Qu'il  ne  s'y  trompe  pas,  ce  fut  là 
non  pas  la  seule  cause,  mais  une  des  causes  principales 
du  grand  succès  de  son  livre,  bien  plus  que  le  plaidoyer, 
si  éloquent  et  si  honorable  d'ailleurs,  pro  domo  sud.  Ici, 
le  domus  ma,  la  maison  envahie,  pillée,  insultée,  salie, 
saccagée,  c'était  la  France  entière,  et  cette  critique  austère 
et  vraie,  très-modérée  dans  la  forme,  très-passionnée  dans 
le  fond,  plus  voisine  d'Archiloque  que  de  Quintilien,  ré- 
pondait admirablement  aux  intarissables  rancunes  de  la 
France.  Ces  rancunes  qni  devaient  s'exprimer,  quelques 
mois  plus  tard,  dans  un  vote  dont  rien  n'égalera  jamais 
Pélectrique  \manimilé,  M.  Cuvillier-Fleury  les  traduisait 
pour  les  lettrés,  pour  les  dilettantes  du  bon  sens,  et  ses 
traductions  avaient  tout  ensemble  le  piquant  d'une  re- 
vanche, l'autorité  d'un  arrêt,  la  portée  «lime  leçon.  Le 
courtisan  ému,  un  peu  aigii  parfois,  d'une  royale  infor- 
tune, devenait,  par  sa  position,  par  son  talent,  par  le  choix 
de  ses  moyens  de  défense  et  surtout  de  ses  points  d'atla(pie, 
l'interprète  d'un  grand  |»ays  ((ui  ne  partageait  pas  tontes 
ses  affections,  mais  qui  partageait  toutes  ses  haines. 
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Les  deux  volumes  que  M.  Cuvillier-Fleury  a  plus  récem- 
luent  publiés,  et  qui  sont  aujourd'hui  dans  toutes  les  mains, 
n'ont  pas  et  ne  pouvaient  pas  avoir  cette  allure  de  polémi- 
que ardente,  chauffée  aux  flammes  révolutionnaires,  qu'il 
s'agissait  de  maudire  et  d'étouffer,  frémissante  des  dou- 
loureuses  ivresses  d'une  défaite  qui  se  venge  de  ses  vain- 
queurs. Us  s'appellent  d'un  nom  pluspaisible,  Etudeshisto- 
riijui's  et  littéraires;  ils  marquent  une  date  que  la  liberté 
ne  compte  pas  au  rang  de  ses  anniversaires  ;  ils  embras- 
sent une  époque  où  tous  les  vaincus  de  Février  ne  rede- 
viennent pas  vainqueurs,  mais  où  bon  nombre  de  ses  vain- 
queurs figurent  à  leur  tour  parmi  les  vaincus.  La  passion 
se  tait,  les  ressentiments  s'apaisent,  la  justice  se  fait  plus 
conciliatrice  et  plus  calme,  la  littérature  reparaît  au  pre- 
mier plan,  et  là,  comme  ailleurs,  remplit  la  place  laissée 
vide  par  la  politique.  Et  pourtant,  sous  cette  différence 
d'aspects  extérieurs,  c'est  bien  le  même  esprit,  c'est  bien 
le  même  lionnne  :  un  même  fil  indicateur  conduit  du  pre- 
mier livre  au  second  ;  un  même  souffle  ylisse  à  travers 
toutes  ces  pages.  Ce  fil,  ce  souffle,  il  est  facile  de  leur 
trouver  un  nom,  quelque  peu  vieilli,  mais  que  l'auteur  ne 
renie  pas,  et  qu'il  lajeunit  en  sa  personne.  M.  Cuvillier- 
Fleury  est  un  libéral  :  libéral  après  18-48,  lorsipTil  gémit 
ou  s'indigne  de  ces  emportements  qui  reculent  peut-être 
d'un  siècle  la  solution  de  nos  problèmes  poli!i(iues;  libéral 
après  I  H'.d,  lorsqu'il  défend,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit, 
les  impénitences  de  liberté,  les  regains  de  tradition  philo- 
sophique, les  snrvivances  d'espiit  d'examen,  ou,  mieux 
encoi'c,  lorsfpi'il  maintient  l'indépendance  des  lettres,  et 
ce  sentiment  de  dignité  morale  qui  peut  se  soumettre  a 
Ions  les  lègiines  sans  être  humilié  pai"  au(um.  C'est  là  la 
double  inspii'ation  de  ces  nonveanx  volumes.  Nous  nous 
associiins  |ileineineiii  ,'i  la  seconde;  nous  faisons  nos  réser- 
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ves  pour  la  première.  Dans  ces  beaux  articles  sur  M.  Mi- 
•^nei,  sur  le  prince  Albert  de  Broglie,  sur  M.  Saint-Marc 
(iirardin,  M.  Cuvillier-Fleury  a  été  un  peu  trop,  pour  le 
libéralisme  pbilosopbique,  et  celte  fois  avec  moins  de  mo- 
tifs sacrés,  ce  qu'il  avait  été,  après  Février,  pour  les  au- 
gustes clients  de  sa  cbaleureuse  éloquence.  11  a  un  peu 
trop  pris  le  Vx  victis!  au  contre-pied  de  la  lettre.  Mais,  à 
part  cette  légère  dissonance,  quels  nouveaux  trésors  de 
verve,  d'honnêteté,  de  justesse,  d'atticisme!  quel  heureux 
et  rare  mélange  de  solidité  et  d'éclat  !  Je  rappelle  en  cou- 
rant les  pages  de  l'Histoire  de  la  Restauration,  sur  Ho- 
mère, sur  madame  de  Longueville,  sur  .lean-Jacques  Rou- 
seau,  sur  nos  diverses  écoles  poétiques,  le  ravissant  cha- 
pitre d'histoire  littéraire,  morale  et  mondaine,  intitulé  : 
De  L'emploi  des  camellius  dans  le  drame  et  le  roman.  Je 
glisse  sur  toutes  ces  bonnes  fortunes  d'idées  et  de  plume, 
cl  ne  m'arrête  un  moment  qu'au  morceau  qui  me  paraît 
le  chef-d'œuvre  du  livre  :  De  la  critique  expérimentale 
dans  les  œuvres  de  M.  Sainte-Beuve. 

L'entreprise  était  hardie,  le  combat  inégal,  les  dangers 
nombreux  et  de  plusieurs  sortes.  11  s'agissait  d'un  article 
de  M.  Sainte-Beuve  sur  ou  plutôt  contre  les  lieyrets. 
M.  Sainte-Beuve  est  bien  heureux  !  il  ne  regrette  rien  ni  dans 
l'ordre  des  opinions,  ni  dans  celui  des  sentiments,  et  cela 
pour  une  excellente  raison  qu'il  avoue  lui-même  :  c'est 
qu'il  n'a  jamais  rien  aimé,  et  jamais  cru  à  rien.  l'ne  fois 
qu'on  a  le  courage!  de  faire  à  soi  ol  aux  antres  di'  ces 
aveux-là,  on  est  bien  fort.  M.  Sainte-Beuve  avait  donc 
altacpié  avec  sou  job  pelil  dard  d'abeille  changée  eu  guêpe; 
tous  ceux  (jui,  après  avoir  été  ministres,  honunes  d'Flal, 
membres  inlluenls  des  (Ihandjres  ou  des  .assemblées,  n  é- 
taienl  pas  arrivés  comme  lui  à  ce  degré  diuimolatiou  du 
passé  el  de  délachemenl  des  choses  Inuuniues  dû  il  .sembU; 
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que  ce  qui  n'existe  plus  n'a  jamais  existé.  11  n'y  a  que  les 
sceptiques  endurcis  pour  demamh^r  à  leur  prochain  de 
pareils  stoïcismes  !  L'ingénieu.v  causeur  s'y  était  pris  avec 
celte  grâce  cliannante  qu'il  met  à  toutes  choses;  à  embau- 
mer les  morts  et  à  enterrer  les  vivants.  Dans  cette  opéra- 
lion  chirurgicale,  dans  cette  anqiutation  au  chloroforme 
de  tout  ce  que  l'esprit  et  le  cœur  peuvent  garder  de  noble, 
de  généreux  et  de  tidéle,  il  avait  déployé  cette  dextérité  de 
praticien  souriant  à  son  patient,  cette  câlinerie  de  chatte 
jouant  avec  sa  victime,  cette  malice  à  triple  aiguille  de 
douairière  surveillant  les  imprudences  de  salon,  tout  cet 
ensemble  de  qualités  exquises  dont  il  a  fait  un  art,  une 
science,  et  que  sont  réduits  à  admirer  de  loin  ceux-là 
mêmes  qui  se  sentent  le  plus  incapables  d'en  approcher. 
Les  Hcitreta,  de  M.  Sainte-Beuve,  avaient  fait  le  bruit 
qu'ils  méritaient  :  c'est  un  de  ces  articles  qui  ôtent  le  droit 
de  saluer  le  duc  de  lîroglie,  mais  qui  font  dire  aux  indif- 
férents et  aux  désabusés  :  a  Ce  diable  de  Sainte-Beuve  a 
bien  de  l'esprit!  » 

C'est  à  cet  article  (pie  M.  Cuvillier-Fleury  a  répondu 
dans  les  pages  que  je  mentionne  ;  je  n'ai  ni  envie  ni  be- 
soin d'indiquer  les  autres  difficultés,  les  autres  périls  de 
sa  tâche,  la  nécessité  visible  de  riposter  à  un  hisil  chargé 
â  balle,  avec  mi  fusil  chargé  à  sel.  Kh  bien,  jaiiiais 
lâclie  plus  (ligue  et  plus  difficile  ne  l'ut  renqdie  avec  plus 
(le  talent  et  ne  se  termina  par  une  victoire  plus  éclatante. 
Tdul  y  est,  dans  ces  nobles  pages,  la  verve  substantielle  et 
solide  (pii  fait  le  fond  de  sa  maiii("'re,  et  le  feu  de  file  de 
coups  d'épingle  tatouant  l'épiderme  de  gouttelettes  ver- 
meilles; le  cru  généreux  el  jiur  de  Médoj' ou  de  C.los-Vou- 
geol,  et  le  rbampague  acidulé  ipii  pétille  el  mousse  si  bien 
dans  les  (Uuisvvics.  iln  liiinli.  Je  disais  tout  à  l'beiu'e  (pie 
M    f'iisiljii  r  lleiirv   avail  couuiieucé  le   coiubal  avec  (li>s 
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armes  inégales  :  je  nio  trompais  ;  il  a  eu  toutes  les  siemies 
et  toutes  celles  de  son  advorsairo.  Non,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
désespérer  d'une  époque,  de  s'humilier  d'une  littérature 
où  de  pareilles  joutes  sont  possibles,  où  les  sentiments  les 
plus  honorables  cpii  puissent  relever  le  malheur  et  la  dé- 
faite trouvent  de  sendjhibles  interprètes. 

Je  finis  forcément,  et  avec  bien  des  regrets  :  ce  sont  là 
les  miens  ;  j'aurais  voulu  cependant  parler  de  deux  auties 
perles  de  grâce,  de  finesse  et  d'enjouement  :  VOrnitludogic 
pnmonneUe  de  M.  Toussencl,  ei\es  Homélies  prolestant('.<i 
de  madame  de  Gasptnin.  J'aurais  voulu  aussi  réfuter  la 
seule  critique  littéraire  qui  ait  été  et  qui  ait  pu  être  adres- 
sée à  ces  belles  Etudes.  On  a  reproché  à  M.  Cuvillier-Fleury 
d'avoir  publié  un  recueil  d'articles,  de  n'avoir  pas  fait  un 
livre.  Sans  doute  il  vaudrait  mieux,  au  point  de  vue  de  la 
postérité  (quel  gros  mot!),  que  les  hommes  d'un  giand 
talent  fissent  des  livres,  qu'ils  donnassent  pour  but  à  leur 
carrière  ïexetji  monumoitum  du  poète.  Pointant  prenez 
garde  :  en  exprimant  ce  regret  once  blâme,  êtes- vous  bien 
sûr  d'être  de  vôtre  temps?  êles-vous  bien  sûr  de  compren- 
dre la  trausfoimation  qui  s'est  faite,  non  pas  peut-être 
dans  les  facultés  de  l'esprit,  mais  dans  l'emploi  de  ces  fa- 
cultés? Je  vénère  l'in-quarto,  comme  on  vénère  ces  por- 
traits d'ancêtres  revêtus  île  costumes  que  la  vie  actuelle 
rendrait  incommodes,  intolérables  et  impossibles.  Les 
hommes  supérieurs,  n'est-ce  pas?  sont  les  grands  seigneurs 
de  l'intelligence.  Kli  bien,  le  jour  où  vous  me  ti'ouverez  un 
grand  seigneur  de  I8.'i5  (je  suppose  (pi'il  y  en  a  encore) 
aimant  mieux  s'enibarqiu'i'  djuis  un  solennel  érpiipage  à 
la  Van  (1er  Meulen,  f(Mls  chevaux  et  énorme  carrosse,  cpie 
[irendre  tout  simplement  le  chemin  de  l'er,  je  passerai 
(ondanination  sur  ces  livres,  messagers  rapides,  l'onra- 
pciix   chauffeurs,    waggous    ailés    de   l'esprit    moderne. 
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M.  Cuvillier-Fleury  a  préféré  le  chemin  de  fer;  a-l-il  mal 
fait?  Je  ne  le  crois  pas.  il  est  arrivé  vite  ;  il  a  eu  le  temps 
de  dire  à  ses  compagnons  de  route  bien  des  vérités  piquan- 
tes, instructives,  inneffaçbles,  de  saisir  au  passage  bien 
des  sites  pittoresques,  de  faire,  à  chaque  station,  bien  des 
aumônes  d'idées,  d'honnêteté  et  de  bon  sens.  Et  voilà  qu'il 
trouve  au  débarcadère  un  public  empressé,  reconnaissant, 
sympathique,  heureux  d'applaudir  à  son  talent,  d'hono- 
rer son  cara(;lère  et  de  proclamer  ses  succès. 


TI 


POETES  ET  CONTEURS 


BÉRANGEll 


Je  viens  de  relire  les  Causeries  dit  Lundi,  aujourd'hui 
coiiiplèlcs;  il  y  a  dans  le  second  volume  un  cliapitrc  fait, 
selon  moi,  pour  racheter  bien  des  peccadilles,  bien  des 
Cluiteaubriaml  romanesque  et  amoureux,  hm\  des  Regrets, 
bien  des  versets  de  la  litanie  Lespinasse,  Geoffrin  et  du  Dcl- 
faiid.  C'est  le  chapitre  où  M.  Sainte-Beuve  a  rendu  un 
innnense  service  à  la  liltérature  et  à  la  morale  en  alla- 
chant  le  grelot  à  la  gloire  de  Déranger. 

Ce  serait,  à  propos  de  chansons,  faire  trop  penser  à  une 
chanson  célèbre  que  d'avouer,  quand  on  est  quelque  peu 
écrivain  et  lionnne  de  lettres,  qu'on  a  souvent  désiré  ac- 
(jnérir  une  brillanle  renommée.  Poiu"  moi,  j'ai  i-arenient 
éprouvé  ce  désirsans  me  dii"e  tous  bas  que,  s'il  se  réalisiiit 
jamais,  j'aurais  hTilc  d'en  proliter  pour  pailer  librement 
•le  Uéranger  sans  m'exposer  ù  tMrc  regardé  comme  un  de 
ces  casse-cous  littéraires  (jui  ne  reculent  devant  aucun  pa- 

'  (lùivrcs  coniplclcs.  Kililioii  rcnoliii,  J850. 
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ladoxe,  pourvu  qu'ils  y  liouvent  une  chance  de  faire  du 
hruit.  Mais,  comme  il  faudrait  allendre  trop  longtemps,  et 
(jue  toute  patience  se  lasse  à  la  longue,  j'ai  découvert  un 
excellent  moyen  de  suppléer  à  ce  qui  me  manque,  tout 
en  me  dégonflant  au  sujet  du  célèbre  chansonnier  :  c'est 
de  prendre  les  Causeries  du  Lundi  pour  passe-port  et 
.M.  Sainte-Beuve  pour  éditeur  responsable.  Comment  se- 
lait-on  tenté  de  me  reprocher  mon  audace,  de  me  taxer 
d'incompétence  ou  de  m'accuser  de  fanatisme,  quand  je 
me  serai  placé  sous  le  patronage  du  plus  prudent,  du  plus 
compétent  et  du  moins  fanatique  de  nos  écrivains? 

Seulement,  je  demanderai  à  M,  Sainte-Beuve  la  permis- 
sion d'aller  un  peu  plus  loin  que  lui;  c'est  tout  simple  : 
je  n'ai  aucun  antécédtuit  (jui  m'engage  envers  la  gloire  de 
l'auteur  de  la  Gaudriole  et  de  la  Bacchante  :  M.  Sainte- 
Heuve,  au  contraire,  en  a  beaucoup.  Vers  ISo^,  ainsi  qu'il 
le  rappelle  lui-même  avec  sa  franchise  de  sceptique,  il 
traçait  un  portrait  de  Déranger,  fort  embelli,  fort  idéalisé, 
comme  tout  ce  qu'il  écrivait  alors.  C'était  le  beau  temps, 
le  lenqis  où  les  hunmi(!s  illustres.  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  nous  apparaissaient,  dans  les  articles 
de  l'ingénieux  critique,  comme  des  demi-dieux  dont  il 
convenait  de  ne  parler  qu'avec  une  sofennité  sibylline.  Il 
avait  donc  à  revenir  de  loin,  au  sujet  de  Déranger  connue 
de  tous  les  autres  ;  et,  quand  on  connaît  sa  méthode  d'é- 
volution lente,  graduée,  circonspecte,  savante,  on  ne  peut 
s'étonner  cpi'il  n'ait  pas,  dés  le  premier  jour,  mené  jus- 
qu'au bout  celte  œuvre  de  boniu^  justice.  Il  n'a  pas  donné 
l'as.saut,  mais  il  a  ouvert  la  tranchée  :  c'est  à  nous  main- 
tenant d'y  passer. 

Bérangcrcsl  resté  populaire:  tandis  que  des  réputations 
plus  sérieuses  que  la  sienne  étaient  cha(pte  jour  entamées, 
morcelées,  démolies  par  notre  dissolvante  épo(pie,  tandis 
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que  des  hommes  qui  lui  sont  liUérairement  supérieurs, 
Benjamin  Constant  par  exemple  ,  disparaissaient  dans 
l'abandon  et  l'oubli,  la  gloire  de  Bérangcr  demeurait  in- 
tacte. Le  jour  où  il  mourra,  il  est  probable  que  deux 
cent  mille  bons  citoyens  *  se  presseront  à  ses  funérailles, 
et  que  de  splendides  panégyriques  seront  prononcés  sur  sa 
tombe.  Pendant  la  courte  lune  de  miel  républicaine,  dès 
qu'il  paraissait  officiellement  dans  quelques-unes  des  céré- 
monies d'alors,  il  partageait  avec  M.  de  Lamartine  les  ap- 
plaudissements des  républicains  du  lendemain.  Sous  la  Res- 
tauration, à  part  un  martyre  fort  bénin  dont  le  libéralisme 
tressa  les  couronnes,  une  station  à  Sainte-Pélagie,  adou- 
cie par  des  bourriches  de  gibier  et  des  paniers  de  vin  de 
Champagne,  qui  devenaient  pour  l'heureux  prisonnienua- 
tière  à  chansons  nouvelles,  aucune  attaque  réelle,  même  du 
côté  des  partis  monarchiques,  n'a  troublé  cette  inviolabiUté 
poétique,  qui  date  déjà  d'un  demi-siècle.  Les  romantiques 
eux-mêmes,  ces  hardis  démolisseurs,  pour  qui  rien  n'était 
sacré,  ni  Malherbe,  ni  llacine,  se  sont  arrêtés  respectueu- 
sement devant  les  Chansons  de  Béranger,  comme  devant 
un  temple  qu'ils  ne  pouvaient  ni  conquérir  ni  renverser. 
M.  de  Lamartine,  M.  Hugo,  M.  de  Musset,  ont  été,  à  leurs 
débuis  et  même  longtempsaprès,  discutés,  amoindris,  atta- 
qués, critiqués,  méconnus.  On  s'est  moqué  de  la  Ballndc  à 
la  Lune,  on  a  ri  des  corps  bleus  du  Cauchemar,  et  M.  de 
Féletz  s'est  amusé  à  relever,  dans  l'immortelle  élégie  du 
Lac,  des  hémistiches  einprnnlés  à  Leiniorreel  à  Thomas. 
Bèranger,lui,  esteniré  deplain-picd  dans  la  gloire  :  quel- 
ques couplets,  ravissants  du  reste,  sur  le  Roi  d'Yvetot,  y 

»  CcUc  prédiclion  s'csl  n' .iliscc  :  ce  qui  en  rend  raccomplissenienl 
plus  sisnilicalit  encore  el  ce  ipic  l'.iulcur,  en  1851,  ne  pouvait  prévoir, 
c'est  que  cet  enllioiisiasnie  Innéraire  a  été  accaparé,  discipliné  et  lina- 
Icnicul  aljsorlié  par  le  préli'l  de  jolice. 
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onl  suffi;  el,  dès  lors,  tout  a  été  bon;  sans  contestation, 
sans  contradiction,  sans  contrôle,  il  a  été  reconnu  pour  un 
de  nos  premiers  poètes,  j'allais  dire  le  premier;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  nos  vrais  grands  poètes  n'ont 
pas  réclamé  ;  il  est  vrai  qu'ils  sont  si  modestes  ! 

Pour  ceux  même  d'entre  nous  que  leurs  opinions  eus- 
sent reudus  moins  accommodants  ou  moins  enthousias- 
tes, Déranger  a  été  {aolégé  par  des  souvenirs  do  collège  ; 
car,  chose  singulière!  privilège  inouï  de  cette  insolente 
fortune  !  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit,  tels  que  les  Fables 
lie  la  Fontaine  ou  le  Tclnnaqiie,  perdent  souvent  de  leur 
charme  parce  qu'il  a  fallu  les  appiendre  sur  les  bancs  , 
par  ordre  du  maitre,  et  que,  plus  lard,  on  leur  en  veut 
des  punitions  et  des  ennuis  qu'ils  nous  ont  attirés.  Béran- 
ger,  au  contraire,  conserve  un  attrait  vngue  et  lointain, 
parce  que,  sur  ces  mêmes  bancs,  on  l'a  lu  et  dévoré  en 
cachette,  à  un  âge  où  ces  mots  sonores  et  décevants,  ijloire, 
liberté^  tijViuntic,  patrie,  peuple,  s'illuminent  de  tous  les 
prestiges  du  patiiotisme antique,  de  tous  les  classi(juesre- 
llcls  de  la  (Irèce  et  de  Uome. 

biii  bien,  malgré  celte  unanimité,  (pie  je  constate  tout 
(Ml  essayant  de  la  conli-edire,  je  déclare,  après  avoir  relu 
al lentivement  l'édition  conq)lète  des C//fl«.so«.s,  qu'au  poiut 
de  vuiî  religieux  et  polili(jue  Bérariger  a  joué  le  rôle  le  .pins 
coupable  ;  qu'il  doit  figurer  au  premier  rang  de  ceux  (jui 
ont  l'iiit  du  mal  à  rinimanité,  à  leur  époque  et  à  leur  pays; 
i|iie  ce  mal,  il  l'a  l'ail  sciemmcnl,  h'oidemeut,  non  pas 
par  eulraiuement  el  par  passion,  non  pas  dans  celte  soi'le 
de  fièvnî  el  d'ivressi^  (|u'excnse  la  chalem-  de  la  lutte,  niaia 
avec  calcul,  en  veisant  la  goutle  de  poisou  là  où  il  savait 
qu'elle!  serait  plus  corrosive  el  plus  nieinlrièri»,  et  en  pre- 
nant pour  auxiliaire,  dans  sou  œuvre  (-rnuiiulle,  tout  ce 
que  l'esprit  de  p.irti  a  de  plus  méch>int  cl  de  |»lus  bêle. 
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J'affirme  qu'au  point  de  vue  moral,  non-seulement  Déran- 
ger a  été  corrupteur,  mais  qu'il  a  choisi  de  préférence, 
dans  la  corruption,  ce  côté  ignoble  et  grossier  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  ardeurs  de  l'amour  et  de  la  jeu- 
nesse, qui  plait  aux  libertins  de  mauvais  ton,  aux  sexa- 
génaires blasés,  aux  don  Juans  de  comptoir  et  d'estami;- 
net.  Enfin,  au  point  de  vue  littéraire  ,  tout  en  reconnais- 
sant que  Déranger  a  un  grand  talent,  je  prétends  que 
ce  talent  est  au-dessous  de  sa  célébrité.  Avant  de  crier 
à  l'iconoclasle,  qu'on  me  permette  quelques  preuves  et 
quelques  exemples. 

Déranger  a  été  comparé  à  Voltaire  :  c'est  la  plus  san- 
glante injure  ou  plutôt  le  plus  cruel  châtiment  qu'ail  subi 
l'ombre  d'Arouet.  Dieu  n'excuse  Voltaire,  mais  tout  l'ex- 
plique ;  et,  depuis  la  Dégeuce,  où  il  assiste,  pour  son  dé- 
but, aux  premières  orgies  d'une  société  qui  veut  périr  , 
jusqu'à  la  fameuse  soirée  d'Irène,  où  il  jouit,  pour  son 
triomphe,  des  dernières  folies  d'un-  monde  qui  ne  peut 
plus  vivre,  Voltaire  a  toujours  été  en  face  de  la  même  si- 
tuation et  encouragé  à  la  môme  œuvre.  L'édifice  croulait  : 
les  gardiens  les  plus  intéressés  à  le  défendre  en  livraient  les 
clefs,  en  ouvraientles  portes,  en  démolissaient  les  cloisons; 
il  porta  le  coup  de  grâce,  el  il  eut  pour  complice ,  dans 
son  attaque  meurtrière,  ce  siècle  entier  qui  aurait  dû  le 
maudire  comme  un  lléau  el  qui  l'adora  comme  une  idole. 

Pour  Déranger,  (pielle  dilférence  !  s'il  aime  réelle- 
ment ce  peuple  auquel  il  a  si  souvent  dédié  sa  lyre,  il  sait 
aussi  quels  sont  les  vrais  intérêts,  les  vrais  biens,  les  vrais 
malheurs  du  peuple.  Sa  jeunesse  s'est  écoulée,  son  intel- 
ligence a  nu'iri  devant  dos  spectacles  inslructifs  et  con- 
cluants: il  a  vu  la  France  épuisée  demander  vaineun'iil 
grâce  au  génie  ivre  de  gloiie,  ipii  ne  s'est  arrêté  ((n'en  lom- 
bant,  après  le  dernier  écu,  le  dernier  homme,  le  dernier 
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sang.  Il  a  \u  les  idées  proscrites,  la  presse  bâillonnée, 
René  menacé,  Corinne  bannie,  les  lettres  lorcées  d'opter 
entre  la  persécution  et  le  servilisme,  et  ces  deux  images 
auxquelles  il  doit  vouer  plus  tard  son  culte  et  ses  refrains, 
la  liberté  et  la  patrie,  pleurant  toutes  deux  sur  des  tom- 
beaux, lia  même  exprimé  le  sentiment  universel  à  sa  ma- 
nière, c'ost-à-dire  dans  une  chanson  ;  et  cette  chanson  est 
son  chef-d'œuvre  :  elle  s'appelle  le  Roi  d'Yvetot. 

L'Empire  tombe  ;  un  régime  de  paix,  de  convales- 
cence, de  restauration,  commence  pour  le  pays;  une  éco- 
nomie sévère,  une  administration  juste  et  sage  rétabht 
l'ordre  dans  les  finances  épuisées  par  de  folles  guerres  et 
des  revers  inévitables.  Les  mores  cessent  de  frissonner  en 
voyant  grandir  leurs  fils.  Les  plaies  se  ferment  ou  se  cica- 
trisent. Dans  ce  beau  pays,  qui  conserve,  à  travers  tant  de 
misères  et  d'orages,  une  vitalité  si  puissante  et  si  active, 
tout  renaît,  tout  se  ranime.  Une  liberté  jusqu'alors  incon- 
nue rend  l'essor  à  la  pensée  captive  ;  ragriculture,  le  com- 
merce, l'industrie,  se  raniment  et  répandent,  par  leurs  mille 
canaux,  la  prospérité  et  l'abondance.  Oui,  c'est  un  conva- 
lescent, à  qui  un  régime  calme  et  doux  suffira  pour  repren- 
dre toutes  ses  forces.  Que  l'on  s'entende,  que  l'on  se  con- 
naisse, que  l'on  évite  de  changer  les  méfiances  en  haines , 
les  malentendus  on  dissidences,  que  l'on  réconcilie  le 
passé  avec  le  présent  au  profit  de  l'avenir,  et  une  ère  nou- 
velle, une  ère  de  bonheur,  d'aisance,  de  repos,  va  s'inau- 
gurer poui'  ce  peuple  que  Héranger  aime  tant. 

Kh  bien,  que  fail-il?  Dès  le  i)remior  jour,  il  commence 
cl  coinjuande  l'atlacpie  contre  ce  gouvernement  qui  nous 
a  ap|Kirlé  tant  de  biens;  au  lieu  de  clieiTlier  à  rapprocher 
ce  (pii  était  compatible,  la  royauté  et  la  liberlé,  il  se  plait 
i'i  unir  (•••  (|ui  aurait  dû  rester  inconciliable,  les  souvenirs 
de;  llimpire  et  les  exigences  du  libéralisme.  Il  accrédite  de 
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ses  refrains  cette  alliance  que  l'histoire  dément,  que  le  bon 
sens  repousse,  mais  qui,  à  force  d'invraisemblance,  devient 
une  vérité.  Cet  amant  passionné  des  libertés  publiques 
outrage  ce  qui  nous  les  a  rendues.  Dans  cette  guerre  im- 
placable, d'autant  plus  perfide  qu'elle  prend  une  forme 
plus  communicative  et  plus  populaire,  toute  arme  lui  est 
bonne,  et  la  plus  empoisonnée  est  celle  qu'il  préfère.  Qu'on 
relise  les  chansons  politiques  de  Béranger  et  l'on  y  re- 
trouvera sans  cesse  la  même  inspiration  :  le  hbéralisme 
étroit  elhaineux  des  banquiers  et  des  avocats  se  ruant  con- 
tre la  monarchie,  sous  la  peau  du  lion  impérial  ;  les  re- 
frains de  gloire  et  de  victoire  servant  à  saper  cet  ordre 
nouveau  qui  demandait  qu'on  l'affermit.  Sainte  alliance 
des  peuples  contrôles  rois,  c'est-à-dire  des  révolutionnaires 
et  des  démagogues  de  tous  les  temps  contre  les  gouverne- 
ments réguliers  et  tutélaires  ;  réminiscences  de  Salamine 
et  de  Marathon  à  propos  do  l'insurrection  des  Hellènes, 
assimilation  de  Louis  XVI  11  et  de  Charles  X  avec  Darius  et 
Xerxés  ;  apothéoses  d'orateurs  médiocres  et  factieux  dont 
il  disait  dans  un  vers  fort  dur  : 

Cœur,  tête  cl  bras,  tout  était  peuple  en  lui; 

personnification  des  souverains  les  plus  débonnaires  en 
Denys  le  Tyran,  Tibère  et  Louis  XI  ;  appel  à  la  révolte,  dans 
tous  les  sens,  sur  tous  les  tons,  sous  toutes  les  formes  ; 
révolte  du  paysan  contre  son  curé,  de  l'accusé  contre  son 
juge,  de  l'écolier  contre  son  maître,  du  soldat  contre  son 
officier;  démohtioii  perpétuelle  de  toutes  les  autorités  éta- 
blies, le  roi,  le  magistrat,  le  prêtre;  insultes  aux  débris 
de  la  noblesse,  rentrant,  pauvres  et  mutilés,  dans  le  pays 
qui  les  avait  proscrits;  préparatiou  sournoise  à  cette  table 
ruse  qu'on  a  été  si  prés  d'obteuir,  cl  (ju'on  redemandera 
encore;  tel  est  le  Ibnd,  telle  est  la  trame  sur  laquelle  celte 
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main  destructive  brode  constamment  ses  chansons.  Tout 
cela  a  été  accepté,  encensé,  applauili,  et  cette  union  adul- 
tère du  libéralisme  avec  la  gloire  impériale  est  devenue 
notre  histoire  politique;  et  cette  défroque  de  souvenirs 
helléniques  a  habillé  de  sa  pourpre  en  lambeaux  la  prose 
des  journalistes  et  l'éloquence  des  députés;  et  ces  perfidies 
qui  ont  fait  leur  temps,  ces  lieux  communs  dont  on  no 
veut  plus,  ces  paradoxes  montrant  la  corde,  ces  renom- 
mées libérales  éteintes  dans  un  légitime  oubh,  ces  récri- 
minations et  ces  mensonges,  depuis  longtemps  étouffés 
par  la  conscience  tardive  des  honnêtes  gens,  on  les  re- 
trouve dans  ces  refrains  ;  on  les  y  admire  ;  ils  y  puisent 
une  sorte  dévie  factice  et  posthume  : 

Je  veux  citer  un  exemple,  un  seul  entre  mille,  pour 
montrer  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  malfaisant  chez  Déranger, 
et  combien  l'esprit  de  parti  peut  admettre  de  contradic- 
tions et  de  sottises,  et  comme  la  société  joue  complaisam- 
ment  avec  le  feu,  jusqu'au  moment  où  il  éclate  et  emporte 
tout.  Parmi  les  chansons  populaires  de  Déranger,  il  en  est 
une  qu'on  ne  peut  entendre  sans  émotion  ;  c'est  le  Vieux 
caporal.  Lorsqu'une  voix  juste  et  vibrante  entonne  le  mo- 
tif principal  : 

Conscrits,  an  jias, 
Marchez  au  pas, 

et  (jue  le  clioeur  répète  à  l'unisson  : 

Au  pas!  au  pas!  au  pas!  au  pas! 

l'effet  est  saisissant  et  magique.  N'ayant  pas  lu  Déranger 
depuis  vingt  ans,  je  me  figiuais,  cha(|ue  fois  que  j'enten- 
dais ce  refrain,  (pi'il  s'agissait  tout  simplement  d'un»»  le^on 
(le  pas  militaire  doimèc  par  un  vieux  caporal  à  de  jeunes 
conscrits.  Mais  non,  v(»ns  le  savez,  (■i'vi<'U\  caporal  est  un 
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vieux  grognard  de  la  grande  armée  qui  a  levé  la  main  sur 
son  lieutenant  : 

Un  morveux  d'onicier  m'oulrage... 

II  est  condamné  à  mort  ;  el  c'est  aux  soldats  qui  vont  le 
fusiller  qu'il  chante  ces  cintj  ou  six  couplets  tournés  do 
la  manière  la  plus  perfide,  et  qui  se  terminent  tous  par 
le  refrain  : 

Conscrits,  an  pas, 
Marchez  au  pas  ; 
Au  pas!  au  jias  !  au  pas!  au  pas! 

Notez  bien  que  cette  chanson  est  datée  de  1820,  que 
quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  chute  de  l'empereur, 
que  les  luttes  de  1 81 4  et  de  1 81 5  commencent  à  se  perdre 
dans  le  lointain,  que  le  chansonnier  n'a  yihis  pour  excuse 
l'ardeur  du  combat  ou  le  ressentiment  dtî  la  défaite,  que 
l'expédition  de  Moréc,  tant  sollicitée  par  les  poètes,  vient 
de  finir  glorieusement,  qu'on  est  à  la  veille  de  la  guerre 
d'Alger:  de  quoi  s'agil-il  dom;?  de  préther  l'indiscijjline 
militaire,  de  surexciter  les  sergents  el  les  caporaux  contie 
les  lieutenants  et  les  capitaines,  d'enseigner  au.v  troupes, 
en  (luehpies  syllabes  rapides  et  sonores,  notées  d'avance 
pour  être  chantées  en  chœur  dans  les  chambrées  et  les 
hivacs,  fpùm  sous-officier  qui  a  frappé  son  supérieur 
peut  être  fusillé,  mais  ([u'il  n'en  reste  pas  moins  pour  b^s 
jeunes  conscrits  un  héros,  un  maîlie  et  un  modèle  :  et 
celte  leçon  est  placée  sous  le  patronage  des  souvenirs  de 
l'Empire  : 

Puis,  moi,  j'ai  sorvi  lo  grand  lionnnf  ! 

Tel  est,  en  définitive,  le  dernier  héritage  fpie  celle  muse 
factieuse  recueille  sur  les  champs  de  b.il.nlle  de  Marengo 
f't  d'Au-lerlil/. 
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Ainsi  cet  homme  qui  a  chanté  en  vers  que  l'on  trouve 
beaux  nos  gloires  et  nos  victoires,  en  arrive,  à  force  de 
haine,  à  glorifier  l'indiscipline,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
de  plus  mortel,  non-seulement  à  toute  grande  action  mili- 
taire, mais  à  l'honneur  du  soldat,  à  l'existence  même  de 
l'année.  On  le  voit,  il  n'est  plus  question  ici  de  formes 
de  gouvernement,  de  changement  do  dynastie,  de  va- 
riations passagères  dans  les  libertés  ou  les  pouvoirs,  de 
préféronces  républicaines  ou  monarchiques.  Nous  en  som- 
mes bien  loin  :  nous  touchons  à  une  de  ces  fibres  sacrées, 
vitales,  que  toute  main  loyale  respecte,  et  qu'il  est  impos- 
sible dé  froisser  sans  attenter  au  repos  et  à  la  dignité  de 
l'humanité  tout  entière. 

La  leçon  n'est  pas  perdue  :  un  an  après,  devant  l'émeute 
triomphante,  sous-officiers  et  soldats  jettent  leui'S  fusils; 
une  révolution  est  consommée  en  trois  jours;  la  France, 
qui  commençait  à  respirer  et  à  revivre,  est  rejetée  violem- 
ment vers  de  nouvelles  vicissitudes. 

Et  la  société?  Elle  tremble,  elle  regrette,  elle  s'étonne 
qu'on  l'ait  conduite  jusque-là  ;  elle  s'efforce  de  sauver  du 
naufrage  ce  qui  peut  encore  être  sauvé.  Elle  fiiit,  pour  ne 
pas  perdre  tout,  des  efforts  mille  fois  plus  douloureux 
qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu,  quelques  mois  plus  tôt,  pour  ne 
rien  perdre...  Et  elle  continue  de  lire,  de  chanter  et  d'ad- 
mirer Déranger. 

Et  Déranger?  Est-il  au  moins  content  de  son  ouvrage? 
Applaudit-il  à  c^  nouvel  ordre  de  choses  s'élcvanl  sur  les 
ruines  (ju'il  a  faites?  Se  donne-t-il  quelque  peine,  afl'ronte- 
l-il  (juel(|Ut!  péril  pour  s'y  associer  dans  les  moments  de 
lutte  et  de  (tIsc;?  A-t-il  (|uel(pi('  velléité  conivigeuse  de  se 
jeter  dans  ce  gouffre  ((u'il  a  ouvert?  Non,  il  s'écaite,  il  se 
cache,  il  se.tail  :  il  u  la  niùjraine,  connue  dit  spirituelh;- 
nit-nt   .M.  Saiiile-liriive  :  migraine  commode,   qui  permet 
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de  se  tirer  d'affaire  au  moyen  de  quelques  jolies  phrases, 
de  se  calfeutrer  dans  un  coin  et  de  faire  niche  aux  vain- 
queurs et  auxvaincus! 

Mais  c'est  faire  trop  d'honneur,  à  Béranger  que  de 
l'accuser  uniformément  de  perfidie,  de  finesse  et  de 
malice  :  les  niaiseries  abondent  dans  ses  chansons  ;  et 
ce  qu'il  y  a  de  remarquable  ou  plutôt  d'impatientant, 
c'est  que,  partout  ailleurs,  ces  niaiseries  sont  aujour- 
d'hui discréditées  par  le  bon  sens  public,  appuyé  sur 
de  douloureuses  expériences,  et  que  le  recueil  qui  leur 
a  servi  d'asile,  de  passe-port  ou  de  porte-voix,  n'a  rien 
perdu  de  sa  célébrité. 

M.  Sainte-Beuve  en  a  relevé  quelques-unes  :  il  s'est 
moqué  d'une  manie  de  l'illustre  chansonnier,  qui  lui  fait 
voir  les  rois  partout,  dans  les  souffrances  de  l'imnianité, 
dans  les  traditions  mythologiques,  dans  les  plus  gra- 
cieuses créations  de  la  nature;  manie  qui  lui  rappelle, 
par  exemple,  à  propos  du  rossignol,  qu'un  roi  non> 
mé  Térée  se  conduisit  mal  à  l'égard  de  cette  pauvre 
^Philomcle  :  souvenir  bien  concluant,  n'est-ce  pas?  contre 
Louis  XVIII  et  Charles  X?  On  rencontre,  à  tous  pas,  dans 
Béranger,  de  ces  bévues  qu'on  pourrait  apjieler  naïves,  si 
l'on  ne  savait  que  la  naïveté  n'est  pas  sa  vertu  de  prédilec- 
tion. —  «  11  y  a  là,  dit  M.  Sainte-Beuve,  tout  un  côté  petit 
des  chansons  de  M.  Béranger,  que  l'avenir,  même  fût-il  le 
plus  démocratique  du  monde,  ne  relèvera  pas.  »  —  11  le 
relèvera  encore  moins,  j'imagine,  s'il  prouve  que  les 
maladresses  de  la  démocratie  ont  pour  conséquence  lo- 
gique de  rendre  le  despotisme  plausible  ou  possible,  et 
que  les  courtisans  de  la  liberté  sont,  en  définitive,  les 
hommes  d'affaires  de  la  servitude. 


15. 
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II 


Laissons  là  Bôranger  politique  :  Béranger  religieux,  ou 
plutôt  irréligieux,  mérite  bien  plus  encore  la  rancune  des 
honnêtes  gens.  Ici  M.  Sainte-Beuve  me  semble  un  peu  trop 
débonnaire  :  être  de  race  gauloise,  descendre  de  Rabelais 
et  de  Villon,  faire  niche  an  sacré  le  plus  qu'on  peut,  est 
chose  fort  glorieuse  :  pourtant,  je  n'envie  pas  cette  triste 
gloire  ;  et  s'il  est  vrai,  comme  l'assurent  les  critiques  et  les 
érudits,  que  Rabelais  soit  l'aïeul  de  l'esprit  français  et  de 
la  langue  française,  je  leur  souhaiterais  un  ancêtre  moins 
malpropre.  N'y  aurait-il  pas  d'ailleurs  une  distinction  im- 
portante à  faire?  Dans  cette  race  gauloise  primitive  des  Ra- 
belais et  des  Villon,  le  (iro.ssicr  n'est  que  l'élément  môme 
au  milieu  duquel  ils  vivent  ;  ils  le  respirent  dans  l'air,  dans 
les  mœurs  de  leur  temps,  dans  les  allures  de  cette  société 
qui  se  forme  à  jieine,  dans  les  premiers  tàtoimements  de 
cette  littérature  qui  se  dégage  de  la  barbarie.  (Ihez  Béranger, 
au  contraire,  tout  est  raffiné,  calculé,  étudié  ;  tout  se  res- 
sent d'une  civilisation  arrivée  à  l'extrême  et  même  au  dé- 
clin. Ceux-ci  sont  des  reitres,  des  rihauds  du  seizième 
siècle,  à  moitié  ivres,  et  laissant  percer  dans  leur  langage 
h's  habitudes  de  leur  vie  :  celui-là  est  un  conunis  voyageur 
flt's  plus  modernes,  ayant  lu  le  Contrat  social  et  {'Origine 
ilfs  cultes,  et  faisant  de  l'esprit  avec  ses  lectures.  Le  commis 
voyageur  1  j'ai  nonniié  le  séide,  l'adorateur  de  Béranger. 
Le  conunis  voyageur  est  pour  ses  chansons  ce  que  les 
lapsodes  étaient  pour  les  chants  d'Homère.  Cette  admira- 
lion  chronique  et  passionnée,  (jui  ne  s'est  |)as  un  moment 
démentie  (iipnis  près  d'un  demi-siècle,  ne  devrait-elle  pas 
donner  II  rèllèchir  aux  hommes  d'un  goût  délicat  et  fin  qui 
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sp  sont  laissé  sédnirepar  cette  muse  dépravée?  Les  commis 
voyageurs  admirent-ils  beaucoup  les  Prêludea,  de  M.  La- 
niiirtine,  la  Prière  four  tous,  de  M.  Hugo,  Les  Nuits^  de 
M.  de  Musset?  Il  est  au  moins  permis  de  se  demander  d'où 
vient  cette  différence. 

Je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix,  si  je  voulais  prou- 
ver par  des  exemples  à  quel  point  l'impiété  de  Déranger 
est  perfide  et  haineuse.  Dès  les  premières  pages  de  cette 
édition  complète,  j'en  rencontre  une  preuve  qui  fait  mon- 
ter la  rougeur  au  front.  Parny,  on  le  sait,  a  écrit  un  poëme 
infirme,  une  de  ces  œuvres  hideuses  qui  déshonorent  une 
littérature  et  un  pays.  Ce  poëme  est  au  premier  rang  des 
poisons  que  s'administrent,  dans  les  collèges  mal  surveil- 
lés, ces  malheureux  adolescents,  fanfarons  imberbes  de 
luxure  et  de  vice.  Or,  dans  la  chanson  élégiaqne  de  Bé- 
raiiger  sur  la  mort  de  Parny,  il  n'a  garde  d'oublier,  au 
nombre  de  ses  titres  de  gloire,  ce  monument  d'infamie  :  il 
écrit  ce  vers  : 

Pour  lui  lous  les  dieux  sont  d'accord. 

I']!,  afin  qu'on  ne  puisse  s'y  tromper,  il  a  soin  de  mettre 
en  note  :  Allusion  aux  insultes  faites  à  la  mémoire  de 
l'auteur  de  la  Guerre  des  dieux.  Est-ce  clair?  Kt  souligner 
un  pareil  hommage  rendu  à  une  œuvre  pareille,  n'est-ce 
pas  s'en  déclarer  le  compli(;e'? 

Au  point  (h;  vue  delà  morale  populaire,"  M.  Sainle-Betive 
reproche  judicieusement  à  Béranger  d'avoir  compromis 
(je  dirais  sali)  ce?,  deux  personnes  si  respectables,  la  nour- 
rice et  la  grand'mérc.  Son  instinct  démolisseur  n'a  pas 
épargné  davantage  ce  qui,  dans  la  religion,  semble  domi- 
ner tous  les  scepticismes  et  toutes  les  dissidences.  Il  y  a 
eu,  nous  le  savons,  niéme  dans  la  bomie  comjingnie,  des 
Hens  <|ni  (inl  sciiui  à  la  cliiiiisoii  des  Deux  sœurs  de  charité. 
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comme  à  un  aimable  et  poétique  badinage.  A  ceux-là  nous 
n'avons  rien  à  dire. [Mettre  sur  la  même  ligne,  parmi  les 
bienfaitrices  de  Ibnmanité,  la  sœur  de  Sainl-Yincent-de- 
Paul  et  la  courtisane,  peut  leur  paraître,  en  effet,  très-ingé- 
nieux, et  ce  parallèle  répond  trop  bien  au  secret  penchant 
des  imaginations  libertines  pour  qu'elles  s'effarouchent  de 
voir  comparer  la  providence  et  la  pourvoyeuse  de  l'hôpital  : 
seulement,  lorsque  vingt  ans,  trente  ans  plus  tard,  le  ro- 
man et  le  théâtre  cherchent  leurs  types  et  leurs  succès 
dans  ce  personnage  de  la  courtisane  réhabilitée  et  glorifiées 
lorsqu'on  s'obstine  à  nous  montrer,  non  pas  le  repentir, 
mais  l'amour  descendant  dans  ces  cœurs  souillés  et  y  opé- 
rant dos  prodiges  de  dévouement  et  d'héroïsme,  lorsqu'on 
face  de  ce  spectacle  cent  fois  répété,  les  gens  de  goût  crient 
au  paradoxe,  à  la  décadence,  au  scandale,  ils  devraient 
bien  reporter  unpeu  plus  loin  leurs  récriminations  et  leurs 
colères,  et  remonter  jusqu'à  ce  chansonnier  qui  a,  le  pre- 
mier, mis  en  honneur  celte  monstrueuse  antithèse,  et  cé- 
lébré, dans  un  même  fredon  de  sa  nuise,  la  cornette  blan- 
che de  la  sœur  de  charité  et  le  maillot  rose  de  la  danseuse. 
Déranger  n'a  pas  borné  là  ses  prouesses  :  assurément, 
s'il  v  a  deux  croyances,  je  ne  dis  pas  catholiques,  mais 
simplementchrétionnes,  qui  soient  consacrées  parlesen- 
limenl  public  et  que  les  plus  effrontés  railleurs  ne  puissent 
alleindre  sans  se  i-endre  eux-mêmes  ridicules,  c'est  l'.Ange 
gardien  et  le  joilr  des  Morts.  J'en  appelle  aux  l'arisiens, 

'  Cuti  s'rcriviiil  CM  ikimmiiIhc  ISÔI.  Doux  mi  trois  mois  apivs,  le 
tiii'àlrc  jouait  la  Danif  aux  C.awt'lias,  au  milieu  des  !i|)|)lau(lissciMenls 
tl  un  |iiil)lic  .spûiial  i|iii,  dt'iuiis  lors,  n'a  plus  làclii'  |)iisc.  (les  |ioliles- 
iiièteK  (le  lu  Sœur  de  C.hariti'  de  liéianj-er,  ont  pris  dans  la  sociélr 
iiioili-nie  une  bi  giande  iniporlaiice,  i|u'un  liounne  d'os|)i-it  a  pu  dire,  en 
ré|nîlant,  avec  varianle»,  le  mol  du  niari|uis  de  Mascaiille,  dnns  les /W- 
cieiutu  ridicules:  «  Ce  n'esl,  iiaiblcu!  plus  un  detni-mondc,  c'csl 
liien  un  iiiundu  loul  cnlicr.  » 
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qui  ne  passent  pas,  que  je  sache,  pour  le  peuple  le  plus 
dévot  de  l'univers,  et  qui,  chaque  année,  le  2  novembre, 
sentent  renaître  dans  leurs  âmes  quelques-unes  de  ces 
fleurs  de  piélé  et  de  souvenir,  qui  croissent,  hélas  !  sur  les 
tombes.  Béranger  a  écrit  deux  chansons,  VAnge  gardien 
et  le  Jour  des  Morts  :  la  première  est  une  série  d'obscénités 
et  de  blasphèmes  :  en  voici  le  refrain,  qui  pourra  donner 
une  idée  du  reste  : 

Tout  compté,  je  ne  vous  dois  rien. 
Bel  ange,  adieu,  portez-vous  bien! 

Ces  cinq  ou  six  couplets  ont  uniquement  pour  but  de 
dessécher  et  de  flétrir  dans  le  cœur  du  pauvre  cette  image 
consolatrice  de  l'ange  que  Dieu  nous  accorde  pour  com- 
pagnon invisible  et  dont  la  douce  influence  tempère  nos 
fautes,  adoucit  nos  chutes,  apaise  nos  révoltes,  calme  nos 
soufl'rances.  Là,  comme  en  mille  autres  endroits  de  son 
recueil.  Réranger  se  trahit.  Qu'on  y  prenne  garde  en  effet  ! 
Béranger  n'est  ni  libéral  ni  révolulionnaire,  dans  la  pure 
acception  du  mot  :  il  est  complètement  et  matériellement 
socialiste  :  socialiste  comme  Saint  Simon  et  Fourier, 
qu'il  a  gloriliés  dans  sa  chanson  des  fous.  La  société,  ne 
nous  lassons  pas  de  le  redire,  quand  elle  a  encensé  et  ap- 
plaudi Béranger,  a  encensé  et  applaudi  un  ennemi  :  un 
ennemi  déguisé  dans  ses  premières  chansons,  mais  tout 
à  fait  déclaré  dans  les  dernières  (les  Bohémiens,  le  Vieux 
Vagabond,  etc.,  etc.),  ennemi  d'autant  plus  coupable, 
que  là,  connue  en  politique,  poussant  à  une  destruction 
totale,  il  serait  Irés-mortifié  le  jour  où  cette  destruction 
le  meurtrirait  de  ses  décombres  et  le  troublerait  de  son 
bruit.  Kmpèclier  à  tout  prix  que  le  pauvre  se  résigne,  le 
déshériter  de  toute  espérance  an  delà  de  cette  vie  oii  il 
soulfre,  discréditer  la  charité  céleste  et  la  charité  humaine, 
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l'ange  et  la  sœur  grise,  tenir  l'indigence  sans  cosse  sus- 
pendue entre  l'ironie  et  la  haine,  tel  est  l'esprit  qui  anime 
constamment,  cliezBéranger,  ce  genre  de  chansons.  Le 
lourdes  Morts  est  plus  significatif  encore  :  cette  chanson 
a  l'avantage  de  nous  livrer  tout  entière,  dans  un  petit 
cadre,  la  manière  de  Béranger  dès  qu'il  touche  aux  sujets 
religieux.  Comme  je  prétends  que  cette  manière  est  non- 
seulement  antiieligieuse,  mais  tout  à  fait  antipoétique,  il 
faut  bien  que  j'appuie  mon  assertion  sur  un  exemple. 
Voici  le  premier  couplet  du  Joîir  des  Morts  : 

Aniif,  entendez  les  cloches, 
Qui,  par  leurs  sons  gémissants. 
Nous  ioiU  de  bruyants  reprodies 
\*t)MT  nos  rires  indécents. 
11  est  des  âmes  en  peine, 
Dit  le  prêtre  intéressé  : 
C'e^^l  le  jour  des  morts,  mirliton,  mirlitaine! 
Bequiescant  in  pace  ! 

Et  tout  le  reste  est  à  l'avenant  :  el  l'homme  capable  d'é- 
crire d^"  pareils  vers  sur  un  pareil  sujet  est  salué  comme 
un  de  nos  premiers  poètes  !...  Qu'on  ne  me  dise  pas  qu'il 
y  a,  chez  les  anciens,  de  vrais  chefs-d'œuvre  où  éclate 
égnlement  ce  ("ontraste  entre  l'ivresse  dti  plaisir  et  les 
sombres  images  de  la  mort.  Cette  antithèse,  à  demi  riante, 
à  demi  attristée,  était  luie  des  inspirations  les  plus  fami- 
lières à  la  poésie  |)aïemie.  Llle  ressortait,  pour  ainsi  dire, 
des  dogmes  mêmes  el  de  l'essence  du  paganisme.  D'ail- 
leurs, quioserait  comparer  XnEheu!  fiKjaces,  le  Linqnenda 
tellus,  toutes  ces  merveilles  d'élégance,  de  délicatesse  et 
de  grîice,  au  Mirliton  viiriituinc  du  cliansonnier  français? 
Ah!  ne  comparez  jamais  Béranger  à  Horace!  Le  rappro- 
chement seul  de  ces  ih'xw  noms  est  iiut;  insulte  envers 
la  Muse  des  délient  s  et  des  lettrés,  celle  qui  aime  les 
sources  vives  et  (pii  déteste  les  cloarpies. 


BERANGER.  267 

11  y  a  dans  ce  couplet  un  mot  que  j'ai  souligné  :  «  Le 
prêtre  intm'ssé!  »  C'est  là  encore  un  des  traits  qu'affec- 
tionne l'impiété  de  Béranger.  Le  prêtre,  le  moine,  l'évê- 
que,  le  pape  même,  tout  cela  vend,  achète,  brocante, 
tient  marché  ;  l'un  vend  un  chapelet,  l'autre  une  indul- 
gence; celui-ci  gagne  un  écu,  celui-là  une  province,  et 
mon  pauvre  Avignon  même  n'y  échappe  pas  : 

Rendons  Avignon  au  saint-père!... 

Cette  vénaliti'  du  sacerdoce,  thème  favori  des  Dulaure, 
des  Dupuis  et  autres  barbouilleurs  agaçants  pour  les  gens 
bien  élevés,  est,  depuis  longues  années,  reléguée  dans  les 
plus  poudreux  garde-meubles  de  l'ancien  Constitutionnel  : 
dans  un  café  ou  à  table  d'Iiôte  (ces  choses-là  ne  se  disent 
pas  dans  un  salon),  si  quelqu'un  renouvelle  cet  ingénieux 
sarcasme,  il  est  immédiatement  classé  :  rien  de  plus  juste  ; 
mais  alors  pourquoi  Béranger  garde-t-il  son  prestige? 
L'impiété  voltairienne,  passée  à  la  fumée  du  brûle-gueule 
et  délayée  dans  l'absinthe,  vous  semble,  non  sans  raison, 
une  boisson  nauséabonde  ;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  jeter 
avec  dégoût  le  dernier  vase  qui  la  contient,  quels  qu'en 
soient  l'enjolivement  et  la  ciselure? 

Je  suis  prêt  à  convenir,  si  on  le  veut  absolument,  que 
les  jé.suites,  les  ordres  religieux,  ont  été  quelquefois  at- 
taqués avec  esprit,  et  j'en  conviendrai  d'autant  plus  volon- 
tiers, que  très-souvent,  en  ce  bas  monde  et  en  ce  malheu- 
reux pays,  il  y  a  eu  lutte  entre  les  bonnes  choses  et  les  bons 
mois.  On  rencontre,  dans  les  Provinciales,  d'éloquentes 
pages,  dans  h'ii  Lettres  Pevsfincs,  des  saillies  charmantes; 
cet  esprit  gaulois,  dont  M.  Sainte-Beuve  paile  avec  trop 
d'indidgence,  a  toujours  aimé,  même  sous  la  plume  du 
/'OU  la  Fontaine,  à  prendre  là-dessus  (juelques  libertés  un 
peu  vives,  surtout  dans  ces  temps  déjà  lointains  où,  les 
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couvents  et  les  moines  tenant  encore  la  société  en  tutelle, 
l'espièglerie  avait  lieu  sans  trop  de  conséquence,  et  comme 
d'écoliers  à  pédagogues.  Béranger,  qui  n'a  pas  les  mêmes 
raisons  d'à-propos,  a  en  outre,  auprès  de  ses  devanciers 
de  race  (jauloise,  le  désavantage  d'être  resté  plat,  grossier 
et  vulgaire  dans  les  trois  ou  quatre  chansons  où  il  s'est 
égayé  aux  dépens  de  ces  pauvres  robes  noires  qui  vou- 
laient enseigner  dans  les  collèges  autre  chose  que  Rous- 
seau, Parny,  Paul-Louis  et  Michelet.  Qu'on  lise  les  Révé- 
rends Pères,  les  Missiotui aires,  les  Capucins,  et  qu'on 
nous  dise,  en  conscience,  s'il  y  a  là  un  trait,  un  seul,  digne 
de  faire  sourire  les  gens  d'esprit. 

Mais  ce  qui  me  révolte  le  plus  chez  Béranger,  ce  ne 
sont  pas  ses  chansons  franchement  impies,  c'est-à-dire 
celles  qui  sont  notoirement  dirigées  contre  les  dogmes, 
les  cérémonies  ou  les  ininislres  de  notre  culte  :  ce  sont 
celles  où  le  chansonnier  prend  un  air  bonhomme,  et  se 
fait  à  son  tour  le  ministre  et  le  pontife  d'une  religion  as- 
sez dilïicile  à  définir,  et  que  M.  Sainte-Beuve  appelle  Ab- 
baye de  TlxHème.  Cette  religion  (consiste  surtout  à  n'en 
avoir  aucune,  à  faire  table  ra-e  dans  le  domaine  théolo- 
giquo,  philosophique  H  moral,  et  à  installer  sur  ces  rui- 
nes universelles  je  ne  sais  quelle  tliviuité  commode,  à 
l'usage  des  poètes  du  Caveau  et  des  filles  d'Opéra,'  une 
manière  de  Jupiter  sans  foudres,  portant  le  bonnet  de 
coton  (le  Géronte  ou  du  roi  (l'ïvetot,  un  dieu  con&lilu- 
tioiiiicl,  gouverné  par  ses  sujets,  et  priant  Béranger  lui- 
mènic  (le  lui  rédiger  sa  Charte.  Le  Dieu  des  bonnes  (jens, 
le  lidu  iJieu  à  sa  fenêtre,  et  bien  d'autres  chansons  fort 
vantées,  appartiennent  à  cette  école.  Malgré  tout  leur  mé- 
lite,  elles  sont  iiKiius  (•(>nii(|ues  (|u'uiie  note  (|ue  je  trouve 
à  la  lin  de  celle  édition  conipléte,  et  (|iii  saul,  à  elle  seule, 
cinquante  chansons.  11  s'agit  du  suicide  d'Escousse,  cet 
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infortuné  jeune  homme  qui,  nourri  d'excellentes  lectures, 
et  sachant,  entre  autres,  tout  son  Béranger  par  cœur,  ne 
trouva  rien  de  mieux,  à  div-huit  ans,  que  d^  s'asphyxier, 
parce  qu'un  de  ses  drames  avait  été  sifflé.-  <(  Une  feudle 
pLd)lique.  nous  dit  gravement  Béranger  dans  sa  note 
(page  641),  une  feuille  publique  a  accusé  Escousse  d'm- 
crédulité.  Pour  repousser  cette  accusation,  je  me  crois 
oblio^é  de  citer  les  derniers  mots  de  la  lettre  qu'il  m'écrivit 
quelques  heures  avant  l'exécution  de  son  déplorable  des- 
sein :  «  Vous  m'avez  connu,  Béranger  ;  Dieu  ine  permcttra- 
(,  i-il  de  voir  du  coin  de  l'œil  la  place  qu'il  vous  réserve 

«  là-haut?  » 

Qu'un  pauvre  fou  de  dix-huit  ans,  préludant  au  suicide, 
et  dans  un  commencement  d'aliénation  mentale,  écrive 
ces  deux  hgnes  avant  d'allumer  son  réchaud,  cela  se  con- 
çoit; mais  qu'un  sexagénaire  illustre,  s'étudiant  à  passer 
pour  un  sage,  ait  le  courage  de  les  citer  et  l'air  de  s'y  com- 
plaire, voilà  qui  est  plus  fort.  Qu'il  en  a  dû  coûter  à 
M.  Sainte-Beuve  pour  s'abstenir  de  citer  cette  note,  lui  quj 
aime  tant  à  faire  descendre  ses  personnages  deleur  piédes- 
tal et  de  leurs  échasses!  Le  Dieu  des  bonnes  gens  devait 
bien  à  Béranger  cette  place  d'honneur  dans  son  jàvadïs  ; 
il  y  entrera,  conduit  d'une  main  parFrétillon.  de  l'autre 
par  la  Bacchante. 

Ceci  m'amène  à  dire  quelques  mots  de  Béranger  au  point 
de  vue  purement  moral,  abstraction  faite  de  toute  religion  ; 
ici  j'aurais  trop  à  dire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de 
citer.  Seulement,  qu'on  me  permette  encore  une  distinc- 
tion essentielle.  La  poésie  n'est  pas  l'orthodoxie,  et  il  se- 
rait injuste  (le  S(^  montrer  rigoriste  à  l'égard  des  poètes. 
Ovide,  Tibulle,  l'roperce,  ont  des  pages  que  le  lecteur  aus- 
tère voudrait  déchirer,  qui  ont  mis  au  supplice  le  bon  père 
Marolle,  leur  timoré  traducteur,  mais  où  se  révèle  du  moins. 


270  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

sous  une  forme  élégante,  celle  passion  juvénile,  celle 
muse  des  amours  prinlanières,  dont  rien  n'égale  les  mé- 
lodies enchanteresses  et  les  gracieux  sourires.  Chez  les 
inodeines,  pour  ne  ciler  (jur  deux  noms,  lord  Byron  et 
Alfred  de  Musset  ne  passent  pas,  pour  deux  puritains; 
pourtant  des  âmes  nobles  et  délicates  ont  pu  répondre, 
par  de  synii)athiques  frémissements,  aux  faiblesses  de 
dona  Julia,  à  la  poétique  figure  d'Haydée,  aux  sanglots 
fébriles  de  RoUa.  Tant  qu'il  y  aura  de  jeune?  cœurs  et  des 
mois  de  mai,  tant  que  les  fleurs  s'ouvriront  au  soleil  et  les 
ùmes  à  l'amour,  les  poètes,  ces  aimables  corrupteurs  que 
Platon  exile  de  sa  république,  et  dont  se  serait  bien  passée 
la  nôtre,  mériteront  qu'on  leur  accorde  des  licences,  et  ils 
les  prendraient  au  besoin,  si  on  ne  les  leur  accordait  pas. 
Mais,  encore  une  fois,  la  première  condition  pour  avoir  le 
droit  de  passioimer  les  jeunes  imaginations,  c'est  d'être 
soi-même  jeune  et  passionné;  c'est  d'êlre  entraîné  et  eni- 
vré connue  on  l'est  à  cet  âge  heureux  où  Ton  ne  calcule 
ni  ses  bonnes  actions  ni  ses  mauvaises.  Chez  Déranger, 
au  contraire,  chaqiu^  fois  qu'il  ose  effleurer  cette  corde  di- 
vine que  ne  déviaient  toucher  que  des  mains  de  vingl  ans, 
qu'aperçoit-on?  que  devine-l-on?le  vieux  garçon  podagiv, 
le  libertin  émérile,  l'auteur  immoral  à  froid,  et  qui,  dans 
chaque  cadre  adopté  par  sa  Musc  éginllarde,  cherche 
constamment  le  mot  équivoque,  la  note  secrète,  l'idée  clan- 
destine, chère  aux  imaginations  blasées.  Je  glisse,  et  pour 
cause,  sur  ce  sujet  délicat.  M.  Sainte-Beuve,  qui  s'y  con- 
naît mieux  que  personne,  conclut  ainsi  :  "  Ouand  on  a  une 
fois,  m  difc  dt'jà  mûr,  chanté  et  célébré  à  ce  point  la  gau- 
(iriole  et  la  goguette,  on  a  ensuite  beau  faire  et  dire,  on 
pcul  la  recouvrir  sous  h-s  plus  graves  semblants  et  la  com- 
biner avec  des  senlimenls  Irés-èlevés;  elle  est  et  restera 
toujours  au   fond   de   l'âme   une  «hose   considérable.  » 
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M.  Sainte-Beuve,  dans  ces  lignes  comme  dans  le  reste  de 
son  article,  a  surtout  pour  but  d'atteindre,  chez  Béranger, 
l'homme  réel  à  travers  le  personnage  factice,  de  le  dépouil- 
ler de  sa  draperie,  de  son  rùle  officiel  de  Pindare  sérieux, 
vouant  sa  lyre  à  de  grands  intérêts  et  à  de  hautes  pensées. 
Je  le  répète,  l'éminent  critique  ne  pouvait,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  dire  davantage  ;  et  pour  un  homme  aussi 
engagé  que  lui  envers  Béranger,  c'a  été  beaucoup  d'eu  dire 
autant. 

Mais,  en  allant  un  peu  plus  loin,  eu  se  rattachant  un  peu 
mieux  que  le  sceptique  causeur  du  lundi  à  unemorale  po- 
sitive et  pratique,  on  peut  ajouter  ceci  : 

Quand  un  homme  en  uije  déjà  mûr,  et  très-mûr,  de  cin- 
quante à  soixante-dix  ans,  chante  et  célèbre  à  ce  point 
tout  ce  qui  est  immoral,  effronté  et  corinipteur;  quand  il 
s'\  complaît  et  y  revient  sans  cesse;  quand  il  imprime 
jusqu'à  la  fin  et  propage  ces  licencieux  refrains  de  sa  voix 
chevrotante.  Dieu  pourra  encore  lui  pardonner,  si  cet 
homme,  au  dernier  moment,  éprouve  un  repentir  sincère  : 
mais  les  honnêtes  gens  ne  l'excuseront  jamais. 


III 


Vn  mot  maintenant  sur  Béranger  poète,  et  abstraction 
faite  de  ses  tendances  polilicpies,  religieuses  et  morales. 
Mais  d'abord  riiipelons  certaines  vérités  littéraires,  trop 
oubliées  de  ses  admirateurs. 

Premièrement  le  mérite  du  tour  de  force,  de  la  difficulté 
vaincue  n'est  l'ien,  absolun;cut  rien  dans  l'art  véritable; 
sans  quoi  les  bouls-rimés  seraient  supérieurs,  dans  l'ordre 
j>oèli(|ne,  aux  èlè;,'^ies  de  biiiiiarlinc,  sans  quoi  les  cordon- 
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niers-poëtes  seraient  préférables  à  M.  de  Musset;  sans  quoi 
M.  Ducornet,  peintre  sans  mains,  serait  plus  grand  que 
M.  Ingres.  A  (pioi  bon  insister?  on  voit  on  nous  conduirait 
un  pareil  système. 

Ce  qu'il  importe  aussi  de  bien  constater,  c'est  que,  si 
les  divers  genres  de  poésie  n'admettent  pas  entre  eux  de 
supériorité  réelle;  si,  par  exemple,  une  fable  delà  Fontaine, 
une  romance  de  Montcrif  ou  une  chanson  de  Béranger, 
ont  mille  fois  plus  de  valeur  que  le  poëme  de  la  Eenriade 
ou  quelque  glaciale  tragédie  deCampistron,  il  n'en  est  pas 
de  même  de  ce  que  j  appellerai  la  source  poétique.  Vous 
aurez  beau  faire,  vous  aurez  beau  vouloir  rabaisser  ce  qui 
s'élève  et  glorifier  ce  qui  s'buniilie,  vous  ne  me  persuade- 
rez pas  que  l'amour,  la  foi,  les  souvenirs  d'enfance,  la 
rêverie,  les  beautés  de  la  nature,  l'immortel  dialogue  de 
l'homme  avec  lui-même  ou  avec  les  objets  extérieurs,  ne 
soient  pas  des  sources  poétiques  meilleures,  plus  élevées 
et  plus  pures  que  la  Gaudriole,  Madame  Grégoire  ou  Fré- 
lillon. 

Ceci  posé,  voulez-vous  que  nous  feuilletions  ensemble  les 
chansons  de  Béranger? 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  en  faire  trois  parts  :  les 
chansons  chevaleresques  <!t  sentimentales,  avec  une  dose 
plus  ou  moins  forte  de  poésie;  les  chansons  politiques, 
avec  une  dose  plus  ou  moins  forte  de  sensibilité;  les  chan- 
sons gaies,  avec  une  dose  plus  ou  moins  forte  de  sarcasme 
ou  d'ironie. 

La  chanson  chevaleresque  a  èlé  peu  remarquée  chez 
Béranger;  et  cependant  elle  existe.  Il  en  a  écrit  quel- 
((Mfs-unes,  tout  à  fait  dans  la  manière  dos  poètes  de  l'Fm- 
piic,  miser)  niusi(|U(' par  la  reine  llorlenscou  jiarM.  Blan- 
gini  :  C.luitics  VU,  les  Adieux  de  Marie  Stuart,  etc.,  sont 
de  cette  èc'ole  : 
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Je  vais  combattre,  Agnès  l'ordonne  : 
Adieu,  repos!  plaisirs,  adieu! 
J'aurai,  pour  venger  ma  couronne, 
Des  héros,  l'amour  et  mon  Dieu. 
Anglais,  que  le  nom  de  ma  belle, 
Dans  vos  rangs,  porte  la  terreur; 
J'oubliais  l'honneur  auprès  d'elle; 
Agnès  me   rend  tout  à  l'honneur! 

Et  ainsi  de  suite.  Cela  est,  en  poésie,  de  la  force  de  Par- 
tant four  la  Syrie  et  du  Beau  Dnnois.  Au  reste,  le  Beau 
Dimois  est  redevenu,  sous  toutes  ses  formes,  si  à  la  mode, 
que  ma  critique  est  peut-être  un  compliment. 

La  chanson  politique,  tel  est,  suivant  les  admirateurs  de 
Béranger,  son  titre  le  plus  éclatant  à  la  gloire  poétique. 
Ils  font  à  leur  insu  le  procès  de  celte  gloire  :  car  ils  la  con- 
damnent à  ne  durer  que  ce  que  durent  de  nos  jours  un 
héros,  une  opinion,  un  parti.  Dans  cent  ans,  dans  mille  ans 
peut-être,  il  y  aura  encore  des  amants  prêts  à  tressaillir 
au  souvenir  de  quelques  heures  fugitives  passées  sur  un 
beau  lac,  à  la  pâle  lueur  d'une  nuit  d'été  ;  il  y  aura  encore 
des  âmes  malades  que  tourmentera  le  douloureux  contraste 
de  l'infini  de  leurs  désirs  avec  la  petitesse  de  leurs  desti- 
nées ;  il  y  aura  encore  des  mères  prêtes  a  verser  des  larmes 
sur  le  blanc  cercueil  d'une  jeune  fille  emportée  entre  deux 
nuits  de  bal;  il  pourra  donc  y  avoir  encore  des  lecteurs 
pour  le  Lac,  pour  Bolla,  pour  les  Fantômes.  Mais,  de  bonne 
foi,  qui  s'inquiétera  de  savoir  s'il  y  a  eu  une  peuplade',  hé- 
ritière apocryphe  des  combattants  de  Marathon  et  de  Sala- 
mine,  et  servant  aux  rhétoriciens  et  aux  rimeurs  de  matière 
à  déclamation  contre  Charles  X,  roi  de  Perse,  ou  Xerxès, 
roi  de  France?  Qui  s'en  inquiétera,  sinon  pour  songer  que, 

«  Voir  les  livres  de  M.  Ahout,  la  Grèce  conleniporahie  cl  le  lloi  (les 
Montagnes,  dont  la  vogue,  en  mi,  conlrasle  singuliùrcn.cnl  avec  les 
enthousiasmes  helléniques  de  18'27. 
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trente  ans  plus  lard,  cette  niênie  peuplade,  vouée  à 
l'exécration  générale,  a  dû  céder  aux  Turcs  le  privilège 
de  passionner  ses  anciens  amis?  Oui  se  souviendra 
d'un  tribun  factieux,  nommé  Manuel,  orateur  violent,  il- 
lustré par  une  insolence  et  empoigné  par  un  gendarme? 
Knfni  quel  érudit,  eùt-il  la  science  hiéroglyphique  d'un 
CiiampoUion,  pourra  s'expliquer  comment  la  gloire  in. - 
périale  a  été,  pendant  quinze  ans,  l'auxiliaire  et  l'alliée 
du  libéralisme?  On  l'a  dit  souvent,  mais  il  sied  de  le  re- 
diie,  il  y  a  dans  toute  poésie  un  côté  contemporain  em- 
pruntant son  éclat  et  son  charme  aux  circonstances,  aux 
idées,  aux  passions  du  moment,  destiné,  par  conséquent, 
à  s'etîeuiller  et  à  pâlir  dès  que  change  le  point  do  vue. 
L'art  suprême,  l'art  du  vrai  poëlc  ,  consiste ,  tout  en 
eiïleurant  ce  côté  inévitable,  à  le  fondre  avec  ces  senti- 
ments humains,  innnortels,  inaliénable  héritage  qui  se 
légTje  et  se  continue  de  siècle  en  siècle.  C'est  ce  qu'ont 
fait,  parmi  les  poètes  qui  ont  mérité  de  vivre,  ceux-là 
mêmes  (pii  portent  le  plus  prorondément  l'enq)reiiUi'  de 
leur  époque,  Uorace,  par  exemple,  et  Juvénal,  et  Dante, 
et  Milton.  Peut-on  en  dire  autant  de  lîéranger?  Non  , 
mille  l'ois  non:  cliez  lui  le  coté  contemporain  et  passager, 
loin  de  s'allier  on  de  se  fondre  avec  le  sentiment  général 
et  immortel,  en  reeoit,  au  contraire,  le  jjIiis  formel. dé- 
menli.U  suflit  (jue  le  siècle  marclie,  (|ne  vingt-cin(j  années 
s'écoulent, p()ur<|u'oii  r('t;i('lte  (-('([u'H  outrage,  pour  ipi'oii 
maudisse  ce  cpiil  glorilie. 

Béranger  rachét(!-t-il  du  moins  ce  désavantage  par 
«;etle  perfection  de  forme  et  ^\c  détail  ({ui  désaiine  la  cri- 
tiipie,  survit  aux  opinitins  et  innnortalise  les  u'uvres  d'ai'l, 
alors  même  (pie  les  idées  (pii  les  inspiièi'cnl  sont  oid)liêes 
ou  contredites?  Tout  le  niondc  r.'ii'lirmc,  cl  ponrian!  il  est 
|)ermis  d'en  douter:  ce  cpii  a  donné  le  change,  c'est  ce 
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refrain,  dont  les  exigences,  en  multipliant  les  difficultés 
de  la  1  inie,  ont  rendu  le  lecteur  moins  difficile  sur  les  ré- 
sidtals  obtenus  ;  c'est  aussi  celte  tendance  naturelle  à  l'es- 
prit, qui  accorde  plus,  en  fait  d'attentions,  de  louanges  et 
d'iionnnages,  à  qui  demande  moins.  Un  auteur  n'annonce 
que  des  chansons  ;  pourvu  qu'il  touche  à  des  cordes  sym- 
pathiques, pourvu  qu'il  flatte  les  opinions  dominantes,  on 
pli  affirme  qu'il  se  trompe  et  qu'il  a  écrit  de  véritables 
odes.  Combien  d'odes,  au  contraire,  et  de  poëmes,  et 
d'autres  ouvrages  à  hautes  prétentions,  retentissant  dans 
le  vide,  dont  le  lecteur  est  tenté  de  dire:  Chansons  que 
tout  cela  1 

Quant  au  refrain,  si  l'on  convient  avec  moi  que  les 
tours  de  force  ne  comptent  pas  en  poésie,  il  sera  facile 
d(;  le  réduire  à  sa  juste  valeur.  Il  y  a,  dans  les  petites  pièces 
du  bon  temps  de  M.  Scribe,  l'Héritière,  le  Menteur  véri- 
rf<V/»r,  etc.,  etc.,  des  couplets  de  vaudeville  final,  dont  le 
rebaiii,  ramené  fort  adroitement,  faisait  pâmer  d'aise  toute 
la  sall(!  du  Gymnase.  Faut-il  en  conclure  que  M.  Scribe  est 
un  grand  poète?  Luiiartine  et  de  Musset,  j'en  suis  siir, 
me  laisseraient  dire,  mais  M.  Scribe  se  fâcherait. 

M.  Sainte-Beuve  a  Irés-spiriluelleinent  démontré,  à  pro- 
pos d'une  des  chansons  les  plus  vantées  de  Déranger,  le 
Dieu  des  bonnes  gens,  tous  les  sacrifices  ([u'il  a  été  obligé 
«le  faire  au  desjiutisme  du  refrayi.  Dés  le  troisième  cou- 
plet, nous  arrivons  aux  détestables  vers  (jue  voici  : 

Vdus  rampiez  Ions,  ô  rois  qu'on  dc'i/ie  ! 

Moi,  iiour  l)ravci-  des  niailrcs  exiyeaiitu,  etc.,  clc. 

Va  au  (piatriéme  : 

Sur  nos  di'hris  All/ioii  nous  (Irfic!  [Whmn  I  1 

Kt  au  ciiKiuième; 

0  clii'iiiliins  rt  la  /iirr  bouffie, 
llcveilici  donc  les  moi  Is  peu  diligents! 
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collection  de  mauvaises  rimes,  de  tours  forcés,  d'idées  pa- 
rasites, d'images  criardes.  Je  le  demande  en  toute  humi- 
lité, est-ce  la  langue,  la  belle  langue  de  Racine,  de  la  Fon- 
taine, ou  d'André  Cliénier? 

Le  Cinq  Mai,  le  Voyage  imaginaire,  le  Champ  d'Asile, 
le  Vieux  drapeau,  le  Vieux  sergent,  les  chansons,  en  nn 
mot,  qui  passent  pour  les  plus  sérieuses  et  les  plus  belles, 
pourraient  donner  lieu  à  des  remarques  du  même  genre. 
Partout  le  souffle  lyrique  est  arrêlé,  pour  ainsi  dire,  et 
amolli  par  l'espace  étroit  où  il  s'enferme.  Partout  la  né- 
cessité d'amincir  son  sujet,  de  le  réduire  à  un  petit  cadre, 
de  le  morceler  en  couplets,  d'en  tirer,  pour  le  service  du 
refrain,  toutes  les  rimes  qu'il  contient,  a  amené  Dé- 
ranger à  je  ne  sais  quoi  d'elliptique,  d'obscur  et  de  tendu, 
(pii  ôte  à  la  poésie  toute  liberté  d'allure.  Mais  aussi  ce  re- 
frain ressemble,  pour  l'illuslre  chansonnier,  à  ces  maîtres 
impérieux  qui  se  font  rudement  servir,  et  qui  payent  ma- 
^nifiquement.  Il  est  si  attractif,  si  irrésistible  pour  l'o- 
reille, il  réveille  si  bien  à  point  l'attention  languissante, 
il  donne  une  si  haute  idée  des  facultés  de  l'honnne  qui  le 
manie  sans  trop  de  gaucherie  et  d'entrave,  que  Déran- 
ger, en  définitive,  lui  doit  plus  qu'il  ne  lui  donne.  Ce  que 
le  refrain  lui  coûte  en  fait  de  clarté,  d'élégance,  de  cor- 
rection et  de  bon  goût,  il  le  lui  rapporte  amplement  en 
succès  et  en  gloire. 

Kn  outre,  bien  que  Déranger  ait  le  sens  poétique 
Irés-tin  eli)arl'ois  trés-pur,  sou  talent  s'est  forcément  res- 
senti do  son  connnerce  trop  i'amiliei-  et  trop  intime  avec 
tontes  les  vulgarités  et  tous  les  lieu.v  coiiununs  de  son 
temps.  Il  en  est  de  la  poésie  comme  de  toutes  les  choses 
délicates,  Ihoimeur,  l'innocence,  l'amour,  la  jeunesse, 
la  conscience  :  ce  n'est  jamais  impunément  (ju'on  les  aven- 
ture en  mauvaise  compagnie.    Déranger,    j)ar  exemple. 
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a  célébré  le  Champ  d'Asile.  Ce  champ  d'asile,  on  s'en  sou- 
vient, fut  un  des  plus  grotesques  épisodes  de  la  croisade 
libérale.  Des  Robert-Macaires  en  primeur,  des  Mercadets 
antidatés,  créèrent,  vers  1817,  une  société  en  commandite 
pour  acheter,  en  Amérique,  de  vastes  et  fertiles  plaines,  et 
les  offrir,  comme  refuge  et  propriété  d'exploitation,  aux 
vieux  soldats  de  l'Empire.  L'idée  fut  trouvée  superbe;  les 
avocats  l'appuyèrent  de  leur  éloquence  ;  les  banquiers ,  de 
leur  argent.  On  souscrivit  beaucoup,  on  parla  davantage  ; 
de  grosses  sommes  furent  perçues  ;  puis,  quand  les  pau- 
vres grognards  voulurent  aller  chercher  leur  champ  d'a- 
sile, il  n'y  eut  plus  ni  asile  ni  champ  ;  ils  ne  rencontrè- 
rent, hélas,  sous  leurs  pas  que  les  premières  mines  de 
Saint-Bérain  de  la  gloire  impériale.  Cela  n'a  pas  empêché 
Bèrangcr  d'écrire  sept  couplets,  très-sérieux,  sur  le 
Champ  d'Asile.  C'est  un  dialogue  entre  des  Sauvages  et 
des  Français.  Les  sauvages  ressemblent  aux  Incas  de  M.  de 
Marmontel;  les  Français,  aux  héros  de  M.  de  Jouy  : 

Il  se  tait;  un  sauvage  alors 
Piûpond  :  n  Dieu  calme  les  orages.  » 

IVisse  encore  !  ce  début  a  de  la  grandeur;  mais  la  suite  ! 

Guerriers,  partagez  nos  trésors, 

Ces  champs,  ces  fleuves,  ces  ombrages: 

Gravons  sur  l'arbre  de  la  Paix 

Ces  mots  d'un  (ils  de  la  Victoire  : 

.Sauvages!  nous  sommes  Français I 

Prenez  pilic  de  notre  gloire! 

Plus  loin,  dans  luie  chanson  Irès-cèlèbre  aussi,  les  En- 
fatits  de  la  France,  on  trouve  des  vers  de  la  même  force  : 

Kn  vain  l'Anglais  a  mis  dans  la  balance 

L  or  «juc  pour  vaincre  ont  mendié  les  rois... 

16 
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Dieu,  qui  punit  le  lyran  et  l'esclave, 

Veut  te  voir  libre,  et  libre  pour  toujours  : 

Que  tes  plaisirs  ne  soient  plus  une  entrave,  etc. 

Des  plaisirs  qui  ne  sont  plus  une  entrave,  lor  que  men- 
dient les  rois,  paix,  victoire,  gloire,  Français,  voilà  le 
Béraugerréel  des  mauvais  jouis,  le  Béranger  obscur,  iuin- 
lelligible,  bouffi  et  couimun;  versifiant  sans  cesse  entre 
un  premier-Paris  du  Constitutionel,  de  1820,  et  un  miino- 
draiiie  du  Cirque-Olympique  de  1850. 

Ilestent  les  chansons  gaies  ;  il  y  en  a  de  deux  sortes 
chez  BérangL'r  :  celles  qui  ne  sont  et  ne  veident  être  que 
gaies,  et  colles  oi'i  hi  gaieté  s'aiguise  d'une  pointe  de 
satire:  le  Roi  d'Yvetot,  le  Ventru,  le  Sénateur ^  etc.. 
CcUes-lcà  sont  ravissantes;  la  critique  se  sent  muette  devant 
ces  petits  chefs-d'œuvre  :  c'est  là  le  vi-ai  genre  de  Béran- 
ger,  sa  véritable  gloire  ;  c'est  par  là  qu'il  vivra ,  qu'il 
aura  sa  place,  et,  pourvu  que  l'on  consente  à  fixer  cette 
place  un  i)eu  plus  bas,  à  mi-côte  de  la  colline  sacrée, 
pourvu  que  l'on  permette  aux  âmes  poétiques  de  ne 
s'y  arrêter  (pi'uii  moment,  puis  de  monter  vers  les  ci- 
mes lumineuses  d'où  le  poêle  de  la  Jeune  Captive  sourit 
d'avance  et  tend  la  main  au  chantre  d'Elvire;  une  fois  celle 
distribution  bien  établie,  cette  séparation  bien  admise,  le 
procès  sera  terminé  :  lo  nom  de  Béraiiiicr  sera  mis  hors 
de  cause,  et  il  n'y  aura  plus  lieu  de  contredire  '. 

Dans  les  chansons  pniemt'ul  et  simplement  gaies,  Bé- 
ranger  a  lin  grand  (léliuil,  le  plus  grand  de  tous  :  c'est 
qu'il  n  est  |ias  ^ai  le  moins  ilii  inonde;  c'est  (|ue  sa  gaieté 
n'est  jamais  ni  lianclie  ni  épanouie,    ni  communicalive  ; 

'  Cuti  .-eiiilil(!-l-il  |>lu.s  si'vi'k;  (|ii('  le  moiudia  lasvifAn  M.  Kuule 
Morilr^'ul?  Kl  putirlaul  M.  liinilc  Moiitr'^iit  rcrildaiiA  lu  lict'ue  des  Ucux 
Mimdts  :   .l'i'trivui>  duu^  uu  journal  It'ijitimisle. 
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c'est  qu'il  trouve  toujours  moyen  de  montrer  les  dents, 
liien  que  ne  riant  que  du  bout  des  lèvres.  Voyez  Désau- 
giers  ',  que  je  ne  veux  assurément  point  lui  comparer  au 
point  de  vue  littéraire  :  quelle  différence  !  Comme  Désau- 
giers  est  gai  !  comme  il  rit  bien,  et  comme  il  fait  rire  ! 
Comme  il  sait,  à  force  de  bonhomie  et  d'entrain,  se  faire 
l)ardonner  ses  licences  et  ses  fredaines  1  Béranger,  lui, 
est  toujours  sournois,  même  auprès  de  Lisette  et  de  la 
bouteille  ;  il  a  toujours  l'air  de  se  demander  comment  sa 
gaieté  pourra  servir  à  faire  haïr  un  peu  plus  les  rois  et 
les  prêtres.  L'un  est  un  joyeux  convive,  qui  s'anime  dés 
le  potage,  boit,  rit,  chante,  boit  encore,  fait  mousser  à  la 
fois  verres  et  refrains,  et  monte,  s'il  le  faut,  sur  sa  chaise, 
pour  mieux  chanter,  mieux  rire  et  mieux  boire  :  l'autre 
est  un  faux  buveur,  qui  s'observe  toujours,  ne  se  livre 
jamais,  regarde  par-dessous  son  verre,  grise  ses  compa- 
gnons sans  se  griser  lui-même,  et  n'est  même  pas  trop 
mécontent  s'ils  se  font  un  peu  de  mal  en  se  laissant  tom- 
bci-  sons  la  table. 

N'importe!  grâce  au  Roi  (VYvetot,  au  Sénateur ^  et  à 
Hjne  vingtaine  d'autres  chansons  où  la  malice,  la  finesse 
et  la  grâce  remplacent  surabondamment  la  gaieté,  il  y 
a,  dans  la  gloire  littéraire  de  Béranger,  tout  un  côté 
inattaquable;  je  dirai  volontiers  qu'il  est  quelquefois 
poëte  quand  il  demeure  chansoimier;  mais  j'ajouterai 
qu'il  reste  presque  toujours  chansonnier  (juaiid  il  veut 
être  poëte. 

Peut-être  me  dira-t-on  que  des  pages  sévères  sur  Bè- 


'  M.  Jules  Janin  a  éli' plus  liardi  :  en  18.'>2,  dans  un  article  sur  la 
morl  du  duc  de  Itciclisladt,  il  a  très-neUenicnt  pn'I'L'ii'  l)('saupieis  à 
Iti'ratiper;  ce  qui  ne  l'a  |ias  euipèclié  (bien  au  contraire),  eu  IS.'m,  de 
lâcher  les  écluses  de  son  irilarissahie  piose  sur  les  audacieux  conteni|i- 
trnrs  lU:  la  liacchatilc.  E  snnpri' hciie  ! 
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ranger  manquent  aujourd'hui  de  générosité  et  d'à-propos; 
que,  pour  attaquer  ce  Pindare  de  la  liberté,  pour  essayer 
d'amoindrir  ce  Tyrlée  du  libéralisme,  il  eût  mieux  valu 
ne  pas  attendre  un  temps  où  le  libéralisme  est  mort  et  la 
liberté  humiliée.  Je  le  sais  et  je  m'en  accuse.  Pourtant, 
qu'on  y  prenne  garde  î  les  vérités  politiques  et  morales 
qu'on  est  amené  à  proclamer  ou  ù  rétaljlir  en  attaquant 
Béranger  ne  sont  pas  sujettes  aux  variations  qui  viennent 
tour  à  tour  changer  la  face  des  gouvernements  et  des 
sociétés;  elles  ont,  pour  ainsi  dire,  un  double  à-propos  : 
à-propos  plus  effrayant  ou  plus  triste,  suivant  qu'il  y  a 
dans  les  âmes  plus  d'entraînement  ou  plus  de  lassitude, 
plus  de  fièvre  ou  plus  d'abattement.  Lorsque  l'intelligence 
et  la  liberté  se  précipitent  vers  les  aventures  et  les  abîmes, 
il  est  permis  de  signaler  les  sources  où  elles  ont  puisé 
leurs  dangereuses  ardeurs.  Lorsque  l'épouvante  et  la  fati- 
gue les  rejettent  violemment  vers  l'extrémité  contraire, 
il  est  permis  encore  d  incriminer  ceux  qui  ont  préparé 
l'expiation  en  préparant  les  fautes.  Égaré  ou  châtié,  adulé 
comme  millionnaire  ou  interdit  comme  prodigue,  l'es- 
prit «noderne  a  toujours  le  droit  de  reprocher  sa  ruine 
aux  conseillers  de  ses  folies  et  aux  courtisans  de  ses 
désordres. 
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...  Quelle  nouvelle?  monseigneur. 
—  Aucune,  monsieur,  si  ce  n'est  que  vous 
montez,  et  que  je  descends. 


Quoi  dommage  qu'il  n'en  soit  pas  du  don  de  poésie 
comme  de  la  grâce  proteslanle,  do  celte  grâce  (|ue  Crom- 
weli,  à  son  lit  de  mort,  se  flattait  de  n'avoir  jamais  perdue, 
parce  qu'il  élait  siu-  do  l'avoir  possédée  au  moins  une  fois  ! 
L'aulour  charmant  do  la  Couiu'  et  les  Lèvres,  de  liolla,  de 
Fantasio  et  du  Caprice,  n'aurait  jamais  écrit  Pierre  et  Ca- 
mille, la  Mouche,  et  le  Secret  de  Javotte,  et  moi,  je  n'au- 
rais pas  à  conslalor  le  [dus  triste  dos  événomonls  en  litté- 
rature :  la  déchéance  d'un  poëte. 

C'est  que  vous  n'avez  rien  vu  de  plus  niéiliocre,  de  plus 
chétif,  do  plus  désastreux  (pie  ces  trois  contes  :  Pierre  et 
Ciimille,  hMouclie,  et  le  Secret  de  Javotte  !  Ni  invonlion, 

'  ^olll'eal(X  Coules. 
*  Scènes  et  Comédies. 
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ni  fantaisie,  ni  intérêt,  ni  gaieté,  ni  émotion,  ni  style.  On 
s'obstine,  on  tourne  les  pages,  on  croit  toujours  que  le 
poëte  va  se  révéler  dans  un  niot,  dans  un  trait,  dans  un 
éclair,  qu'on  va  sentir  au  moins  passer  le  souffle  lointain 
et  affaibli  des  brises  mélodieuses  d'autrefois.  Rien  !  rien! 
rien  !  Cette  triple  négation,  célèbre  dans  les  fastes  parle- 
mentaires, pourrait  servir  d'épigraphe  au  nouveau  volume 
de  M.  de  Musset.  Avez-vous  quelquefois  trouvé  sur  une 
table  de  toilette  un  vieux  flacon  vide?  Peut-être  avait-il 
renfermé  les  essences  les  plus  suaves  et  les  plus  rares  :  peut- 
être  en  aviez-vous  respiré  le  parfum  en  eflleurant,  dans  un 
bal,  le  gant  ou  l'écharpe  d'une  femme  aimée.  Vous  vous  pen- 
chez sur  celte  pauvre  petite  relique  d'une  sensation  qui 
vous  fut  douce,  d'un  sentiment  qui  vous  fut  cher  :  hélas  ! 
il  n'y  a  plus  là  qu'un  frêle  morceau  de  cristal,  et,  au  fond, 
un  je  ne  sais  quoi  de  fade  et  de  rancc  qui  n'est  pas  même 
une  mauvaise  odeur  :  ou  bien  vous  est-il  arrivé  parfois,  en 
septembre,  de  voir  un  oiseau  grisâtre  s'enfuir  à  travers  la 
leuiliée  en  poussant  un  petit  cri  rauque  qui  conviendrait 
mieux  à  un  niiirais  qu'à  un  bocage?  ne  le  méprisez  pas  : 
cet  oiseaU;  c'est  un  rossignol  ;  le  môme  peut-être  que,  trois 
mois  auparavant,  vous  écoutiez  avec  délices,  prodiguant 
:Mixébêniers  en  fleur  les  merveilles  de  son  gosier,  et  égre- 
nant ses  perles  cadencées  au  fd  soyeux  de  votre  rêverie  de 
mai.  Seulement,  c'est  un  rossignol  d'automne  au  lieu  d'être 
lui  rossignol  de  printemps,  et  il  a  Uni  sa  chanson  avant 
même  (pie  les  beaux  jours  aient  cessé.   Kh  bien  !  flacon 
éventé,  riiilomèle  graud'mèi'e,  bou(iuels  fanés  au  fond 
d'un  tiroir,  bergers  de  triniicau  changeant  en  béquilles 
leurs  hoidetles  euruhannées,  voix  de  ténor  êr.iillée  par  le 
givrt;  des  hivers,  vi.->age  de  coquette  émêrile  cachant  sons 
des  mouches  ou  du  ronge  sa  fraîcheur  suspecte  cl  ses  rides 
tMivahissaiilcs,  Arthur  arrivé  à  la  (  iu(jnanlaine  et  ne  sa- 
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chant  plus  que  faire  de  son  nom  de  baptême,  tout  cela, 
c'est  la  muse  qui  a  vieilli  et  qui  n'a  pas  su  mûrir  ;  c'est  le 
poëte  qui  a  trduvé  un  rhumatisme  au  bas  de  son  échelle  de 
soie  ;  c'est  cet  infortuné  volume  jaune,  cadet  plus  déshé- 
rité que  les  cadets  d'ancien  régime,  et  grelottant  d'inani- 
tion et  de  froid  à  quelques  pas  de  ses  splendides  aînés. 

Assurément  je  ne  me  donnerais  pas  le  douloureux  plai- 
sir d'insister  sur  la  nullité  visible  de  ces  Contes,  et  de  me 
montrer  rigoureux  envers  un  de  plus  aimables  enchan- 
teurs de  notre  jeunesse,  si  je  n'y  trouvais  matière  à  quel- 
ques réflexions  plus  générales  sur  le  talent  de  M.  de  Musset 
et  sur  les  causes  de  cette  rapide  décadence. 

J'entendais  dire  récemment  à  un  homme  illustre  :  — 
«  Le  malheur  de  notre  temps,  c'est  que  presque  tous  les 
grands  talents  y  ont  été  du  parti  du  vice.  »  —  Le  vice  ! 
voilà  un  bien  gros  mot  pour  une  légère  causerie  et  à  pro- 
pos d'un  charmant  poëte  !  Il  faut  pourtant  avoir  le  courage 
(le  le  prononcer.  Pendant  cette  période  de 'prospérité  dan- 
gereuse et  insolente  qu'ont  marquée  pour  la  littérature 
française  les  dernières  années  delà  Restauration  et  les  dix- 
huit  années  qui  suivirent,  il  est  très-vrai  que,  le  sens  moral 
s'affaiblissanl  peu  à  peu  chez  les  écrivains  et  chez  les  lec- 
teurs, certaines  nuances  qu'avaient  observées  jusque-là  la 
poésie  et  le  roman  finirent  par  s'amoindrir  et  par  dispa- 
raître. Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  et  pour  rester 
au  cœur  même  du  sujet  (|ui  nous  occupe,  loisque  y\.  de 
Lamartine,  dix  ans  auparavant,  nous  donnait  ses  premières 
Mi'ditation!?,  sa  muse  pouvait  ne  pas  être,  en  religion, 
d'une  orthodoxie  bien  rigide,  en  amour,  d'une  légitimité 
bien  officielle  ;  mais  elle  nous  apparaissait  à  travers  ce 
voile  lumineux  de  l'idéal,  qui  suffit  pour  (pie  l'imagination 
admire  san-;  (|ue  la  conscience  soit  troublée,   li'liéronie, 
alors  inconnue,  de  la  délicieuse  élégie  du  Lac,  n'était  peut- 
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être  bien  ni  une  épouse  ni  une  fiancée  :  peut-être  la  voix 
qui  ni  est  chère  n'avait  jamais  prononcé  le  oui  sacramentel, 
ni  ses  pieds  adorés  chaussé  le  soulier  de  satin  blanc  de 
jeune  mariée  ;  mais  enfin  nous  n'étions  pas  tenus  de  le 
savoir,  ni  même  de  nous  en  informer  :  entre  le  poëte  et 
nous,  il  y  avait  l'illusion  possible  et  permise,  le  lointain, 
le  nimbe  de  pourpre  et  d'or  qui,  de  Phidias  à  M.  Ingres, 
et  d'Homère  à  André  Chénier,  purifie  et  divinise  les  créa- 
tions de  l'art.  A  dater  de  1850,  et  avec  M.  de  Musset  pour 
introducteur,  nous  entrâmes  dans  une  phase  toute  diffé- 
rente. 11  était  très-jeune,  et  nous  aussi  :  c'est  le  moment  des 
fredaines  !  11  mit  dans  ses  inspirations  cavalières  ou  sen- 
timentales beaucoup  moins  de  façon  et  de  mystère;  il  les 
rapprocha  de  nous,  et  les  plaça  de  plain-pied  dans  la  vie 
réelle,  préparant  ainsi  la  venue  des  réahstes  d'à  présent. 
Ce  ne  fut  plus  un  lac,  un  golfe  au.K  rives  enchantées,  con- 
fondant avec  le  vague  murmure  des  soupirs  ou  des  chants 
élègiaques  le  bi'uit  sonore  de  ses  flots,  les  nomsjiarmonieux 
de  Baïa  et  d'ischia  :  ce  fut  une  baignoire,  connue  dans 
Nunwuua,  une  mansarde,  comme  dans  Be.rnert'tle,  et 
quelquefois  j)is,  comme  dans  Holla.  Le  talent  n'était  pas 
moindie.  il  èlail  même  peut-être  de  qualité  plus  exquise. 
Seulement  i'djilifjue  iioélique  n'existait  plus  :  au  lieu  de 
l'Elvire  à  moitié  fennne,  à  moitié  ange,  touchant  du  pied 
à  la  terre  et  du  front  aux  étoiles,  mystiquement  aimée  par 
un  digne  descendant  de  Dante  ou  de  l'élrarcjue,  nous  avions 
là,  sous  nos  yeux,  à  notre  portée,  nous  traitant  de  pair  à 
«•ompagnon,  rèlu(li;mt  et  lagrisctle,  le  libertin  et  lacoui- 
lis.uie,  ranianl  et  la  maîtresse;  et  cela,  sans  (|u'il  lût  pos- 
sible de  se  méprendre  sur  les  noms,  titres,  qualités,  mœurs 
et  reliilions  d(ï  ces  héros  peu  timorés.  Klvu'e  s'appelait 
r.elcohir,  Maiion,  Ninon,  Hernerelte,  Mimi  Pinson.  De 
scrupule  onde  morale,  point;  de  croyance,  aucune;  de 
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tentative  pour  sauver  les  apparences,  pas  la  moindre  :  la 
poésie,  le  caprice,  l'amour,  la  fantaisie,  le  printemps,  la 
jeunesse,  s'ébattant  librement  sur  un  gazon  toujours  vert. 
et.  se  servant  les  uns  aux  autres  de  passe-port  et  d'excuse. 
Les  contemporains  de  M.  de  Musset,  —  nous  avions  tous 
vingt  ans  alors,  —  se  prêtèrent  de  fort  bonne  grâce  à  ces 
licences,  etdécidèrent  qu'ils  n'avaient  pas  perdu  au  change. 
Après  tout,  cette  Muse  leste  et  fringante  était  si  bonne  fille  ! 
Ne  valait-elle  pas  les  figures  éthèrées  et  impalpables  du 
platonisme  chrétien  ?  M.  de  Musset  devint  notre  poète, 
avec  une  légère  nuance  de  camaraderie  qui  n'ôtait  rien  à 
l'admiration.  Pour  la  minorité,  plus  particulièrement 
préoccupée  de  goût  et  de  point  de  vue  littéraire,  il  y  eut, 
en  outre,  ce  plaisir  irrésistible  qui  consiste  à  former  d'a- 
vance une  cour  d'élite  à  un  talent  fait  exprès  pour  le  charme 
des  gourmets  et  des  délicats,  à  en  penser,  avant  le  public, 
ce  que  le  public  en  dira  quelques  années  plus  lard.  Tel 
fut  l'élément  primitif  des  succès  de  M.  de  Musset.  De  même 
que  le  conunis  voyageur  savait  par  cœur  son  Déranger, 
que  les  libéraux  mitigés  de  la  Restauration  avaient  fait 
leurs  délices  de  Casimir  Delavigne,  que  les  femmes  poéti- 
tiques  et  romanesques  avaient  savouré  Lamartine,  et  que 
les  peintres  en  herbe  frottaient  leur  palette  aux  pages  de 
Victor  Ilngo,  il  y  eut,  dans  le  monde  du  dilettantisme 
lettré,  une  sorte  de  compagnie  franche,  qui  se  voua  à  la 
gloire  de  M.  de  Musset,  et  qui,  à  force  de  cueillir  la  fleur 
du  panier  parmi  les  admirateurs  des  autres  poètes,  finit 
par  avoii-  tout  le  panier  et  toute  la  (leur. 

Ah  !  ce  serait  bien  beau,  si  le  printenq)s  (hu  ait  toute 
l'année,  et  la  jeiniesse  toute  la  vie  !  Par  malheur,  il  vient 
un  joui'  où  riicrbe  jaunit,  et  un  âge  où  le  Iront  se  ride  :  un 
premier  cheveu  blanc,  moins  bien  reçu  que  celui  dont 
M.  Octave  Feuillet  va  nous  parler  tout  à  l'heure,  raye  d'un 
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mince  111  d'argent  cette  chevelure  blonde  que  P.yron  eût 
enviée  et  qui  faisait  songer  à  Raphaël.  Comment  faire? 
Toujours  Ninon?  Toujours  Suzon?  Toujours  Niiiette?  Tou- 
jours Hernerette?  La  rime  est  riche,  mais  la  chanson  est 
vieille,  et  l'air  commence  à  courir  les  orgues  de  Barbarie. 
On  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  le  comprendre  ;  on  cher- 
che à  se  renouveler,  à  changer  de  manière,  à  faire  acte  de 
maturité.  Vain  effort  !  Le  pli  est  pris  ;  on  ne  joue  pas  avec 
l'étude  austère  et  profonde  du  cœur  humain,  avec  les 
grandes  lois  de  la  morale,  avec  les  inflexibles  enseigne- 
ments de  la  conscience,  avec  l'observation  comique  ou  phi- 
losophique de  son  temps  comme  avec  cette  guitare  espa- 
gnole qui  chantait  d'une  si  vive  façon  ÏA)idalome  au  sein 
bruni.  On  imite  alors  ces  fils  de  famille,  ces  enfants  prodi- 
gnes qui  se  rangent,  et  qui  essayent  de  se  croire  plus  sé- 
rieux parce  qu'ils  deviennent  moins  brillants.  On  èmousso 
les  saillies  et  les  facettes  sur  lesquelles  le  soleil  d'avril 
faisait  gaiement  chatoyer  tant  de  diamants  et  d'étincelles. 
Du  parement  brodé  de  son  habit  vert,  on  essuie  le  sable 
d'or  versé  par  la  fantaisie  sur  les  pages  de  la  vingtième 
année  :  mais  on  n'a  rien  à  mettre  à  la  place.  On  se  dit 
tristement  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  morose  et  déplus 
lourd  que  la  vertu,  c'est  le  vice  .sans  jeunesse;  que  Chéru- 
bin et  don  Juan  ne  sont  plus  possibles  passé  le  sixième 
lustre;  que;  lUi'ncrette  en  cheveux  gris  devient  ouvreuse 
de  loges  ou  tante  d'actrice  ;  qu'il  n'y  n  (|u'une  heure  pour 
ces  folies,  aimables  le  malin,  coupables  à  midi,  mons- 
trueuses le  soi}';  que  la  saison  des  flcui's  est  passée,  que 
celle  des  fruits  commence.  Hélas  !  hélas  !  les  fleurs  sont 
tombées,  les  fruits  ne  viendront  jamais.  On  n'écrit  plusA^nf- 
nidinia,  Ihilhi,  le  Fils  du  'rHicii,  le  C.liiiiKlflicf,  les  i\ni(s; 
on  éci'it  Lo?</.swir,  Vicrrc  et  V.umiUr,  Javollc,  h  Mouche  > 
Afii'silds  sans  Vohjemte,  o\  Vrrtluwitfswu^NicomèiU' ! 
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Et  ne  dites  pas  que  c'est  là  un  malheur  commun  à  tous 

l''s  poètes,  que  les  poëtcs  ne  devraient  pas  vieillir!  Vous 
\  ous  tromperiez.  Donnez  à  la  mission  du  poëte  toute  sa 
candeur,  et  vous  n'imaginerez  rien  de  plus  fécond  et  de 
j)lus  beau  que  sa  sereine  vieillesse.  Vous  représentez -vous 
Homère  et  Eschyle,  ces  deux  géants  de  la  poésie  antique, 
lutreinent qu'avec  une  barbe  blanche?  Virgile  et  Horace, 
placés  tous  deux  aux  limites  du  monde  païen  qui  finit,  du 
monde  chrétien  qui  commence,  je  me  les  figure  aisément, 
iii  déclin  de  l'âge,  penchés  sur  l'urne  funéraire  des  amis 
ijii'ils  laissent  en  chemin,  lun  avec  son  sourire  épicurien, 
!  autre  avec  sa  mélancolie  presque  chrétienne;  celui-ci 
(•(•rivant  le  elum  fugaces....  celui-là  personnifiant  dans 
l'olUon  lespressentimenls  d'un  nouvel  univers.  Elle  vieux 
Will?  et  le  vieux  Dante?  Croyez-vous  que  le  poids  des  an- 
nées soit  trop  écrasant  pour  le  Roi  Lear  ou  pour  \a  Divine 
Comédie?  Racine  lui-même,  le  tondre  Racine,  l'élégant 
interprèle  de  toutes  les  délicatesses  de  l'amour,  je  ne  le 
coudanme  pas  à  rester  toujours  jeune  ;  sa  jeunesse  c'est 
Andromaqiie;  sa  maturité,  c  csi  Athalie.  Mais  M.  do  Mus- 
set !  à  l'époque  de  mon  admiration  la  plus  fervente  et  la 
plus  naïve,  je  n'avais  pu  me  représenter  décemment  M.  de 
Musset  à  cinquante  ans  ! 

C'est  là  le  châtiment  des  époques  (jui  ont  traité  leurs 
arlisles  et  leurs  poètes  en  enfants  gâtés,  qui  leur  ont  per- 
mis, dix  ou  vmgt  années  durant,  de  casser  les  réverbères 
de  l'honnéleté  bourgeoise  et  du  vulgaire  bon  sens,  de  ros- 
ser le  guet  de  la  religion  et  de  la  morale,  connue  (;es  mères 
indulgentes  (pii  permettent  à  leuis  fils  d'être  mauvais  su- 
jets parce  (pi'ils  sont  aimables,  et  qui  s'annisent  de  leurs 
saillies,  et  qui  applaudissent  à  leurs  équipées,  et  qui 
s'empressent  de  payci' leurs  dettes,  jusqu'à  ce  que  mère 
cl  lils  deviennent  également  insolvables.  C'est  là  l'c^xpia- 
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tioii  de  ces  talents  pleins  de  prestige  et  de  charme,  qui  se 
sont  envolés  un  beau  matin  vers  les  horizons  radieux  et 
flottants  de  la  fantaisie,  sans  un  seul  de  ces  lests  que  dé- 
daignent l'imagination  et  1" orgueil  et  dont  le  génie  pour- 
tant ne  saurait  se  passer  pour  remplir  sa  course  etachever 
son  œuvre.  C'est  là  la  revanche  de  ces  pauvres  radoteurs 
qui  s'entêtent,  au  milieu  des  huées  d'une  génération  eni- 
vrée, à  protester  au  nom  de  la  société,  des  principes  et  des 
mœurs,  à  en  appeler  au  temps,  à  l'adversité,  à  Philippe  à 
jeun,  à  Fantasio  quadragénaire,  à  Mardoche  académicien, 
à  RoUa  écrivant  Pierre  et  Camille. 

Ce  n'est  pas  à  M.  Octave  Feuillet  que  l'on  reprochera 
d'être  du  parti  du  vice;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  besoin  qu'on 
lui  prêche  l'alliance  de  la  poésie  avec  la  vertu,  l'ingé- 
nieuse et  orthodoxe  combinaison  au  moyen  de  laquelle  on 
peut  mettre  à  la  fois  dans  sa  vie  le  sentiment  et  le  devoir, 
l'honnête  et  l'aimable,  les  satisfactions  de  la  conscience  et 
les  joies  du  cœur.  Il  a  consacré  à  celte  honorable  propa- 
gande du  roman  légitimé  toutes  les  exquises  distinctions 
de  son  talent,  toutes  les  délicates  subtilités  de  son  ana- 
lyse, toutes  les  élégantes  variations  d'un  irréprochable 
thème  dont  ne  se  sont  encore  lassés  ni  ses  lecteurs  ni  sa 
nuise.  Le  succès  l'en  réconqx'iise,  et  c'est  à  lui  que  je  son- 
geais en  rappelant,  en  tète  de  cet  article,  la  célèbre  ré- 
ponse du  ministre  en  disgrâce  à  celui  qui  va  le  rem- 
placer. 

N'y  eùl-il  dans  son  aïKÙen  volume  que  Dnlila,  ce  serait 
assez  pour  qu'on  dût  le  proclamer  supérieur  au  premier;  c<ir 
Dnlilii  est  non-seulement  le  chcf-d'd'iivre  du  recueil,  mais 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Octave  Feuillet.  Il  y  a  dans  celte  pièce 
une  ampleur,  une  puissance,  un  souflle,  une  richesse  de 
Ions,  une  saillhî  de  caractères,  (l(»nl  lien  u'apiiroclu*  dans 
ses  précédents  ou\  rages.  Et  puis  D<///7/j,  il  faut  le  dire,  répond 
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d'avance  aux  objections  que  pourrait  rencontrer  encore, 
parmi  les  esprits  chagrins,  ce  parti  pris  de  glorification  ro- 
manesque et  poétique  du  ménage,  du  foyer,  de  la  vie  régu- 
lière et  paisible.  Roswein  un  jeune  compositeur  de  génie  est 
aimé  de  Marthe,  fille  d'un  vieux  maeslro  allemand,  Serto- 
rius  :  Serlorius  est  un  musicien  sublime  qui  n'a  jamais  pu 
réussir  au  théâtre,  mais  qui  a  silencieusement  amassé  des 
trésors  d'inspiration  et  de  science;  et  Marthe,  sa  digne  fille, 
confidente  de  ces  mélodies  inconnues  qu'il  raconte  aux 
nuages  et  aux  étoiles,  comprenant  comme  lui  l'art  dans 
son  acception  la  plus  haute  et  la  plus  pure,  aimant  Ros- 
wein  avec  le  dévouement  d'une  sœur,  la  chasteté  d'une 
fiancée  et  la  passion  d'une  artiste,  Marthe  doit  être  pour 
lui  la  compagne  par  excellence,  l'épouse  choisie  de  Dieu 
pour  lui  faire  une  vie  calme  et  douce,  inspiratrice  et  re- 
cueilhe,  où  sa  verve  puisse  se  développer  librement  sans 
jamais  être  ni  surexcitée,  ni  amortie,  ni  entravée,  ni  hâtée. 
A  la  bonne  heure!  L'art  vrai,  la  vraie  poésie  sont  là  ;  et 
lorsque,  plus  tard,  un  prince  italien ,  mélomane  d'une 
/"«?•/«  incomparable  et  protecteur  fanatique  de  Roswein, 
s'imagine  que  le  mariage  assoupira  son  génie  ;  lorsque, 
pour  le  dérober  à  ce  péril  chimérique,  il  le  présente  à  une 
grande  dame  courtisane  à  couronne  ducale,  et  que  l'ora- 
geux amour  ou  plutôt  la  coqnellerie  infernale  de  celte 
Léonora  Falconieri  devient  pour  le  pauvre  Uoswein  un 
cratère  où  s'abîment  successivement  son  repos,  sa  santé, 
son  talent,  sa  gloire  et  sa  vie;  lorscpie  dans  une  scène  fi- 
nale dont  rien  n'égale  l'eflel  pathéliquc  et  funèbre,  on 
voit  jtasser  lentement  le  convoi  de  Marthe,  morte  de  déses- 
poir, tandis  cpie  Uoswein  court  dans  la  plainiî  comme  le 
cavalier  de  lUirgor  à  la  poursuite  de  sa  chimère,  et  que, 
dans  le  lointain,  Sur  l'onde  tranquille  de  la  baie,  on  en- 
tend \\\K'  mélodie  dont  il  est  l'autenr,  chantée,   dans  les 
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))ras  de  Léonora,  parmi  lénor  dont  elle  s'est  éprise  et  qui 
a  leinplacé  Roswein,  il  n'y  a  pas  là  seulement  un  tableau 
plein  de  mouvement  et  de  couleur,  de  grandeur  et  d'en- 
seignement ;  il  y  a  encore,  il  y  a  surtout  un  plaidoyer 
dont  personne,  cette  fois,  ne  contestera  la  rigoureuse  jus- 
tesse; il  y  a  l'art  et  l'amour  véritables  mis  en  présence  de 
l'art  factice  et  de  l'amour  frelaté.  Ce  n'est  plus  la  lutte  de 
la  poésie  et  de  la  prose,  de  la  passion  et  du  ménage,  lutte 
pour  laquelle,  au  point  de  vue  purement  bumain  et  mon- 
dain, il  est  difficile  d'accepter  sans  réserves  les  conclusions 
lie  M.  Octave  Feuillet.  C'est  réternel  antagonisme  de  la 
vérité  et  du  mensonge,  de  la  cbnsteté  et  du  vice,  de  l'ar- 
tiste se  recueillant  dans  le  doux  sanctuaire  d'une  ten- 
dresse partagée  ou  se  gaspillant  dans  l'atmospbère  fié- 
vieuse  des  salons  et  des  boudoirs,  de  tout  ce  (ju'une  âme 
|)udique  et  sincère  peut  renl'ermer  de  salutaireet  de  fécond, 
et  de  tout  ce  qu'une  imagination  perverse  et  souillée  peut 
aftporter  de  corrosif  et  de  dissolvant.  Voilà  pourquoi  cette 
Dulila,  bien  différente  de  ces  plates  et  niaises  Filles  de 
marbre  que  les  Albéniens  de  1853  ont  eu  la  bonhomie 
d'applaudir  une  centaine  de  fois,  est  tout  ensemble  le  plus 
émouvant  des  poëmes  et  la  plus  irréfutable  des  leçons. 
.M.  Octave  Feuillet  est-il  bien  certain  que  tout  le  reste  soit 
aussi  vi"ai,  aussi  péremptoire  dans  cette  cause,  si  spé- 
cieuse cl  si  édifiante  d'ailleurs,  plaidée  par  lui  avec  tant  de 
grâce  que  ni  juges  ni  public  ne  sont  encore  tentés  de  lui 
dire  :  «  Prenez  garde  1  vous  êtes  sur  le  point  de  vous  répé- 
ter! »  Le  procès  est  toujours  pendant,  quoi  (pi'ou  fasse, 
entre  ces  deux  éléments  delà  vie,  ces  deux  mobiles  de 
l'àine,  ces  deux  voix  intérieures  dont  l'ime  parle  à  l'ima- 
ginai ion,  l'autre  à  la  conscience  ;  l'une  à  la  rêverie,  Tau- 
Ire  à  la  raison  ;  l'une  à  cette  éternelle  chimère  livèe  au 
cœur  de  liioniine  pour  bon  tourmeni,  .5on  (h.nnic  cl  sa 


A.  DE  MUSSET.  -  M.  0.  FEUILLET.         '291 

perte,  l'autre  à  celte  loi  vivante  au  fond  de  son  intelligence 
pour  sa  sauvegarde  ou  son  châtiment.  Volupté  ou  vertu, 
comme  on  disait  du  temps  d'Hercule,  passion  ou  devoir, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  voilà  les  deux  antago- 
nistes face  à  face.  M.  Octave  Feuillet  a  choisi  le  meilleur, 
et  il  est  réellement  passé  maitre  dans  l'art  de  préparer  la 
victoire  de  celte  vertu,  de  ce  devoir,  de  ce  parti  du  bien  , 
qui  souvent,  hélas  !  avaient  pu  dire  en  assistant  au  triomphe 
de  leurs  adversaires  dans  la  poésie  et  le  roman  modernes  : 
«  Nous  ne  savons  pas  peindre '.  »  —  Maintenant  qu'il  est 
prouvé  qu  ils  savent  peindre ,  surtout  quand  M.  Feuillet 
lient  le  pinceau  et  la  palette,  j'oserai  lui  conseiller  de 
ne  pas  trop  insister,  de  ne  pas  trop  multiplier  ces  figures 
on  il  excelle.  Le  Cheveu  blanc  après  la  Crise  ^  Y  Ermitage 
après  la  Clef  d'or,  la  Fée  après  l'Ermitage,  la  baronne 
d'Orthez  après  la  baronne  d'Ermel,  Hélène  après  Suzanne, 
Jeanne  d'.\thol  après  Hélène,  ce  n'est  pas  trop  encore, 
niais  c'est  assez.  Le  lecteur,  lelecleur  mondain  surtout, — 
j"ai  l'humilité  de  n'écrire  que  pour  ceux-là,  —  doit  être 
considéré  comme  ces  mauvais  payeurs  à  qui  il  ne  faut 
pasdemander  trop  si  l'on  veut  obtenir  un  peu.  Espérez- 
vous  luipcrsuader  longtemps,  lui  persuader  toujours  qu'un 
honnne  spirituel,  distingué,  ayant  vécu,  ayant  connu  les 
délices  et  les  flammes  de  Famour  romanesque,  n'a,  pour 
être  heureux,  pour  vivre  en  paix  avec  son  imagination  et 
son  cceur,  pour  effacer  tous  les  souvenirs  de  son  passé, 
pour  résoudre  tous  les  problèmes  de  son  avenir,  qu'à 
prendre  au  hasard  dans  un  pensionnat,  dans  un  couvent 
ou  dans  un  village  de  province,  une  jeune  fdle  de  dix- 
huit  ans,  honnêtement  élevée  ?  Croyez-vous  que  le  rêveur, 
le  penseur,  l'homme  de  talent,  l'écrivain,  le  poëte,  Far- 
liste,  empêtrés  dans  les  nœuds  d'un  mariage  illégal,  dans 
les  soucis  matériels  d'im  intérieur  diflicile,  retiouvant  à 
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leur  foyer  une  femme  parfaitement  légitime,  mais  acariâ- 
tre ou  bornée,  incapable  de  les  comprendre  et  toujours 
prête  à  jeter  ses  vulgarités  au  travers  de  leurs  songes, 
croyez-vous  qu'ils  aient   l'esprit  plus  libre,  l'imagination 
plus  épanouie  et  plus  disposée  à  faire  des  chefs-d'œuvre 
que  voire  pauvre  Rosweni,  dépouillé  de  son  génie  et  de 
sa  gloire  par  les  ciseaux  d'or  de  sa  Dalila?  —  Non,  poëte, 
vous  ne  le  croyez  pas,  et  tous  les  prestiges  de  votre  plume 
enchanteresse  ne  réussiront  pas  à  nous  en  convaincre. 
Le  plaidoyer  a  deux  faces  comme  presque  tous  les  plai- 
dovers.  Vous   avez  adopté  celle  qui  convenait  le  mieux  à 
la  droiture  de  votre  esprit,  à  la  noblesse  de  votre  cœur  ; 
ne  l'exagérez  pas,  de  peur  de  la  compromettre,  et  arrêtez- 
vous  avant  de  l'avoir  épuisée.    La  religion  seule,   dans  sa 
vérité  toute-puissante,  possède  la  solution  de  ce  problème 
(jui  a,  de  tous  temps,  agité  les  âmes  inquiètes;  mais,  plus 
prévoyante  et  plus  infaillible  que  nous,  ce  n'est  pas  dans 
ce  monde,  ce  n'est  pas  dans  les  limites  étroites  de  cette 
vie,  dans  des  affections  plus  ou  moins  sujettes  à  noire 
faiblesse  et  à  notre  misère,  qu'elle  a  placé  la  récompense 
du  devoir  accompli,  du  sacrifice  accepté,  de  la  lutte  aus- 
tère et  rude,  laissant  aux  buissons  du  chemin  la  trace  et 
le  sang  des  blessures.  Nous  (|ui  no  pouvons  disposer  de  ses 
châliinents  ni  de  ses  couronnes,  ne  plaçons  pas  dans  un 
cadre  humain  ce  (pii  n'est  pas  de  condition  humaine  :  ne 
promettons  pas  aux  natures  passionnées  et  sentimentales 
ce  roman  dans  le  devoir,  celte  poésie  dans  le  ménage,  que 
l'on  rencontre  qnehiuel'ois,  mais  pas  toujours.  Autrement 
nous  finirions  par  voir  aniver  les  sceptiques,   li's  malin- 
tentionnés, les  railleurs,  tons  ceux  (pie  nous  devons  cher- 
cber  à   convertir  :  ils  nous  ra|»pelleraienl  le  vieil  ailage  : 
K  (Jui  \eul  trop  |iionver  ne  prouve  rien.  »   Ils  nous  cite- 
raient un   mol  horrible  de  balzac  (pie  je  ne  transcrirai 
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pas  ici,  mais  où  il  est  question  de  Judith  et  de  Dalila;  et  ce 
parti  du  vice  dont  les  prospérités  et  les  audaces  ont  été  la 
plaie  et  la  honte  de  la  littérature  moderne,  abuserait  en- 
core, en  définitive,  do  nos  efforts  excessifs,  trop  prolongés 
sur  un  seul  point,  pour  le  parti  de  la  vertu. 


CHARLES    DE    BERNARD' 


Si  la  première  place  en  littérature  comme  en  toutes 
choses  appartient  aux  hommes  dont  le  talent  ou  le  génie 
a  rendu  tout  ce  qu'il  pouvait  rendre,  un  intérêt  sinon 
plus  vif,  au  moins  plus  affectueux  et  plus  tendre,  s'attache 
à  ciîux  qui,  par  leur  fin  prématurée,  la  disposition  parti- 
culière de  leur  esprit  ou  la  faute  des  circonstances,  offrent, 
dans  l'ensemble  de  leur  vie  et  de  leurs  ouvrages,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'inachevé  qui  ne  s'accorde,  hélas  !  que  trop  bien 
avec  la  destinée  de  l'homme  et  les  tristes  conditions  de  son 
passage  ici-bas.  Ceux-là,  on  les  aime  à  la  fois  pour  ce  qu'ils 
ont  fait  et  pour  ce  qu'ils  auraient  pu  faire»  :  si  l'on  l'egretle 
(pi'ils  n'aiiMil  pas  laissé  une  trace  plus  profonde,  ce  n'est 
pas  à  eux  qu'on  s'en  prend  ;  c'est  à  leur  temps  ,  à  l'ab- 
sence de  ces  convictions  vifrourcusi'S  qui  sont  la  sève  des 
Ames,  à  ce  sentiment  de  lassitude  pi'èvcntive  qui  arrête  en 
chemin  certains  esprits  très-fins  et  très-justes,  faute  d'éti-e 
assez  SUIS  dt' leur  force,  de  leur  marche  et  de  hnu'  but.  Il 
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nous  somble  alors  que  nous  sommes  tous  complices  de 
leurs  défaillances,  qu'elles  établissent  entre  eux  et  nous 
un  lien  de  plus  et  que  c'est  pour  avoir  partagé  nos  ennuis 
et  nos  mécomptes  qu'ils  out  ainsi  disparu  sans  avoir  dit 
leur  dernier  mot.  Toutefois,  comme  il  ne  manque  pas, 
pendant  ce  temps,  de  noms  sonores  et  de  vanités  bruyantes 
pouroccuper  le  devant  de  la  scène  et  absorber  l'attention, 
il  n'est  pas  rare  que  ces  sobres  et  discrets  amants  de  la  re- 
nommée vivent  et  meurent  dans  une  sorte  de  demi-silence 
et  de  demi-jour,  dont  ils  ne  paraissent  ni  s'effrayer  ni  se 
plaindre.  On  dirait  que  leur  mort  ne  laisse  pas  de  vide  parce 
que  leur  existence  ne  fait  pas  de  bruit.  Patience  !  au  bout 
de  quelques  années,  l'on  revient  à  eux,  non  pas  par  une 
de  ces  réactions  violentes  et  criardes  qu'eût  réprouvées 
leur  bon  sens,  mais  par  cet  attrait  rénédii  qu'ils  ont  am- 
l)itionné  et  qui  leur  survit.  Leur  physionomie  s'éclaire  par 
la  dislance,  leur  souvenir  se  ranime  en  s'éloignant,  etc'est, 
pour  ainsi  dire,  la  revanche  de  ces  talents  et  de  ces  hom- 
mes, que,  peu  prùnésde  leur  vivant,  peu  entourés  à  leur 
dernière  heure;  leur  gloire  commence  au  moment  où  celle 
de  beaucoup  d'autres  finit.  Yoilà  ce  qui  est  arrivé  pour 
Ciiarles  de  Bernard. 

Avant  de  parcourir  la  liste  de  ses  ouvrages,  de  caracté- 
riser sa  manière  et  de  chercher  à  fixer  sa  place  dans  le 
roman  contemporain,  disonf;  un  mot  de  sa  personne  et  de 
sa  vie.  On  a  répété  bien  souvent  que  la  vie  d'un  écrivain 
ou  d'un  artiste  était  loul  entière  dans  ses  œuvres.  L'adage 
n'est  vrai  qu'à  inoilié,  comme  presque  tous  les  adages. 
Sans  doute,  pour  ne  parler  que  des  auteurs,  le  principal 
élément  d'inlérèt  de  leur  biographie  réside  dans  les  créa- 
lions  de  leur  pensè(>  ;  mais  ces  créations  mêmes,  il  est 
difficile  de  les  cxprupi-'r  ou  de  les  comprendre,  si  l'on  ne 
pénètre  quelque  peu  dans  ces  existences  dont  elles  ne  pré- 
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sentent  que  le  côté  extérieur  et  public.  C'est  probablement 
pour  aplanir  celte  difficulté  que  les  écrivains  de  notre 
époque  ont  été  en  général  si  prodigues  des  détails  biogra- 
phiques et  confidentiels  sur  leur  famille,  leur  enfance  , 
leurs  habitudes,  sur  la  filiation  mystérieuse  qui  rattache 
ce  qu'ils  ont  écrit  à  ce  qu  ils  ont  vu,  fait,  senti,  aimé,  souf- 
fert. Leurs  historiens,  s'ils  en  ont  jamais,  seront  fort  em- 
barrassés d'apprendre  au  lecteur  quelque  chose  de  nou- 
veau, à  moins  d'inventer  ou  de  mentir,  ce  qui  ne  serait  pas 
non  plus  une  bien  grande  nouveauté.  Charles  de  Bernard, 
lui,  a  été  de  la  race  réservée  et  silencieuse  de  ceux  qui 
^^ont  consister  la  célébrité  à  forcer  le  public  de  parler  d'eux 
sans  jamais  en  parler  eux-mêmes.  Il  a  tout  laissé  à  faire 
à  son  biographe,  el  s'il  y  a  lieu  de  restreindre  cette  partie 
de  notre  tâche,  ce  n'est  pas  crainte  de  répéter  ce  qu'il  au- 
rait déjà  dit,  mais  plutôt  de  dire  ce  qu'il  eût  mieux  aimé 
(aire. 

Chailes  de  Bernard  naquit  à  Besançon  le  24  fé- 
vrier 1804.  Sa  famille,  originire  du  Yivarais,  était  de 
trés-ancionne  noblesse.  La  branche  aînée,  qui  porte  les 
noms  de  Bernard  du  Grail  de  Talaude,  a  son  chef  en  Lan- 
guedoc. Charles  de  Bernard  était  de  la  branche  cadette, 
qu'on  appelait  aussi  de  la  Villellf,  du  nom  d'une  terre 
qu'elle  possédait  avant  la  Uévolution.  Le  grand-père  do 
Charles,  cadet  plus  riche  d'holmeur  et  de  parchemins  que 
d'écup,  servait  à  Besançon  dans  la  maréchaussée;  l'on  put 
remarquer  dés  lors,  entre  cette  ancienneté  de  race  et  cette 
médiocrité  de  fortune,  un  contraste  dont  l'auteur  de  Ùer- 
jnnt  et  du  ^<v.nd  ijortlicn  semble  s'être  souvenu.  Il  y  a, 
pour  observer  et  pour  peindre  ce  qu'on  est  conveim  d'ap- 
peler le  monde,  bien  des  points  de  .vue  différents  :  il  y  a 
liî  vif  désir  (le  lui  appartenir,  le  rcgrel  de  n Cn  pas  être, 
le  chagrin  de  s'en  vitir  repoussé,  se  traduisant  en  enlumi- 
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nures  chimériques,  en  récriminations amcres,  enblessanles 
caricatures  ;  il  y  a  la  fâcheuse  manie  de  confondre  l'excep- 
tion avec  la  règle  et  de  prendre  pour  des  types  de  la  bonne 
compagnie  ces  existences  déclassées  par  une  abdication 
volontaire,  qui  n'en  sont  que  la  honte,  répouvante  et  le 
rebut  ;  il  y  a  encore  ce  désabusement  spirituel  et  résigné, 
cette  ironie  délicate  et  polie,  aussi  éloignée  de  l'éblouisse- 
ment  que  de  la  satire,  et  où  devait  parlicubérement  se 
complaire  un  homme  que  je  définirais  volontiers  le  con- 
traire d'nn  parvenu.  Mais  me  voilà  déjà  effleurant  d'avance 
une  des  inspirations  familières  de  cet  aimable  talent,  et 
nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  jeunesse  et  aux  débuts 
de  Charles  de  Bernard. 

Il  débuta  par  la  poésie,  car  c'est  toujours  ainsi  que  l'on 
commence,  sauf  à  descendre  plus  tard  à  la  prose,  et  à  fon- 
dre, dans  une  proportion  plus  on  moins  juste,  les  rêveries 
du  premier  jour  avec  les  réalités  du  lendemain.  C'est  en 
1 829  que  nous  voyons  son  nom  pour  la  première'  fois  dans 
un  concours  des  jeux  floraux  de  Toulouse.  L'académie 
toulousaine  couronna  une  pièce  de  lui,  intitulée  une  Fête 
de  Néron,  titre  qui  rappellera  aux  amateurs  de  synchro- 
nismes  httéraires  une  tragédie  de  Soumet  et  une  ode 
brillante  de  M.  Victor  Ilngo.  Peu  après  la  Révolution 
de  juillet,  Cbarlos  de  Bernard,  alors  âgé  de  vingt-six 
ans,  se  lança  dans  la  polémique  politique,  autre  illusion, 
moins  gracieuse  que  la  poésie,  et  qui  i)aitagea  avec  elle 
l'honneur  do  passionner  la  jeunesse  de  ce  temps-là.  Il  prit 
part  à  la  rédaction  de  la  Gazette  de  Franche-Comlë,  une 
de  ces  gazettes  monarcliiques  destinées  à  attaquer  la  nou- 
velle monarchie,  et  prêchant  au  pays  le  plus  centralisateur 
du  monde  uikî  (Técenlralisation  toujours  espérée  et  tou- 
jours déçue.  La  pnlili(|U(',  avouons-le,  devait  j)eu  convtMiir 
à  Charles  de  Bernard  :   non  pas  qu'il  ne  lût  ti'ès-capable 

17.    ' 
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de  toucher  d'une  main  ferme  aux  questions  positives  et  sé- 
rieuses, mais  parce  qu'il  faut,  pour  réussir  et  persévérer 
dans  cette  voie,  un  fonds  de  passion  ardente  ou  d'exal- 
tation factice  peu  conciliable  avec  cette  observation  péné- 
trante qui  ne  se  laisse  longtemps  abuser  ni  sur  les  mots, 
ni  sur  les  choses,  ni  sur  les  caractères,  ni  sur  les  partis. 
L'homme  qui  devait,  quelques  années  après,  dessiner  d'un 
crayon  si  fin  et  si  vrai  les  femmes  chevaleresques,  les 
tribuns  austères,  les  Philamintes  politiques  de  l'Anneau 
d'argent,  du  Pied  d'argile,  d'un  Homme  sérieux,  des  Ailes 
d'Icare,  ne  pouvait  avoir  un  penchant  bien  vif  ni  bien  obs- 
tiné pour  ce  travail  de  journaliste  qui  condamne  trop  sou- 
vent à  subir  l'opinion  des  autres  sous  prétexte  de  la  for- 
mer. Un  heureux  hasard  vint  lui  indiquer  ou  lui  faire 
pressentir  sa  vocation  véritable. [JEn  1851,  M.  de  Balzac 
publia  la  Peau  de  chagrin.  Jusque-là,  malgré  le  dernier 
Chouan  et  les  premières  Scènes  de  la  vie  privée,  la  répu- 
tation de  M.  de  Balzac  était  fort  problématique;  l'on  ne 
pouvait  prévoir  que  bien  confusément  la  transformation 
laborieuse  qui  se  prépai-ait  dans  cet  étrange  cerveau,  et 
qui  allait  faire  de  l'auteur  de  Jane  la  Pâle  et  du  Vicaire 
des  ArdenneSy  l'auteur  d'Eugénie  Grandet  et  de  Bnlthazar 
Claës.  C'est  par  la  Peau  de  chagrin  (pi'il  abordait  décidé- 
ment celte  nouvelle  veine  où  il  devait  trouver  de  précieux 
filons,  beaucoup  d'alliage,  une  gloii-e  peut-è'.:e  trop  con- 
testée de  son  vivant,  trop  exagérée  après  sa  mort.  Il  y  eut 
autour  de  cet  ouvrage,  longtemps  annoncé  et  prùné  d'a- 
v.ânc(î,  un  des  premiers  cou(ts  d'essai  de  ce  charlatanisme 
littéraire,  (jui  en  était  alois  à  ses  débuts,  et  (jui  depuis 
nous  en  a  fait  voir  bien  d'autres.  Ceux  qui  s'amusent  aux 
mi'uus  détails  de  la  litléralun'  anecdotiére  peuvent  se  sou- 
venir encore  de  cette  épigraphe  cabalistique  empriuitée  à 
Tristram  Shandy^ei  qui  bigarra,  nu  mois  durant,  la  (pia- 
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trième  page  des  journaux.  M.  de  Balzac  comme  tout  auteur 
qui  franchit  un  pas  décisif,  lut  tout  ce  qui  fut  écrit  sur 
son  livre,  et  un  article  publié  dans  h  Gazette  de  Franche- 
Comté  attira  particulièrement  son  attention  :  cet  article 
était  de  Charles  de  Bernard.  M.  de  Balzac  lui  écrivit  et 
ce  fut  là  le  point  de  départ  d'une  correspondance,  et, 
plus  tard,  d'une  amitié  où  les  sympathies  personnelles 
tinrent  autant  de  place  que  l'imagination  ou  même  que  l'a- 
nalogie du  talent  :  imitation  et  analogie  passagères,  par- 
tielles, discutables,  assez  visibles  cependant  pour  qu'on  ne 
puisse',  dès  l'abord,  méconnaître  l'influence  de  Balzac,  si- 
non sur  les  livres  mêmes,  au  moins  sur  l'ensemble  des 
idées,  du  talent,  des  tendances  et  des  procédés  littéraires 
de  Charles  de  Bernard. 

Il  vint  à  Paris  pendant  l'hiver  de  iSoiî  ;  il  se  lia  avec 
Nodier,  autre  Franc-Comtois,  autour  duquel  aimait  à  se 
grouper  la  nouvelle  école  et  dont  la  vieillesse  spirituelle 
et  fantasque,  souriant  à  la  jeune  bttérature  et  payée  par 
elle  en  hommages  byperboli(iues,  faisait  songer  à  ces  fa- 
ciles viveurs  en  cheveux  gris  aventurés  dans  une  partie  do 
jeunes  gens.  Charles  de  Bernard  fut  des  soirées  de  l'.\r- 
senal;  Uy  vit  MM.  Hugo,  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Des- 
champs, de  Musset,  Dumas,  et  il  y  piit  une  légère  teinture 
du  romantisme  à  son  déclin,  non  pas,  bien  entendu,  pour 
en  partager  les  ardeurs,  ni  surtout  pour  en  être  dupe, 
mais  pour  être  de  son  temps  et  de  son  moment,  ce  qu'un 
homme  d'esprit  ne  doit  jamais  négliger.  Cet  hiver  de  !  Sol  - 
1S52,   malgré  les  préoccupations  publiques,  fut  encore 
très-brillant  pour  la   littérature  romantique,  que  mena- 
çaient  déjà   l«'s  (léfiiillances  des  maîtres  et  les  défections 
des  disciples.  M.  llu-o  vouait  de  publier  les  Feuillea  d'au- 
tomne, lephis  parlai!  .M  le  plus  humain  de  ces  recueils 
lyriques;    M.  Dumas  fuisail  jouer  avec  toutes  sortes  de 
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mouvemenl  ot  de  tapage  ses  drames,  si  vite  oubliés,  de 
Teresa  et  de  Richard  d'Arlington;  M.  de  Balzac,  à  l'aide 
de  ces  charmantes  esquisses,  le  Message,  la  Femme  de 
trente  ans,  le  Hendez-vous,  achevait  de  réparer  les  péchés 
pseudonymes  d'Horace  de  Saint-Aubin  et  du  comte  de 
Villerglé  ;  M.  de  Vigny  mettait  la  dernière  main  aux  déli- 
cates arabesques  de  Stello;  M.  Alfred  de  Musset  lisait  à  un 
cercle  d'intimes,  fiers  de  pressentir  sa  gloire,  les  pages 
étincelantes  de  la  Coupe  et  les  lèvres  et  de  Namoiina. 
MM.  Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche  fondaient,  à  vrai 
dire,  la  critique  contemporaine,  en  y  introduisant,  l'un 
l'analyse  familière  et  pénétrante  de  la  vie  intérieure,  s'é- 
clairanl  par  les  détails  de  la  biographie  et  les  fines  induc- 
tions de  la  curiosité  littéraire,  l'autre  l'étude  sérieuse  et 
profonde  des  passions  et  des  caractères.  Enfin  l'on  com- 
mençait à  murmurer  dans  le  monde  des  lettrés  et  des 
artistes  un  nom  bizarre,  à  demi  voilé  sous  un  déguisement 
masculin,  et  destiné  à  signer  quelques  mois  plus  tard 
Indiana  et  Valentine. 

C'est  à  ce  moment  que  se  rattache  la  publication  du 
recueil  poétique  de  Charles  de  Bernard,  Plus  Deuil  que 
Joie  (devise  des  Beauffremont).  Ce  recueil  parut  en  mars 
1832.  Le  ton  général  on  était  chevaleresque,  élégiaque,  mo- 
narchique, empreint  çà  et  là  d'un  scepticisme  hautain  qui 
contraste  avec  force  léminiscences  évangéli(|nes  ou  bibli- 
ques, —  un  peu  suranné  déjà  lors  de  son  apparition,  un 
peu  plus  aujourd'hui,  tel  en  un  mot  qu'en  le  relisant  à 
vingt-Iruis  ans  de  dislance,  on  est  forcé  d'avouer  ([\io  la 
poésie  pro])rement(liti'  n'élail  pas  précisément  la  vocation 
de  l'auteur.  Ses  vers  fiu'enl  lus  pointant  par  ce  petit  nom- 
bre de  connaisseurs  (|ui  composent  un  succès  d'estime.  La 
préface  fui  plus  généralement  remarquée;  celait  un  mor- 
ceau pitlili(pie  (l'mie  nellelé  cl  d'une  vigueur  peu  com- 
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mimes,  où  l'auteur  semblait  vouloir  essayer  ses  forces 
avant  de  laisser  là  le  lyrisme  et  la  rêverie,  et  de  se  mesu- 
rer virilement  avec  la  société  ou  l'histoire.  En  somme,  le 
succès  ne  fut  pas  assez  vif  pour  retenir  M.  de  Bernard  à 
Paris/Nous  le  retrouvons  à  Besançon  dès  lautomne  de 
1852  ;  M.  de  Balzac  alla  l'y  chercher  en  1854.  Il  est  assez 
piquant  de  rappeler  les  conseils  qu'il  lui  donnait  à  cette 
époque.  «  Vous  avez  la  tète  épique,  lui  disait-il  avec  ce 
grain  d'exagération  qu'il  mêlait  à  tout  ;  écrivez  de  grands 
ouvrages,  où  le  roman  s'associe  à  l'histoire  sans  la  défigu- 
rer, et  qui  soient  pour  votre  pays  ce  que  les  Puritains  sont 
pour  l'Ecosse,  ce  que  Ivunhoé  est  pour  l'Angleterre.  »  On 
sourit  lorsqu'on  rapproche  ce  conseil  des  jolis  tableaux  de 
genre  que  Charles  de  Bernard  allait  écrire  et  qui  ne  gardent 
pas  trace  de  prétention  épique.  Et  pourtant,  bien  que  le 
sens  critique  soit,  —  avec  le  sens  commun  peut-être,  — 
celui  qui  a  le  plus  manqué  à  M.  de  Balzac,  je  suis  tenté  de 
croire  que  celte  fois  il  était  dans  le  vrai.  Je  n'avais  jamais 
vu  Charles  de  Bernard,  mais  j'ai  pu,  grâce  à  un  affectueux 
accueil,  contempler  son  portrait  religieusement  conservé 
comme  une  relique  de  famille.  A  voir  cette  figure  énergi- 
que et  martiale,  ces  épaules  carrées,  cette  fière  attitude, 
on  se  demande  si  l'auteur  de  Gerfaut,  venu  quinze  ans 
l)lus  tôt,  n'aurait  pas  suivi  une  voie  plus  large  et  plus  his- 
torique, s'il  n'a  pas  élé  un  Walter  Scott  volontairement 
amoindri,  ou  plutôt  un  Bergenheim  lettré,  un  descendant 
des  fortes  et  vieilles  races,  obligé  par  le  malheur  des  temps 
à  échanger  contre  une  plume  la  rapière  et  l'épée. 

D'après  l'avis  de  M.  de  Balzac,  il  se  mil  à  fouiller  dans 
les  chroniques  franc-comtoises,  et  commença  quelques 
grands  romans  enqimntès  à  l'histoire  locale,  dans  le  genre 
(11-  ceux  que  Erèdèrii'  Soulié,  vers  la  même  époque, 
taillait  de  sa  rude  main  dans  les  archives  du  Languedoc. 
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Mais  si  Charles  de  Bernard  avait  des  velléités  chevaleres- 
ques qui  le  reportaient  vers  le  passé,  il  avait  aussi,  et  à 
un  plus  haut  degré,  cet  esprit  d'observation  qui  le  rame- 
nait au  présent.  Revenu  à  Paris  en  l8ôo,  il  regarda  autour 
de  lui,  comprit  que  le  moyen  âge  et  l'imitation  de  Walter 
Scott  avaient  fait  leur  temps,  s'initia  aux  rapides  vicissi- 
tudes du  goût  public,  et  se  décida,  non  sans  regret,  à  mon- 
nayer ses  lingots.  M.  de  Balzac  le  fit  entrer  avec  lui  à  la 
Chronique  de  Paris  ;  il  y  publia  comme  ballon  d'essai  la 
Femme  gardée,  qui  n'eut  pas  de  succès  et  n'en  méritait 
guère.  Quelques  semaines  après,  la  Femme  de  quarante 
ans  et  un  Acte  de  vertu,  paraissant  presque  coup  sur 
coup,  vinrent  révéler  un  nom  qui  ne  devait  plus  périr  et 
un  talent  qui  a  eu  dés  nos  jours  des  égaux  ou  même  des 
snpéiieurs,  mais  qui,  dans  son  cadre  et  son  genre,  n'a 
l)oinl  été  dépassé.  Au  même  moment,  il  débutait  au  Gym- 
nase par  la  jolie  pièce  d'une  Position  délicate,  et  ce  double 
début  send)lait  déjà  le  rattacher  à  deux  écoles  l)ien  dis- 
tinctes, nous  allions  dire  bien  contraires  :  ci'llequi  se  per- 
sonnifie dans  M.  Scribe,  et  celle  qui  a  trouvé  son  type  le 
l)lus  éclatant  dans  M.  de  Balzac,  j 

Loin  de  nous  l'idée  de  rechercher  ici  des  contrastes  et 
des  parallèles!  Loin  de  nous  surtout  l'envie  de  grandii' 
Charles  de  Bernard  en  l'abaissant,  parmi  ses  contempo- 
rains célèbres,  ceux  dont  le  talent  a  le  pins  ciMoyé  le 
sien  !  Il  est  mie  de  ces  écoles  d'ailleurs  (pii  échappe 
au  contrôle  et  à  la  conqiaraison  littéraire  par  ses  succès 
mêmes,  par  cette  pupidarité  à  la  lois  facile  et  constante, 
qui,  p.iitie  du  lioidi'v.u'd  Bonne-Nouvelle,  a  l'ait  si  leste- 
mi'iil  le  toin-  (In  momie.  M.  de  Balzac,  an  conti'aire,  ofl're 
un  sujet  d'éludés  li(i|t  coiiiiilexe  poiu'  (pron  pnisse,  sans 
légèreté  ou  sans  pièveuliuii,  lui  iissiniilcr  ccliii-là  même 
(|M"il  ;i  le  plus  îicceptè  comme  sou  énuUe  ou  son  dise!- 
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pie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  deux  écoles  si  oppo- 
sées, l'une  toute  de  surface  ,  l'autre  ne  croyant  jamais 
avoir  creusé  assez  loin  ni  assez  fort,  laissaient  entre  elles 
et  à  distance  égale  une  place  que  Charles  de  Bernard 
aurait  pu  prendre,  qu'il  a  devinée  souvent,  qu'il  a  prise 
quelquefois,  et  qu'il  importe  d'autant  plus  d'indiquer,  que 
la  conscience  s'y  intéresse  comme  le  goût,  la  morale 
comme  la  critique. 

On  a  si  fort  abusé  depuis  quelques  années  du  mot  réa- 
lisme, qu'il  est  devenu  difficile  de  s'y  reconnaître.  Pour- 
lant,  en  le  ramenant  à  son  sens  naturel,  à  sa  signification 
primitive,  nous  dirions  volontiers  que  le  réalisme  dans 
l'art  est  le  sentiment  vrai  ou  excessif  de  la  réalité  se  pas- 
sant de  toute  poésie  ou  ne  la  cherchant  qu'en  lui-même. 
Il  peut  donc,  sans  manquera  son  nom,  se  développer  dans 
des  conditions  bien  différentes  :  ou  il  ue  saisira  de  la 
vérité  que  ce  côté  banal,  vulgaire,  que  tous  les  hommes 
comprennent  et  qui  plaît  à  presque  tous,  parce  qu'ils  s'y 
retrouvent,  parce  qu'il  les  remet  en  face  de  leur  propre 
nature;  ou  il  la  prendra  par  le  côté  contraire,  par  celui 
qui  touche  à  l'excrption,  à  la  rareté  belle  ou  hideuse,  su- 
blime ou  immonde,  mais  toujours  raffinée,  dépravée,  exa- 
gérée, montée  en  couleur  et  en  ragoût.  C'est  au  milieu, 
on  le  conçoit,  c'est  dans  les  zones  intermédiaires  que  la 
vérité  peut  garder  sa  justesse,  son  enseignement  et  ^a 
grâce,  que  l'étude  du  monde  et  de  la  vie,  l'analyse  des  sen- 
timents et  des  caractfTes,  peuvent  lui  ouvrir  des  sources 
fécondes,  qu'elle  peut  touchera  la  poésie  sans  s'v  perdre, 
se  combiner  avec  l'idéal  sans  y  disparaître.  Helisez  les 
chofs-d'oMivre  du  roman  dans  les  genres  les  plus  divers, 
vous  y  trouverez,  avec  des  nuances  inégales,  suivant  que 
l'auteur  a  voulu  serrer  de  plus  près  ou  dominer  de  plus 
haut  la  réalité,  wn  même  trait  de  phvsiononiie,  —  la  vé- 
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rite  ne  devenant  jamais  ni  vulgaire,  ni  excessive,  et  gar- 
dant ces  qualités  d'harmonie,  d'élégance  et  de  mesure 
dont  l'ensemble  a  un  nom  dans  l'art  comme  dans  le 
inonde  :  il  s'appelle  la  distinction. 

Avons-nous  besoin  maintenant  de  rappeler  ce  qu'a  été 
au  théâtre  M.  Scribe,  dans  le  roman  M.  de  Balzac,  et 
d'indiquer  ce  qu'aurait  pu  être  le  talent  fin,  ingénieux, 
observateur,venant  se  placer  à  leurs  côtés?  Un  accommode- 
ment bourgeois,  mais  d'une  bourgeoisie  émancipée,  intel- 
ligente, plutôt  arrivée  que  parvenue;  une  moyenne  ro- 
manesque, mais  d'un  roman  passé  au  crible  des  petites 
capitulations  mondaines;  une  observation  comique,  mais 
d'une  comédie  superficielle,  eflleurant  lépiderme  au  lieu 
de  plonger  dans  le  vif;  une  teinte  sentimentale,  mais  d'un 
sentiment  plus  arrangé  que  sincère,  plus  artificiel  qu'at- 
tendri, toujours  prêt  à  transiger  et  même  à  passer  à  l'en- 
nemi ;  une  velléité  paradoxale,  mais  d'un  paradoxe 
chélif  et  frileux,  faux  brave  qui,  pour  échapper  au  péril 
de  ses  hardiesses,  se  déguise  vite  en  lieux  communs  : 
voilà,  avec  mille  dons  charmants  de  dextérité,  d'à-propos, 
d'invention  agréable,  l'heureuse  et  légère  muse  du  Ma- 
riage de  raison  et  de  Michel  et  Christine,  telle  que  je  me 
la  représente,  en  la  dégageant  un  peu  de  celle  auréole  du 
succès  qui  a,  coinme  celle  du  pouvoir,  ses  fascinations 
et  ses  prestiges.jParlerons-nous  de  M.  de  Balzac?  et  pour- 
(|U()i  pas?  Il  n'est  jamais  inutile  de  contrôler  les  caprices 
de  la  postérité  du  lendeiiiain,  réagissant  avec  une  égale 
violence  contre  les  rigueurs  et  les  ovations  de  la  veille. 
M.  de  Balzac,  ("omine  les  empereurs  romains,  est  devenu 
dieu  par  le  plus  énergique  cl  le  plus  sûr  de  tons  les 
moyens:  ilestmnrl.  \m\  yeux  d'inie  cei'taine  école,  il 
n'est  plus  question  ilo  le  contcslcr,  ni  niT-ine  de  l'admirer, 
mais  (11-  l'adorer.  Toute  erili(pi('  à  son  endroit  est    une 
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impiété,  toute  restriction  un  sacrilège.  Faut-il  souscrire 
en  silence  à  ces  redoublements  d'enthousiasme?  Les  dis- 
cuter un  moment,  n'est-ce  pas  justifier  nos  réserves  d'au- 
trefois, montrer  qu'on  peut  y  persévérer  sans  obstination 
chagrine,  et  toucher  encore  au  rôle  littéraire  de  Charles 
de  Bernard,  qui  eût  été  plus  éminent  et  plus  complet,  si, 
non  content  d'échapper  à  cette  influence,  il  eût  plus  fran- 
chement protesté  contre  elle  ? 

Non,  la  morale,  le  bon  sens  et  le  goût  ne  peuvent  pas  se 
laisser  prescrire  par  ces  apothéoses  tardives  et  pAsthumes. 
Non,  l'auteur  de  la  Vieille  Fille  et  de  la  Physiologie  du 
Mariage,  de  la  Haboîiilleuse  et  des  Parents  pauvres^  ne 
comptera  jamais  parmi  ces  génies  qui  éclairent,  fortifient, 
rassérènent  l'humanité.  Que  dis-je?  Il  lui  a  manqué  un 
grand  nombre  des  qualités  du  génie,  —  la  simplicité  d'a- 
bord, puis  la  vérité,  la  clarté,  la  proportion,  la  mesure, 
et  ce  sens  moral  dont  l'absence  abâtardit  les  facultés  les 
plus  riches,  et  ce  sens  du  possible  qui  sait  s'arrêter  dès 
que  l'impossible  commence.  Remarquable  surtout  par 
l'invention,  il  a  le  défaut  des  inventeurs  incomplets  ou 
excessifs;  il  s'éblouit,  il  se  grise  de  sa  pensée,  de  sa  créa- 
tion, de  son  ouvrage.  Tel  caractère  esquissé  d'une  main 
ferme  et  magistrale,  telle  description  commencée  avec  une 
puissance  et  un  souffle  que  rien  n'égale,  telle  analyse  do 
sentiment  et  de  passion  ouverte,  comme  une  tranchée  vi- 
goureuse, à  travers  les  voies  souterraines  de  la  vie  sociale 
ou  de  la  vie  intime,  telle  page  écrite  d'un  style  solide, 
éclatant,  viemienl  tout  à  coup  s'effondrer  dans  des  fouillis 
alarmants,  où  tout  s'embrouille,  se  surcharge  et  se  con- 
tredit, la  figure  et  le  crayon,  la  phrase  et  l'idée.  Que 
serait-ce  si  nous  voulions  nous  tenir  à  ces  hauteurs  aus- 
tères où  l'âme  se  sent  inaccessible  aux  vapeurs  enivrantes, 
aux   miasmes  capiteux ,  aux   eifluvcs  magnétiques   des 
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grands  talents  insalubres?  M.  de  Balzac  n'exalte  pas  l'ima- 
gination, il  n'égare  pas  le  cœur  comme  la  muse  éloquente 
et  le  lyrisme  effréné  de  LiHia  :  peut-être  fait-il  pis,  il  dis- 
sout. 11  s'infiltre  et  se  distille  goutte  à  goutte  dans  le  cer- 
veau comme  un  poison  subtil,  rare,  insaisissable,  qui  ne 
tue  ni  ne  déchire,  mais  dont'l'effel  innnédiat  et  lointain 
est  d'énerver  les  bonnes  facultés  de  lintelligence  et  de 
surexciter  les  mauvaises,  d'affaiblir  l'âme  pour  les  vraies 
luttes  de  la  conscience,  pour  les  dangers  réels  du  monde, 
et  de  l'armer  en  guerre  pour  je  ne  sais  quelles  aventures 
chimériques  ou  coupables  qui  ne  sont  plus  la  défensive 
de  l'honnête  homme,  mais  l'offensive  du  héros  hasardeux 
et  équivoque,  éternellement  suspendu  entre  le  panthéon 
et  le  bagne.  De  là  aux  rêves  monstrueux  qui  font  les  révo- 
lutions et  les  crimes,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  ;  et  s'il  est 
vrai,  (;omme  on  l'a  dit,  que  la  Révolution  de  juillet  ait  été 
faite  par  la  politique,  mais  que  la  Révolution  de  février  ait 
été  l'œuvre  de  la  littérature,  M.  de  Balzac,  bien  qu'affec- 
lanf  d'envelopper  dans  un  même  dédain  le  libéralisme  et 
la  démocratie,  a  coopéré  plus  qu(>  personne  à  cette  der- 
nière catastrophe. 

Eu  somme,  poin-  rentrer  dans  notre  sujet,  on  peut  dire 
(|U('  l'école  superficielle  inaugurée  par  les  succès  de 
M.  Sci'ibe,  ne  plaira  jamais  complètement  aux  esprits  éle- 
vés, et  que  celle  de  M.  de  Balzac  a  pour  enni'inis  naturels 
les  esprits  jusles.J 

Les  esprits  justes  ne  pouvaient  manquer  d'adopter 
Charles  de  Bernard;  il  est  de  leur  famille,  il  jjarle  leur 
langue,  et  c'est  jiar  là  surtout  qu'il  se  détache  du  conteur 
célèbre  avec  hupiel  on  a  trop  souvent  voulu  le  confondre. 
Que  M.  de  Balzact,  gentillionnne  écrivain,  inventeur  de  la 
connélahlie  littéraire,  exubérant  d'idées,  de  projets,  de 
conceptions  puissantes,   de  plans  gigantesqu(>s,  ayant  le 
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-•nie  de  l'originalité  plus  encore  que  l'originalité  du  gé- 
iii '.  réalisant  en  sa  personne  une  des  physionomies  les 
plus  accentuées,  les  plus  saisissantes,  qu'ait  jamais  pro- 
ilnUe  la  verte  vieillesse  d'une  littérature,  se  soit  fortement 
'  iiiparé  de  l'esprit  de  M.  Charles  Bernard,  cela  n'est  pas 
(tlouleux,  qu'il  lui  ait  même  donné  sur  la  société,  sur  le 
monde,  sur  les  femmes,  sur  les  coulisses  de  la  comédie 
humaine,  des  idées  qui  reparaissent  çà  et  là,  en  se  tempé- 
rant, dans  les  récits  de  notre  aimalde  auteur,  c'est  incon- 
testahle.  Seulement,  ces  deux  manières,  qui  se  confinent 
presque  au  point  de  départ,  se  séparent  de  plus  en  plus 
en  avançant.  Un  spirituel  admirateur  de  M.  de  Balzac  a 
remarqué  que  ses  personnages  occupaient  vivement  lima- 
»inalion,  restaient  gravés  dans  la  mémoire,  mais  qu'il 
était  difficile  de  leur  trouver  des  analogues  dans  la  vie 
réelle.  En  effet,  à  quelque  monde  que  l'on  appartienne, 
nous  défions  que  l'on  nous  cite  un  héros,  un  type  de  M.  de 
Balzac,  qui  ait  réellement  vécu,  ou  qui  ait  seulement  pu 
e.Kister.  Où  a-t-on  jamais  vu  des  duchesses  de  Langeais, 
des  vicomtesses  de  Beauséant,  des  marquises  d'Espart,  des 
de  Marsay,  des  Yandenesse,  des  Balthazar  Claës,  des  David 
Séchai'd,  des  IJudloy,  des  Vautrin,  des  Rubempré,  des 
Morlsauf?  On  s'est  étonné  souvent  de  cette  persistance  de 
l'écrivain  à  l'aire  reparaître  do  roman  en  roman  les  mêmes 
noms  et  les  mêmes  figures,  à  établir  entre  les  acteurs  et 
les  épisodes  de  ses  nonïbreux  récils  ces  points  de  repère, 
ces  airs  de  famille  et  de  connaissance  qui  existent  dans 
nn  salon,  entre  gens  qui  s'y  rencontrent  tons  les  soii's. 
Celle  obstination,  (|ni.  dans  les  derniers  temps,  avait  pris 
tous  les  caractères  d'une  manie,  ne  jtoniTait-elle  pas  s'ex- 
pli(pier  par  l'impossibilité  de  faire  croire  à  ses  person- 
nages, s'ils  ne  se  servaient  les  uns  aux  autres  d'attesta- 
tions vivantes  et  de  cerlilicals  eu  action?  f.i'èer  un  monde 
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à  part,  placer  dans  ce  monde  des  êtres  exceptionnels,  et, 
pour  que  le  lecteur  puisse  s'y  accoutumer  et  s'y  recon- 
naître, leur  donner,  non  pas  une  vérité  absolue,  non  pas 
même  une  vérité  relative,  mais  une  vérité  mutuelle,  tel  a 
été  le  procédé  de  M.  de  Balzac.  Il  avait,  on  le  sait,  la  pré- 
tention de  cultiver  des  ananas  dans  le  potager  des  Jartlies, 
et  de  s'assurer  avec  ce  produit  cent  mille  livres  de  rente. 
H  n'y  manquait  que  la  température,  le  degré  de  chaleur, 
la  qualité  du  terrain,  l'engrais,  l'arrosage,  la  bâche,  le 
jardinier,  que  sais-je?  A  ceux  qui  risquaient  ces  objections 
timides,  il  répondait  qu'avec  des  gens  minutieux  il  n'y 
avait  moyen  de  rien  faire.  Eh  bien!  ce  rêve  d'ananas  im- 
possibles, il  l'avait  tenté  et  à  demi  réalisé  dans  la  vie 
idéale  et  fictive  :  il  avait  commencé  à  priori  par  y  cul- 
tiver des  fruits  rares  et  exotiques,  de  forme  bizarre,  de 
couleur  éclatante,  de  parfum  pénétrant,  d'arriére-goùt 
vénéneux.  Puis  il  s'était  aperçu  que  ces  fruits  ne  pouvaient 
pas  vivre  de  la  vie  commune,  sur  notre  sol,  dans  notre 
atiiiosphère,  à  côté  des  plantes  indigènes  classées  dans  nos 
herbiers  ou  nos  catalogues.  De  là  cette  Com(kiie  humaine^ 
qui  n'est,  à  vrai  dire,  ni  un  monument,  ni  une  galerie, 
ni  un  hôtel,  ni  une  maison,  mais  plutôt  un  vitrage  colos- 
sal, un  palais  de  cristal  immense,  fabriqué  tout  exprès 
pour  acclimater  une  végétation  lointaine  et  fantasque, 
pour  la  rassembler  dans  un  même  espace,  pour  la  (iiire 
paraître  vraisemblable  ou  possible  par  la  réunion  et  le 
voisinage,  et  faire  oublier  au  visiteur  ébahi,  au  promeneur 
émiTvcilli',  qu'à  cent  j)as  de  là,  sous  notre  soleil  et  dans 
noliv  ;iir,  elle  ne  vivrait  pas  une  heure.  J 

Les  personnages  de  Charles  de  Bernard  sont  d'une 
vcrilé  telle  «pie,  retrouvés  après  dix  ans,  dans  luie  nouvelle 
lecture,  ils  tout  l'effet  de  ces  gens  que  l'on  a  connus,  puis 
|MM(lns  (le  vue,  et  (jui,  mêlés  de  nouveau  au  courant  de 


CHARLES  DE  BERNARD.  309 

notre  existence,  nous  rappelle  tout  un  ordre  d'idées, 
toute  une  série  d'incidents,  tout  un  chapitre  de  souvenirs. 
Il  a  eu  la  vérité  du  moment,  et  il  a  encore,  —  chose  plus 
diffficile  et  plus  rare,  la  vérité  rétrospective.  Qui  de  nous 
n'a  rencontré  M.  Chevassut,  Vhomme  sérieux,  l'aigle  par- 
lementaire, éclos  dans  un  barreau  de  province,  Mirabeau 
de  mur  mitoyen,  rêvant  les  honneurs  politiques,  et  ne 
sachant  pas  ce  qui  se  passe  chez  lui,  plus  orgueilleux  de 
ses  quatre  cents  ans  de  roture  prouvée  qu'un  Montmorency 
ou  un  Rohan,  n'acceptant  de  la  vie  que  les  choses  graves 
et  ne  s'apercevant  qu'elles  ont  aussi  leur  futilité ,  se 
croyant  appelé  à  gouverner  le  monde,  et  oubliant  de  sur- 
veiller sa  fille,  et  de  morigéner  son  fils.'  Et  Groscassand  (de 
la  Gironde),  le  tribun  incorruptible,  le  Spartiate  égaré  sur 
les  bords  de  la  Seine,  l'Hercule  démocratique  do  l'Oppo- 
sition de  1827,  soupirant  et  filant  auprès  d'une  Omphale 
royaliste,  qui,  jtour  désarmer  l'humeur  farouche  de  ses 
discours  et  de  ses  votes,  flatte  des  deux  mains  ses  vanités 
de  grand  homme  en  herbe  et  d'amoureux  éniérite!  Et 
Dornier,  le  journaliste  tricéphale,  légitimiste  à  Toulouse, 
ministériel  à  Orléans ,  républicain  à  Strasbourg,  Tartufe 
intelligent  et  subalterne,  qui  est  aux  dévots  de  la  tribune 
et  de  la  presse  ce  que  le  vrai  Tartufe  est  à  Orgon  et  à  ma- 
dame Femelle  !  El  tous  ces  vieillards  si  spirituels,  si  fins, 
si  bons  vivants,  personnifiant  le  si  vieillesse  pouvait!  — 
Mais  c'est  surtout  la  galerie  féminine  de  M.  Chailes  de 
Bernard  qui  fait,  à  chaque  instant,  sourire  ou  rêver, 
comme  devant  des  portraits  dont  on  pourrait  nommer  les 
originaux.  Combien  n'en  avons-nous  pas  vu,  ai)rès  1850, 
de  ces  comtesses  de  GluUeauvieux,  femmes  chevaleresques 
accomplissant  des  miracles  d'héroïsme  et  de  fidélité  mo- 
narchiques avec  le  courage  d'autrui,  se  posant  en  Alice 
Lee  ou  en  Diana  Vcrnon,  sans  autres  frais  que  quelques 
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loteries  ou  quêtes  aussi  profitables  à  leur  gloire  que  fatales 
à  uolro  bourse,  —  fières  au  besoin  d'envoyer  en  Vendée 
les  aniouieux  de  leur  fille,  pendant  qu'elles  la  mariaient 
à  un  béros  de  Juillet  enriclii  par  un  héritage!  Quel  ado- 
lescent élégiaque  et  sensible  ne  serait  heureux  de  compter 
les  étoiles  avec  madame  de  Flamareil,  ce  type  délicieux 
de  la  civilisation  sentimentale,  celte  charmante  femme  de 
quarante  ans,  dont  la  beauté,  les  grâces,  la  jeunesse,  le 
cœur,  ont  le  privilège  de  renaître  de  leurs  cendres  et  de 
faire  de  ces  cendres  tièdes  un  nouveau  foyer  de  coquet- 
teiie  douce  et  d'amour  tempéré?  Quel  salon  politique  n"a 
eu  pour  habituée  ou  pour  souveiaiiie  une  madame  Piard, 
ne  cherchant  ses  romans  que  dans  le  Moniteur,  préférant 
le  rôle  d'Kgérie  constitutionnelle  à  celui  de  fennne  à  la 
mode,  et  disant  à  son  mari,  convaincu  à  la  fois  de  galan- 
terie surannée  et  d'opposition  intempestive  :  «  Kn  me 
mariant  avec  vous,  j'avais  cru  épt)user  un  homme  d'E- 
lal?  »  Qui  ne  s'est  rencontré  avec  ces  vieilles  filles  à  ma- 
rier, ces  mères  indulgentes,  ces  belles-mères  clairvoyantes 
il  goguenardes,  ces  jeunes  femmes  jouant  avec  nos  va- 
nités, nos  habiletés,  nos  colères,  comme  avec  un  jeu  de 
(;arles  dont  elles  ont  les  alouls  dans  la  main,  tout  ce  pcr- 
soinit'I  aimable,  enjoué,  senlimenlal,  adroit,  malin,  es- 
piègle, mél;incoliqut',  passant  devant  nous  avec  une  larme 
au  coin  de  I'omI,  avec  un  sourire  au  coin  des  lèvres,  et 
méritant  |H'nt-ètre  de  s'appeler  la  comédie  féminine  tout 
anssi  bien  (pu;  l'étrange  musée  de  balzac  s'est  appelé  la 
vumédie  humaine'}  De  quel  côté,  je  vous  li>  demande  en- 
core un(î  fois,  se  trouvent  la  vérité,  la  possibilité,  la  vrai- 
semblance? (Ibez  le  prétendu  maître,  l'observatior.  pèclie 
prcsipie  toujours  |)ar  son  excès  même  :  elhî  ressemble  à 
ces  microscopes  d'un  uinnèro  tellement  fort  (piils  com- 
mencent par  nous  montrer  nettement  ce  (pie  nous  n'au- 
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lions  jamais  découvert,  mais  finissent  par  troubler  le  re- 
gard au  point  de  ne  plus  distinguer  même  ce  que  nous 
verrions  à  l'œil  nu.  Chez  le  prétendu  disciple,  l'observa- 
tion s'arrête  juste  à  l'instant  où  elle  vient  de  condenser  et 
de  fixer  la  lumière  sur  le  trait  essentiel  de  la  figure.  Chez 
l'un,  la  science  reste  dans  ces  limites  priulentes,  discrètes, 
instructives,  qui  font  les  chimistes  et  les  astronomes. 
Chez  l'autre,  elle  se  lance  dans  ces  sphères  ténébreuses, 
comphquées,  troublées,  dangereuses,  indéfinies,  qui  fai- 
saient les  alchimistes  et  les  astrologues. 

On  le  voit,  les  esprits  justes  peuvent  goûter  Charles  de 
Bernard  :  a-t-il  aussi  de  quoi  plaire  aux  esprits  élevés?  C'est 
ce  que  nous  indiquera  peut-être  la  suite  de  cette  étude. 

Après  que  ces  jolies  perles,  la  Femme  de  quarante  ans, 
la  Rose  jaune,  un  Acte  de  vertu,  V Anneau  d'argent,  le 
Persécuteur,  eurent  paru  successivement  dans  divers  re- 
cueils périodiques,  M.  Charles  de  Bernard  les  réunit  et 
les  publia  au  pi'intemps  de  1858,  sous  le  titre  de  Nœiul 
ijordien.  En  même  temps,  pour  affirmer  et  agrandir  ce 
premier  succès,  il  fil  paraître  Gerfaut,  qui  est  resté,  si- 
non le  plus  considérable,  au  moins  le  plus  célèbre  de  ses 
romans. 

Pour  bien  des  gens,  en  effet.  Gerfaut  est  le  chef-d'œu- 
vre de  Cluules  de  Bernard,  connue  Eugénie  Grandet  a  été 
le  chef-d'œuvre  de  Balzac.  Un  écrivain,  jiresque  inconnu 
la  veille,  publiant  d'un  seul  coup  deux  volumes  de  Nou- 
velles charmantes,  accompagnées,  en  guise  de  porte-res- 
|KM-t,  d'un  romau  taillé  dans  les  grandes  proportions 
d'alors,  —  ou  n'avait  pas  encoreinventô  le  romaneii  viiigt 
vdiumes,  —  il  y  avait  là  de  (luoi  faire  espérer,  suion  plus, 
au  moins  autre  chose  que  ce  qu'a  tenu  l'aimable  conteur. 
Sans  [)artager  là  dessus  l'opinion  générale,  nous  croyons 
ipie  Gerfaut  mérite  d'autant  plus  de  lixei'   l'attention  et 
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d'éveiller  rintérèt,  que  l'on  peut  y  troiiverdes  renseigne- 
ments et  des  aperçus  sur  l  auteur  lui-même,  sur  cette  vie 
intérieure,  si  discrète  et  si  cachée.  Gerfaut,  cet  écrivain 
de  haute  naissance,  n'ayant  pu  ou  voulu  retremper  son 
blason  que  dans  la  gloire  littéraire,  faute  d'une  autie  vo- 
cation ou  d'un  autre  emploi,  cet  honnne  du  monde  qui  fait 
des  pièces  pour  le  Gymnase  et  des  romans  pour  la  Heviie 
de  Paris,  que  la  bonne  compagnie  regarde  un  peu  comme 
une  exception  inquiétante,  mais  qu'elle  accueille  pour- 
tant et  traite  comme  un  des  siens;  ce  sceptique  chevale- 
resque qui  a  i)assé  par  le  romantisme  de  1830  et  par  le 
salon  de  M.  de  Talleyrand  pour  arriver  à  une  passion  à 
la  fois  sensuelle  et  mystique,  mi-partie  de  Byron  et  de 
Swedenborg,  Gerfaut  représente  évidemment,  non  pas  ce 
(ju'a  été  Charles  de  Bernard,  mais  le  type  le  plus  jiré- 
sent  à  sa  pensée  pendant  cette  première  phase  où  son 
talent,  cherchant  sa  voie,  se  composait  peu  à  peu  à  l'aide 
de  ses  lectures,  de  ses  souvenirs,  de  ses  impressions  per- 
sonnelles. En  d'autres  endroits  du  livi-e,  Gerfaut  offre 
quelques  traits  de  cet  égoïsme  du  poëte,  qui  reste  froid  et 
positif  au  milieu  de  ses  effusions  lyriques:  caractère  vrai, 
que  le  coup  d'œil  pénétrant  de  Charles  de  Bernard  saisis- 
sait déjà,  (pie  d'autres  depuis  lorsontessayé  de  peindre,  et 
qui,  mieux  approfondi  encore,  pouirait  fournir  une  des 
figures  les  plus  instructives  de  la  société  contemporaine. 
Les  paysages  ont  un  iviief  et  une  ampleur  qu'on  cher- 
cherait vainement  dans  les  autres  ouvrages  de  l'auteiu'. 
Il  y  a  du  Walter  Scott  dans  la  création  de  ce  Bergenheim, 
descendant  non  dégénéré  d'une  foile  race,  exi'rcant  au- 
tour de  lui  cet  enqiiic  de  la  vigueur  pliysiipie,  dernier 
vestige  des  féodalités  du  moyen  ûge,  ne  conqnenant  rien 
aux  rafdnt'ments  du  scMilimenlalisme  moderne,  mais  gar- 
dien terrible  de  son  lionutHU",  et  donnant  à  ses  vengeances 
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une  attitude  grandiose,  aussi  éloignée  du  ridicule  que  de 
la  vulgarité.  Le  rôle  de  Marilhac,   le  rapin  à  la  suite,  est 
fort  amusant,  et  le  dénoùment  émeut  par  son  originalité 
sombre  et  sinistre,  bien  qu'on  y  trouve  un  premier  sym- 
ptôme de  ces  légers  accès  de  mélodrame  dont  Charles 
de  Bernard  ne  se  préserva  pas  toujours.  Malheureusement, 
les  scènes  d'amour  sont  vulgaires  ou  surchargées.  Lam- 
bernier  est  un  traître  du  boulevard,  Clémence  une  héroïne 
de  théâtre;  l'analyse  des  sentiments  et  des  passions,  au 
lieu  de  ne  toucher  qu'aux  points  nécessaires,  s'alourdit 
dans  des  digressions  inutiles,  s'égare  dans  des  àj)eu  près 
métaphysiques,  et  fait  l'effet  d'un  crayon  qui  s'écrase  en 
appuyant,  d'un  scalpel  qui  dépasse  la  fibre  et  s'enfonce 
inutilement  dans  la  chair.  C'est  là,  dans  cet  excès  d'ana- 
lyse où  il  n'est  plus  retombé  depuis  que  Charles  de  Ber- 
nard se  montre  bien  réellement  le  disciple  de  Balzac,  de 
Seraphita  ou  du  Lys  dans  la  Vallée,  on  sent  qu'il  n'a  pas 
encore  dégagé  sa  véritable  manière,   qu'il  est  poursuivi 
par  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  lu  on  par  l'influence  de  ce 
qui  s'écrit  près  de  lui.  Plus  tard,  il  recherchera  une  autre 
filiation,  d'autres  modèles,  bien  mieux  appropriés  aux  qua- 
lités de  son  talent,  au  penchant  de  son  esprit.  Nous  aurons 
alors  le  vrai  roman,  ou,  pour  mieux  dire,  la  vraie  comé- 
die de  Charles  de  Bernard,  ïHomme  sérieux^  les  Ailes 
d'Icare^  Y  Arbre  de  Science,  le  Pied  d'anjile^  le  Paraton- 
nerre, la  Cinquantaine,  et,  en  dernier  lieu,  bien  qu'avec 
plus  de  diffusion  et  de  lenteur,  le  Genlilhomme  campa- 
ijnard.  Il  y  ledevient  tout  à  fait  lui-même  et  parfois  supé- 
rieur. Pendant  cette  période  de  dix  ans  qu'il  a  si  bien 
occupée,  on  se  demandait  souvent  ce  que  devenait  la  co- 
médie. Je  ne  voudrais  pas  dire  qu'elle  se  trouvât  tout 
eiilièrcdans  ces  romans  de  Charles  de  Bernard;  les  exa- 
gérations ne  valent  rien,  surtout  à  propos  d'un  honnne 
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qui  eut  en  horreur  l'enflure  et  le  charlatanisme  !  Mais  à 
coup  sûr  la  comédie  y  existait  en  germe,  et  peut-être  s'en 
aperçoit-on  mieux  aujourd'hui  ;  elle  y  existait  et  ne  de- 
mandait, pour  se  développer  dans  toute  sa  sève,  qu'une 
main  plus  ferme  et  pkis  convaincue. 

C'est  ici  qu'il  sied  de  toucher  au  point  délicat,  sans 
lequel  notre  appréciation  serait  trop  incomplète.  Ni  l'élè- 
valion,  ni  la  finesse,  ni  la  distinction,  ni  le  sentiment  vrai 
de  la  justesse  et  de  la  mesure  ne  manquèrent  à  Charles 
de  Bernard.  Il  entrevit,  sans  nul  doute,  ce  rôle  qu'il  pou- 
vait remi>Hr,  cette  ligne  qu'il  pouvait  suivre  entre  les 
excès  et  les  hanalités  du  réalisme,  le  service  éminent 
qu'il  pouvait  rendre  à  la  société,  à  la  littérature,  en  réa- 
gissant contre  les  tendances  déjà  visibles  qui  connnen- 
çaienl  à  précipiter  le  roman  vers  les  bas-fonds  d'une 
j)opularité  grossière  ou  d'une  exploitation  industrielle. 
Mais  on  eût  dit  que,  soit  défaut  d'éducation  littéraire, 
soit  hésitation  naturelle,  il  était  partagé  entre  deux 
penchants  contraires,  l'un  qui  le  ramenait  aux  choses 
distinguées,  sa  vocation  véritable,  l'autre  qui  le  rappro- 
chait de  la  vulgarité,  sa  distiaction  fortuite.  11  ressemblait 
alois  (juelque  peu  à  un  homme  de  bonne  compagnie  qui, 
fourvoyé  par  hasard  ou  par  le  malheur  des  temps  dans 
une  société  moins  choisie,  s'y  résigne  d'abord  par  philo- 
s(»|thie,  et  s'y  accoutume  ensuite  par  faiblesse.  Il  comprit 
admirablement  ce  qu'il  avait  à  faire  ;  la  conviction  et  la 
volonté  ne  furent  pas  an  niveau  de  l'intelligence.  Il 
voyait  l'art  de  son  tt'uips  égaré  en  deux  voies  extrêmes. 
Son  judicieux  esprit,  son  observation  sagace,  lui  di- 
saient qu'en  maicliant  au  milieu,  il  serait  dans  le  vrai 
«•I  arriveiaitau  but;  mais  il  se  fatigua  trop  vite,  et  trop 
sonvtîut  même  il  ciHoya  ce  qu'il  aurait  dû  et  voulu  rom- 
b;ilti('.  C'est  ainsi  qu'il  mit  ini  pied  dans  le  roman-feuille- 
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ton  sans  en  approuver  le  genre,  sans  en  partager  les 
écarts,  uniquement  pour  s'habiller  à  la  mode  du  jour,  et 
faute  de  croire  assez  en  lui-même  pour  protester  contre 
ce  qu'il  blâmait.  Chose  remarquable  !  c'est  de  1 858  à  1 847 
que  parurent  à  d'assez  courts  intervalles,  presque  tous 
les  récits  de  M.  Charles  de  Bernard,  et  il  serait  facile  de 
signaler  une  sorte  de  mystérieux  accord  entre  ces  ouvrages 
et  cette  période  de  dix  ans  à  laquelle  ils  se  rattachent  : 
période  indécise  et  désenchantée  sous  ces  sécurités  appa- 
rentes, où  il  n'y  avait  plus  d'enthousiasme,  pas  encore 
d'agitation  ni  d'angoisse,  et  où,  en  poésie  comme  en  poli- 
tique, dans  le  roman  comme  dans  le  monde,  le  caractère 
passionné  de  la  génération  précédente  s'amoindrissait  en 
se  tempérant.  La  carrière  Hltéraire  de  M.  Charles  de  Ber- 
nard, dans  ses  allures  extérieures  et  pour  ainsi  dire  maté- 
rielles, se  modifiait  aussi  et  s'assouplissait  aux  vicissitudes 
de  cette  fugitive  époque.  Il  ne  fut  pas,  pendant  celte  se- 
conde phase,  assez  insensible  aux  amorces  de  la  grosse 
littérature,  et,  s'il  y  résista,  s'il  évita  de  tomber  dans  les 
excès  d'alentour,  ce  ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  regret, 
sans  une  secrète  envie  peut-être  d'y  essayer  ses  forces, 
d'égaler  les  maîtres  du  genre,  de  s'atteler,  lui  aussi,  à 
quelqu'une  de  ces  énormes  machines  dont  le  succès  relen- 
tiss.uit  étourdissait  les  plus  sages.  Parfois,  pendant  ces 
alternatives  de  découragement  et  d'excilalion,  il  s'en  ou- 
vrait à  ses  amis  ;  il  développait  des  plans  gigantesques,  il 
s'irritait  de  voir  s'accroître,  dans  dos  proportions  extrava- 
gantes, la  liste  civile  de  ces  grands  inventeurs,  inférieurs 
à  lui  par  le  goût  et  le  talent.  Après  tout,  à  qui  la  faute  ? 
Si  ce  conteur  ingénieux,  fin,  digne  de  n'écrire  que  pour 
les  délicats  et  les  lettrés,  paiiil  prêt  à  sacrifier  aux  exigen- 
ces de  son  temps,  sauf  à  y  comprometlie  la  grâce  sobre  et 
discrète  de  sa  physionomie  littéraire,  fut-il  le  seul  coupa- 
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ble  ?  Et  l'accusation  ne  pouvait-elle  pas  remonter  jusqu'à 
cette  société  frivole  et  discrète  qui  ne  reconnaît  pas  tou- 
jours ce  que  l'on  a  fait  pour  elle  ?  N'allons  pas  trop  loin 
cependant  et  surtout  ne  généralisons  pas  trop.  Il  y  avait 
alors,  il  y  aura  constamment  en  France  une  société  d'élite, 
supérieure  aux  entraînements  passagers  du  goût  public, 
attentive  aux  choses  vraiment  délicates,  vraiment  exqui- 
ses, qui  se  produisent  dans  l'art,  et  les  accueillant  avec 
un  empressement  sympathique,  comme  on  accueille,  au 
milieu  d'une  foule  indifférente,  un  parent  ou  un  ami. 
Celle-là  ne  s'égare  jamais  dans  ses  préférences,  et  quand 
paraît  une  de  ces  œuvres  suaves,  où  le  roman  et  le  monde 
s'inspirent  l'un  de  l'autre  avec  une  disliiîclioii  suprême, 
cette  œuvre  est  aussitôt  saluée  et  adoptée  par  des  intelli- 
gences et  des  cœurs  dignes  de  la  comprendre. 

Mais  ce  n'est  là  que  l'éHle,  l'exception,  dans  la  société 
comme  dans  la  littérature.  Un  peu  au-dessous,  et  parmi 
les  distributeurs  les  plus  bruyants  de  succès  et  de  renom- 
mée, combien  de  gens  qui  ne  demandent,  et  surtout  qui 
ne  demandaient  alors  que  la  satisfaction  et  la  pâture  d'une 
curiosité  puérile  !  combien  à  qui  peu  importait  que  l'on 
gaspillât  dans  l'imprévu  d'une  production  hâfive  des  qua- 
lités naturelles  de  finesse  et  d'élégance,  pourvu  que  l'on 
réussît  à  les  amuser  et  à  les  émouvoir  !  Et  ce  n'était,  pas 
seulement  en  malière  de  goût  que  se  révélait  cette  indif- 
férence. On  ne  faisait  pas  moins  bon  marché  de  la  question 
so(;iale  et  morale  :  on  n'avait  pas  pour  l'œuvre  des  imagi- 
nations honnêtes  plus  d'empressemiMit  ni  d'accueil  que 
pour  les  fictions  monstrueuses  des  imaginations  déréglées. 
Un  des  grands  fonrnissenrs  de  ces  histoires  violentes  et 
brnlales,  à  celte  épocpie  de  délire  trop  punie  et  ti'op  ex- 
piée, répliquait  anx  critiques  avec  une  amertume  qui 
rachiiil  un  l'ontls  de  vérité  :  ((  Vous  noiis  ivprochez  nos 
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conceptions  hardies,  nos  figures  poussées  nu  noir,  nos  en- 
tassements de  crimes  et  de  vices,  ces  flagellations  ignomi- 
nieuses et  sanglantes  que  nos  romans  font  subir  à  la 
société  ?  Eh  bien  !  elle  vous  charge  de  nous  attaquer  et  de 
nous  maudire,  cette  société  qui  vous  a  choisis  pour  les 
organes  attitrés  de  ses  opinions  ;  mais  en  même  temps  elle 
nous  lit,  elle  nous  applaudit,  elle  nous  paye,  elle  nous 
fait  riches  et  célèbres,  et,  si  nous  ne  racontions  que  d'hon- 
nêtes et  morales  histoires,  elle  nous  laisserait  obscurs  et 
pauvres.  La  flétrissure  d'apparat,  c'est  vous  qui  nous  lin- 
lligez  par  son  ordre;  Tencouragement  clandestin  et  furtif, 
c'est  elle  qui  nous  le  décerne,  à  votre  insu  et  malgré  vous  : 
il  en  est  de  ceci  comme  des  mauvais  livres  du  dernier  siè- 
cle que  la  police  faisait  poursuivre  ou  saisir,  et  que  les 
grands  seigneurs  de  Versailles  ou  deïrianon,  les  mmistres, 
le  roi  et  le  lieutenant  de  police  lui-même  dévoraient  en 
cachette;  c'est  vous  'qui  êtes  la  police  :  triste  lôle  lors- 
qu'un n'a  derrière  soi  aucun  de  ceux  que  l'on  est  censé 
défendre,  lorsque  ceux  qui  vous  délivrent  un  mandat 
d'arrêt  contre  nos  ouvrages  en  ont  tous  un  exemplaire 
dans  leur  poche  !»  Il  y  avait  du  vrai  dans  ces  boutades, 
quoiqu'il  ne  soit  jamais  permis  à  l'écrivain  réellement 
honnête  de  rompre  avec  le  bien  sous  prétexte  que  ses  lec- 
teurs capitulent  avec  le  mal.  Figurez -vous  un  jeune 
homme  pauvre,  ayant  ou  croyant  avoir  du  talent,  et  arii- 
vanl  à  Paris  pendant  ces  années  ([ui  furent  justement 
celles  où  déhiila  Charles  de  lîernard.  Ce  jeime  homme 
vient  du  fond  de  sa  province,  où  il  a  lu  et  pris  nu  sérieux 
les  anathémes  fulminés  contre  la  u)auvaise  littéral  me  : 
il  s'nnngiue,  dans  sa  candeur,  (pi'il  lui  sufdra  de  rester 
(idèle  aux  saines  doctrines  de  la  morale  et  du  goût  pour 
être  soutenu,  fêté,  ciM'ichi,  ou  Au  moins  pom*  gagner  de 
quoi  vivre.   Il  regarde  anloiu'  de  lui  cl   il  recoiniait  (pril 
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s'est  trompé.  Que  voulez-vous  qu'il  pense  et  qu'il  fasse? 
Montez,  lui  dira-t-on,  dans  une  mansarde;  vivez  de  peu  ; 
acceptez  résolument  le  froid,  la  soif  et  la  faim  ;  morti- 
fiez en  vous  tout  ce  qui  n'est  pas  abnégation,  renonce- 
ment matériel  et  moral.  —  Cela  est  bientôt  dit,  et  le  culte 
de  la  mansarde  est  d'une  prédication  facile,  surtout  lors- 
qu'on a  soi-même  un  château  et  un  hôtel.  Eh  bien  !  j'y 
consens  encore  ;  j'admets  que  les  préoccupations  de  lucre 
et  d'argent  soient  indignes  de  l'écrivain  et  de  l'artiste 
véritable  ;  je  suppose  qu'ils  naissent  tous  avec  vingt-cinq 
mille  livres  de  rente,  ou  qu'ils  ont  lu  de  bonne  heure  le 
Iraité  de  Sénéque  sur  le  mépris  des  richesses.  J'oublie  que 
ces  natures  déhcates,  fines,  nerveuses,  ardentes,  aussi 
promptes  à  s'exalter  qu'à  s'abattre,  sont  justement  celles 
qui  ressentent  le  plus  vivement  les  privations  et  les  souf- 
frances de  la  pauvreté.  —  Mais,  encore  une  fois,  la  vanité, 
l'amour-propre  :  ce  besoin  de  succès  et  de  bruit,  celte  am- 
bition de  célébrité  et  d'honnnages  qui,  vous  le  savez  et 
vous  le  dites,  fait  le  fond  de  ces  caractères?  —  les  con- 
damnerez-vous  aussi  à  la  faim,  à  la  soif,  au  renoncement 
continu,  à  l'abnégation  chroni(|ue?  Il  est  triste  et  dange- 
reux, soyez-en  sûr,  de  pouvoir  se  dire  chaque  malin  :  Je 
n  aurais  qu'à  changer  de  manière  et  de  milieu  pour  avoir 
plus  d'éclat  et  faire  plus  de  bruit.  II  y  a  là  de  quoi  dé- 
concerter bien  des  consciences,  fatiguer  bien  des  courages  ; 
et  c'est  en  face  de  celte  idée  dissolvante  (pie  se  trouvaient, 
'  ^i  l'époque    dont  nous  parlons,    les  hommes   tels  que 
Charles  de   Uernard,    Kussenl-ils   voulu   réagir,    diriger 
le  roman  dans  d'autres  voies,  le  ramener  à  des  conditions 
de  sobi'iélé,  de  précision,  de  sévère  et  exquise  justesse,  le 
public n'aïu'ail  jnobalilemcnt  |ias  récompense  leurs elTorls. 
Heureux  encore  Charles  de  Uernard.  dans  celle  espèce  de 
dè'-arroi  littéraire,  d'avoir  icncdiitrè  (;à  el  là,  à  mi-rôfe. 
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quelques  aimables  et  sûrs  abris,  où  sou  taleut,  sou  geure, 
ses  types  préférés,  se  sont  développés  sous  un  jour  pro- 
pice, dans  leur  atmosphère  naturelle,  et  où  il  a  pu,  sinon 
donner  toute  sa  mesure,  au  moins  la  faire  deviner! 

C'est  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avecîm  Homvie 
sérieux  et  le  Paratonnerre^  c'est  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats, do  1840  à  1847,  qu'il  faut  chercher  le  vrai  Charles 
de  Bernard,  se  révélant  dans  les  ouvrages  qui  donnent  la 
plus  exacte  idée  de  sa  manière  :  il  y  publia  successive- 
ment les  Ailes  d'Icare,  où  se  trouve  cette  figure  si  co- 
mique de  madame  Piard;  la  Cinquantaine,  étude  tour  à 
tour  plaisante  et  touchante  des  effets  d'un  amour  roma- 
nesque à  l'âge  où  il  n'est  plus  permis  d'avoir  que  des  sou- 
venirs ;  la  Chasse  aux  amants ,  spirituelle  esquisse  de 
mœurs  mondaines,  dessinée  avec  une  remarquable  finesse 
de  trait;  enfin,  à  la  veille  même  de  nos  révolutions  nou- 
velles, le  GentiUwjnme  campagnard,  qui  en  renfermait 
comme  les  pressentiments,  qui  nous  montrait  des  scènes 
(le  démagogie  villageoise,  des  émeutiei's  compromis  par 
des  pillards,  des  intérieurs  de  petite  bourgeoisie  haineuse, 
partagée  entre  l'ombrage  que  lui  donne  le  château  et  la 
frayeur  que  lui  inspire  le  cUib;  \e  Gentilhomme  campa- 
(jnard,  dont  le  principal  personnage,  le  baron  de  Vaudrey, 
est  encore  une  de  ces  figures  que  Charles  de  Bernard 
peint  avec  anu»iu'  d'après  ses  souvenirs  ou  d'après  lui- 
même  :  gentilhomme  de  race  et  de  cœur,  las  de  lutter 
conli'e  son  siècle,  se  résignant  à  sa  défaite,  pourvu  qu'on  lui 
permette  d'avoir  plus  d'esprit  que  ses  vainqueurs,  et  mêlant 
au  regret  du  passé  assez  de  science  du  présent  et  de  pré- 
vision de  l'avenir  poui- se  conlenlerde  peu,  s'enthousias- 
mer' rarement,  ne  s'iiriter  jamais  et  ne  s'étonner  de  rien. 

Ailleurs,  son  talent  faiblit,  sans  disparaître  pourtant  tout 
;'i  r.iit.  Ainsi,  le  IHed  d'arçjHi',  la  Peau  du  lion,  sont  deux 
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piquantes  esquisses,  offrant,  chacune  dans  son  genre,  un 
grain  de  caricature.  Il  eut  aussi  quelques  excursions  moins 
heureuses  du  côté  de  cette  littérature  à  éniotions  fortes,  à 
laquelle,  si  les  circonstances  l'y  eussent  aidé,  il  eût  peut- 
être  fini  par  se  livrer  un  peu  trop.  Un  Beau-père,  par 
exemple,  après  s'être  annoncé  comme  un  pendant  de  l'amu- 
sante esquisse  du  Gendre,  s'achève  au  milieu  de  com- 
plications mélodramatiques.  L'hinocence  d'un  forçat,  his- 
toire entremêlée  de  bagne,  d'adultère,  d'assassinat  et  de 
cour  d'assises,  appartient  encore  à  celte  manière  qui  n'eut 
pas  le  temps  de  se  développer  tout  à  fait,  et  qui  lient,  en 
somme,  peu  de  place  dans  l'ensemble  de  ces  jolis  ouvrages. 
Nous  venons  d'en  donner  la  liste  à  peu  près  complète  : 
Gerfaut,  les  Ailes  d'Icare,  un  Homme  sérieux,  la  Peau  du 
lion,  un  Beau-père,  le  Gentilhomme  campagnard;  ajou- 
lez-y  les  Nouvelles  qui  composent  les  trois  charmants  vo- 
lumes du  Nœud  gordien,  du  Paravent  et  de  VÈcueil;  joi- 
gnez-y les  Nouvelles  inédiles,  les  deux  pièces  de  théâtre  : 
Une  Position  délicate  et  Madame  de  Valdaunaie,  le  recueil 
poétique  :  Plus  Deuil  que  Joie,  et  les  pages  inachevées  du 
Veau  d'or;  rappelez  pour  mémoire  la  coopération  de 
M.  Charles  de  Bernard  à  un  recueil  monarchique,  France 
et  Europe,  où  il  publia,  en  1858,  le  Vieillard  aîuoureuxol 
de  belles  pages  sur  la  mort  du  |)rince  de  Talleyiand,  et 
vous  embrasserez  d'un  coup  d'nùl  cette  cairière  littéraire, 
qui  fut  courte,  mais  laborieuse,  et  qui,  sans  rivaliser  do 
production  incessante  avec  les  colosses  aux  pieds  d'aigile 
du  mman-l'euilletot),  eut  pourtant  ses  heures  de  fécondité. 
(Iclte  carrièn!  finit  ;iii  moment  où  allait  commencer  une 
nouvelle  ère  politi(|ue;  ér(>  d'angoisses  et  de  troid)le,  d'ex- 
périences latales  et  d'expiations  douloureuses,  où  le  regard 
si  juste  (1(!  Charles  de  Bernard  aurait  pu  trouver  des  sujets 
d'observalinii  el  de  s.itire,  mais  où  riiM|iiiétude  et  la  me- 
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nace  coudoyaient  de  trop  près  le  ridicule  pour  laisser  à  la 
comédie  tout  son  jeu.  Peut-être  Charles  de  Bernard,  en- 
nemi né  de  l'exagération,  du  bruit,  du  sentimentalisme 
hypocrite  et  doucereux,  eût-il  reculé  devant  ces  nouveaux 
modèles  et  se  fût-il  replié  sur  lui-même,  comme  le  firent 
à  cette  époque  bien  des  esprits  distingués.  11  n'eut  pas 
même  le  temps  et  la  force  de  choisir  entre  la  parole  et 
le  silence.  Atteint  dès  longtemps  d'une  maladie  orga- 
nique qui  le  minait  lentement,  il  vécut  deux  ans  encore, 
de  plus  en  plus  taciturne,  renfermé,  ne  recevant  que  quel- 
ques amis  qu'il  affligeait  de  sa  tristesse,  et  qui  durent 
même  cesser  leurs  visites  de  peur  de  l'importuner  ;  mais 
ils  se  retrouvèrent  tout  près  de  son  lit  de  souffrance,  car 
cet  esprit  sceptique  et  morose,  uni  à  un  noble  cœur,  eut 
le  secret  d'inspirer  de  profondes  et  durables  affections.  Ce 
fut  à  Sablonvillo,  le  G  mars  1850,  que  Charles  de  Ber- 
nard mourut,  âgé  de  quarante-six  ans,  après  avoir  reçu 
l'avant-veille  une  visite  de  M.  de  Balzac,  dont  l'amilié  ne 
s'était  jamais  démentie,  et  qui  ne  devait  lui  survivre  que 
six  mois  à  peine.  Ajoutons  qu'il  mourut  comme  fût  mort 
un  de  ses  ancêtres,  courageusement  et  chrétiennement. 

Il  est  facile  maintenant  de  se  faire  une  idée  de  sa  vie, 
dont  l'histoire  est  presque  tout  entière  dans  ses  ouvrages; 
car  il  a  mis  à  la  cacher  le  soin  (|ue  d'autres  mettent  à  pren- 
dre pour  confident  de  leurs  moindres  actions  le  public,  à 
qui  suffisaient  leurs  livres.  Cette  vie,  si  nous  l'avons  bien 
comprise,  fut  tour  à  tour,  sinon  dominée,  du  moins  in- 
fluencée par  des  tendances  diverses  qui  s'y  succédérentsans 
la  fixer.  Venu  trop  tard  pour  être  entraîné  d^ns  le  grand 
mouvement  dn  romantisme,  trop  tard  surtout  pour  imiter 
ou  continuer  Wallcr  Scott,  il  en  garda  pendant  quelque 
temps  la  trace  lointaine,  qui  s'effaça  bientôt  sous  le  huge 
pied  (!•'  M.  de  Dalzac.  Trop  clairvoyant,  malgré  les  illusions 
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de  l'amitié,  pour  ne  pas  comprendre  à  quel  point  ce  mo- 
dèle était  peu  sûr,  trop  spirituel  d'ailleurs  pour  consentir 
à  n'être  qu'une  copie,  il  se  préserva  de  cette  influence, 
sans  cependant  la  combattre  assez  puissamment  pour  qu'on 
pût  accepter  ses  œuvres  comme  une  franche  réaction  con- 
tre les  excès  d'un  mauvais  genre  et  d'un  grand  talent.  Ce 
fut  là  sa  première  manière,  une  nuance  adoucie  plutôt 
qu'un  contraste,  un  ingénieux  mélange  de  divers  courants 
plutôt  qu'une  source  vive.  Puis  cette  manière  se  dégagea, 
chercha  sa  véritable  veine,  y  réussit  souvent,  et  il  en  ré- 
sulta celte  physionomie  aimable  et  piquante  qu'on  peut 
aisément  recomposer  d'après  ces  livres.  Mais  il  y  avait 
dans  cette  seconde  phase  de  dangereux  voisinages,  une 
littérature  qui  grossissait  en  s'abaissant,  un  genre  de  ro- 
man où  l'industrie  absorbait  l'art,  et  qui,  à  force  de  mou- 
vement et  de  bruit,  confisquait  à  son  profit  la  majorité  des 
lecteurs  ou  du  moins  des  curieux.  Sans  se  perdre  dans  celte 
cohue,  Charles  de  Bornard  s'en  approcha,  envia  presque 
ceux  qui  y  remportaient  leurs  opulentes  victoires,  et,  au  lieu 
(le  se  complaire  à  rester  leur  supérieur,  fut  presque  tenté 
de  devenir  leur  égal.  C'est  au  milieu  de  ces  directions  con- 
tradictoires, heureusement  neutralisées  par  son  bon  esprit 
et  son  bon  sen.s,  ([u'il  fut  surpris  d'abord  par  les  évéue- 
menls  politiques,  puis  par  la  maladie  el  par  la  mort, 
n'ayant  pas  fait  rendre  à  son  talenl  tout  ce  qu'eu  eussent 
lire  nue  volonté  forte  et  une  conviction  profonde,  ayant 
assez  fait  ccpeuilant  pour  marquer  à  son  moment  sa  place 
dans  son  sièclt*,  et  la  défeudre  contre  l'oubli. 

Si  incomplète  (pie  soit  cette  étude,  elle  pourra  donc  re- 
nouveler chez  les  lecleiu's  de  Chailes  de  l'xMuai'd  quel- 
ques-unes des  impressions  de  leurs  lecîlures,  replacer  sous 
leurs  veux  le  litre  de  ses  o'uvres,  el  n'veillei'  dans  lem" 
mémoire  le  souvenir  des  cpialités  (ju'il  y  déploya.  Insiste- 
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rons-nous,  en  finissant,  sur  une  des  plus  remarquables  et 
des  plus  rares,  cette  distinction,  cette  connaissance  de  la 
vie  mondaine  que  nul,  pendant  la  même  période,  ne  pos- 
séda au  même  degré?  A  voir  cette  justesse,  cette  exacti- 
tude dans  tous  les  détails  de  la  véritable  élégance,  on 
pourrait  supposer  que  Charles  de   Bernard   allait  tous 
les  soirs  dans  le  monde,  et  cependant  il  n'y  allait  jamais; 
on  l'y  voyait  si  peu,  que  bien  des  gens  s'obstinaient  à 
croire  qu'il  n'existait  pas.  Chose  singulière,  M.  Eugène  Sue 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  ont  eu  leurs  heures  de  préten- 
tions ou  de  frottements  aristocratiques,  leurs  essais  réité- 
rés de  flatteries  et  d'avances  à  ce  que  les  journaux  appel- 
lent le  monde   élégant,  n'ont  jamais  su  faire   que  des 
caricatures  quand  ils  ont  essayé  de  le  peindre  ;  les  portes 
leur  en  étaient  ouvertes,  une  curiosité  imprudente,   mais 
irrésistible,  leur  servait  de  passe-port  ;  les  modèles  posaient 
sous  leurs  yeux.  En  vain  ils  s'efforçaient  de  persuader  à 
leurs  lecteurs  qu'ils  vivaient  de  la  même  vie,  (ju'ils  respi- 
raient le  même  air,  qu'ils  n'étaient  pas  naturalisés,  mais 
indigènes  :  la  fausse  note  arrivait  au  plus  bel  endroit,  le 
bout  de  1  oreille  perçait   au   plus   touffu  de  la   crinière. 
Charles  de  Bernard,  calfeutré,  solitaire,  pn>sque  misan- 
thrope, inaccessible  ou  sourd  à  Ions  les  bruits  du  dehors, 
semblait  avoir  écoulé  aux  portes  ou  peint  d'après  nature; 
il  di'vinail  ce  «pi  il  ne  voyait  plus,  il  entendait  ce  qu'il  n'é- 
coutait pas  :  divination   oiiginelle,  instinct  de  race  plus 
foi't  que  ces  admissions  fortuites  ou  factices,  que  ces  élé- 
gances d'aprcs  coup,  sans  cesse  démenties  par  les  vulga- 
rités primitives  de  l'éducation  et  de  la  naissance! 

On  a  pourtant  adressé  à  certains  romans  de  M.  (Charles 
(If  Bernard  mi  leproche  qui  n'est  pas  toujours  innuèrilé  : 
(111  les  a  accusés  de  miin(picr  di'  sens  mnr.il,  ou  du  moins 
de  no  jamais  dépasser  ce  (piun  honnnc  bien  élevé   doit 
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exiger  de  ses  lectures  pour  avoir  le  droit  d'y  revenir  et  de 
s'y  complaire.  Ce  défaut  chez  notre  conteur  est  l'envers 
d'une  qualité.  Son  dédain  profond  pour  toute  hypocrisie 
de  sentiments  ou  d'idées,  son  talent  particulier  pour  ré- 
duire à  leur  juste  valeur  toutes  sortes  de  charlatanismes, 
charlatanisme  d'esprit,  de  cœur  et  de  conscience,  son  an- 
tipathie pour  l'emphase,  pour  la  vertu  déclamatoire,  pour 
la  sensiblerie  mignarde,  pleurarde  et  criarde,  pour  toutes 
les  fausses  monnaies  auxquelles  le  monde  donne  cours  en 
les  frappant  à  son  effigie,  tout  cela  chez  lui  finit  quelque- 
fois par  déteindre  sur  les  sentiments  véritables,  et  le 
lecteur  superficiel  peut  alors  s'imaginer  que  Charles  de 
Bernard  a  fait  pour  les  corruptions  mondaines  ce  que  Mi- 
tliridade  avait  fait  pour  les  poisons.  Chaque  conteur,  on 
le  sait,  a  un  texte  favori,  une  manière  de  deiis  ex  machina 
qu'il  appelle  volontiers  à  son  aide  dans  la  composition  de 
ses  œuvres  et  surtout  dans  ses  dénoùments.  Le  deus  ex 
machina  de  Charles  de  Bernard,  c'est  un  peu  trop  le 
bien  joué,  la  casuistique  complaisante  des  amoureux  spiri- 
tuels et  jolis  garçons,  bernant  les  disgraciés  et  les  sols. 
Dans  quelques-uns  de  ses  récits,  il  semble  que  la  vie, 
l'amitié,  l'amour,  le  mariage,  la  foi  jurée,  la  fidélité  con- 
jugale, les  serments  tenus  ou  trahis,  la  diplomatie  sociale, 
se  réduisent,  après  tout,  à  un  tapis  vert  et  à  un  jeu  de 
caries,  dontils'agilde  jouer  aussi  bien  que  possible  feans 
liichcr  absohuncnt.  Kn  d'autres  lermes,  l'auteur  de  Gei'- 
faut  et  des  Ailes  d'Icare  a  un  peu  ti'op  sac-iilié  à  l'espiil 
comme  moyen  de  succès  et  d'absolution  finale  :  c'est  là  la 
seult'  mar(iue  d'égoïsmc;  et  de  préoccupation  personnelle 
(|u  il  ail  donnée  dans  ses  ouvrages. 

Charles  de  Bernard  n'eu  reste  pas  moins  la  personnili- 
calionattrayiiuti*  d'iHi  genre  (>t  d'un  monieni,  l'expression 
juste  et  \raie  de  ci!  «ju'un  hoinine  trespril  a  pu  penser. 
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observer,  sentir,  regreller  et  peindre  pendant  ces  années 
de  tranquillité  apparente  et  do  tiraillement  intérieur  qui 
ont  précédé  et  pressenti  nos  catastrophes.  Bien  qu'au  des- 
sous des  niaitres  et  des  chefs-d'œuvre,  ses  ouvrages,  placés 
à  cette  date  exacte  et  significative  de  1838  à  1847,  seront 
lus,  relus  et  consultés  comme  d'ingénieux  commentaires 
de  la  vie  du  monde  pendant  cette  phase  fugitive,  comme 
de  précieux  matériaux  qui  pourront  plus  tard  servir  à 
reconstmire,  sous  sa  forme  piquante  et  légère,  l'histoire 
de  noire  société  à  ce  momeni:  précis  où  elle  ne  cioyait 
plus  et  ne  tremblait  pas  encore.  Charles  de  Bernard  lui- 
niènii;,  avec  ses  velléités  d'épopée  se  réduisant  de  boiuic 
glace  à  de  jolis  tableaux  de  genre  ;  avec  ce  mélange 
de  regret  pour  toutes  les  choses  du  passé,  et  de  mé- 
fiance ou  de  rancune  secrète  conlie  les  rejjrésentanl- 
(le  quelques-unes  de  ces  choses,  avec  ses  concessions 
aux  réalités  de  la  vie,  aux  faiblesses  du  cœur ,  aux 
petitesses  de  l'homme  ,  avec  son  antipathie  profonde 
contre  plusieurs  préventions  modernes  et  bourgeoises  , 
tempérée  par  une  résignation  courtoise  à  tout  ce  que 
le  triomphe  de  ces  préventions  exige  des  gens  d'esprit, 
représente,  selon  nous,  dans  quelques-unes  de  ses  con- 
Iradictions  et  de  ses  imances,  la  société  qu  il  a  si  bien 
peinte;  —  et  aujourd'hui,  en  rapprochant  dans  un  même 
ensemble  et  sous  un  dernier  logard  celte  vie  solitaire 
et  courte,  ces  œuvres  aimables,  cette  mort  silencieuse, 
il  nous  semble  que,  pour  parler  dignement  de  Charles  de 
Bernard,  il  eût  fallu  Charles  de  Bernard  lui-même  se 
soumeltanl  à  l'analyse  pénétrante,  à  l'observation  déli- 
cate et  Une  qui  ne  lui  a  jamais  fait  défaut  en  parlant 
deh  autres,  i.'l  cjui  lui  eût  servi  à  décrire,  en  parlant  de 
lui,  le  plus  intéressant,  le  plus  vrai,  le  j)Ius  désabusé  et  le 
plus  spirilMcl  de  ses  modèles. 
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Kbl-il  donc  vrai  que  nous  soyons  lo  peuple  le  plus  im- 
moral de  la  terre  comme  nous  en  sommes  le  plus  spirituel? 
Faut-il  s'iunnilier  en  sonj;eanl  que,  pour  avoir  des  livres 
parlailement  uTéprochables,  diynes  de  iigurer  sur  la  table 
de  famille,  capables  d'émouvoir  sans  troubler  et  de  faire 
pleurer  sans  faire  rougir,  nous  sommes  forcés  drrecourirà 
l'importation,  celle  onéreuse  servitude  des  terrains  ingrats 
et  stériles?  Faut-il  avouer  qu'il  soit  plus  facile  de  trouver  en 
France  des  crili(|ues  sévères,  des  prédicateurs  éloquents, 
des  pnblicistcs  orthoiloxes,  des  casuistes  rigides,  en  un  mot 
ce  quej'appellerais  volontiers  la  grosse  arlillerie  delà  v^m'Iu, 
que  ces  troupes  légères  (pii  ne  sont  pas  toujours  inuliles  au 
reste  de  l'armée;  ces  conteurs  (|ui,  sans  sortir  du  domaine 
des  émotions  douces  el  [)ures,  savent  pourtant  s'emparer 
des  iina;:ina(ions  el  (1rs  cd'urs?  11  y  a  dans  le  monde,  fort 
heureusement,  d'honnêtes  el  giacieuses  feunnes  qui  ne  sont 
ni  coquettes  ni  prudes,  qui  n'encouragent  m  Ihypocrisie, 
ni  le  mauvais  cxenq)le,«|uise  saveni  assezjolios pour  n'être 

•  Sci'tifx  ilr  In  vie  flaninudc,  I"  série. 
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point  UK'disaiites,  a-sez  vertueuses  pour  n'être  point  farou- 
ches, et  auprès  desquelles  un  homme  d'esprit  peut  passer 
une  heure  (■hariiiaiite  sans  avoir  ni  déclaration  à  faire,  ni 
seimon  à  redouter:  pourquoi  donc  ces  femmes,  qui  sont 
l'oiiiement,  la  grâce,  la  joie  décente  de  notre  bonne  com- 
pagnie, n'oiit-elles  pas  des  équivalents  dans  notre  littéra- 
ture '.'  Quelle  est  cette  manie  de  l'extrême  en  toutes  choses, 
(|ui  n'admet  pas  le  modusin  rébus  d'Horace,  et  qui  pense, 
connue  dit  Sganarelle,  que  tout  soit  perdu,  s'il  n'y  a  pas, 
d'un  côté,  enseignement  corrupteur,  propagande  éche- 
velée,  cri  do  révolte  sentimentale,  casus  belli  sans  cesse 
renaissant  eiitie  la  passion  et  le  devoir;  de  l'autre,  ana- 
thèmes  fulminés,  bonnets  de  docteurs  mis  de  travers,  sacs 
de  cendres  vidés  par  des  mains  austères  sur  les  cheveux 
blonds  et  les  joues  roses  de  la  Nouvelle  et  du  Roman'.'  Il  y 
aurait  là  tout  un  chapitre  de  notre  histoire  littéraire,  et 
ce  ne  serait  pas  le  moins  pi(iuant  ;  il  consisterait  à  montrer 
qu'un  gi-ain  de  conlr.ulirlion,  de  polémique,  de  réaction  , 
d'ariière-pensée  personnelle,  se  mêle  constannnent,  chez 
nous,  même  à  nos  efforts  de  morale.  Quand  nous  écrivons 
ini  di'ame,  un  vaudeville,  un  récit  plein  de  glorillcatioub 
d(tmesti(|ucs  ei  matrimoniales,  d'hommages  rendus  à  la 
vertu,  au  foyer,  nu  ménage,  aux  mères  de  famille Ct  an.v 
mai'iiiots  baibuuillés  de  confitures,  nous  avons  toujours 
l'air  de  vouloir  faiie  la  contre-partie  de  quelciue  chose  ou 
de  (pii'li|u'un,  de  chi  ichcr  noist?  à  tel  écrivain  ou  à  tel 
livre  (jui  a  |»laidé  le  contraire,  de  saisir  aux  cheveux, 
comme  une  occasion  de  succès  ou  île  bruit,  l'envers  il'uue 
thèse,  d'un  sysième,  d'un  paradoxe,  exploités  ou  épuisés 
par  des  talents  malfaisants  ou  pervers:  si  bien  qu'avec  un 
peu  de  pessiniisinc  cl  de  mauvaise  volonté,  on  pouirail 
(M'oire,  —  bien  à  tori ,  (pie  nous  avons  embrassé  le  parti 
du  bii'M  paice  que  ('cliii  du  mal  était  |»ris  déjà,  (pie  les 
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bonnes  places  y  étaient  occupées,  que  les  principaux  effets 
y  étaient  produits,  qu'il  y  avait  ailleurs  mieux  à  faire. 
Voilà  peut-être  notre  véritable  infériorité  vis-à-vis  des  lit- 
tératures étrangères,  de  ces  conteurs  qui  vont  de  ^Yalter 
Scott  à  Henri  Conscience,  sans  passer  par  VOnde  Tom  :  ils 
racontent  dos  choses  aimables,  touchantes,  pathétiques, 
Miuriiles.  sans  y  mettre  tant  de  façon,  de  foriiialilé  et  d'éti- 
quette, sans  prévenir  le  lecteur  qu'ils  viennent  de  s'armer 
de  toutes  pièces  pour  rompre  une  lance  contre  les  mau- 
vaises passions,  et  notamment  contre  tel  ou  tel  chevaliei' 
félon  que  Ton  voit  caracoler  là-bas.  un  peu  trop  applaudi 
par  l<s  belles  dames.  Le  récit  y  gagne  en  sinq)licité,  eu 
fiaicheui',  eu  vérité,  on  franchise.  C'est  là,  selon  moi,  <;e 
(|ui  nous  m;in(|n(',  plutôt  qu'un  groupe  de  romanciers  hon- 
nêtes que  nous  possédons,  Dieu  merci,  tout  connne  les  au- 
tres: je  pourrais  même  les  énumérer  <;\\  détail  si  je  ne 
craignais  de  ressembler  à  ces  maîtres  de  maison  qui,  an 
moment  où  ils  lecoivont  i\\vi  eux  un  étianger,  lui  nom- 
ment conqjlaisamment  les  habitués  «le  leur  salon,  et  ne 
s  api-reoiveiit  pas  que,  sous  piétexte  de  faire  plus  d'hon- 
neur à  leur  hôte,  ils  diminuent  son  importance. 

.l'arrivé  donc  tout  droit  à  Henri  Conscieiu.'o,  et  aux 
(pialrc  recil.-  (pu  conqiosont  ("o  preinier  volume  :  le  Gen- 
tilhomme pauvre,  (]e  que  peut  souffrir  mie  mère,  le  Cou- 
serit  et  liikketiLl.e-loI;.  Toulefois,  avant  d'y  loucher,  jier- 
mttlez-moi,  je  vous  prie,  une  réilexion  consolante  pour 
noire  amour-pio|)re  national.  Si  notre  littérature  indigène 
a  peu  de  droits  an  lU'ix  Moulyon,  elle  prati(pie  du  moins 
\\\{.-  vei'tii  ipii  [ii'ut  oblonir  grâce  pour  .-es  peccadilles  : 
riiospilalilé.  Ou'un  auteur  étranger  ail  vraiment  du  mé- 
rite, (pi'il  l'a-se  même  de  ses  (pialili's  autant  d"épigrammes 
(•.)nliv  MONdrluil^.  (|iril  SI'  |.rêsnle  à  noj;  IViUilières  avec 
sriii  l);i"a"(!  ;  an  lirii  de  douaniers  vétilleux  et  tracassiers. 
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prêts  à  touiller  dans  sespoclios  pour  y  trouver  de?  objets 
de  contrebande  soumis  aux  droits  de  la  critique  et  à  !a  rùtrie 
des  compositions  indirectes,  il  a  affaire  à  des  lecteurs  intel- 
ligents, empressés,  sympathiques,  qui  lui  t'ont  encore  plus 
d  accueil  qu'à  leurs  propres  compatriotes.  Walter  Scott  et 
lord  Byron  ont  été,  en  bien  peu  de  temps,  [tins  populaires 
en  France  qu'en  Angleterre.  Nous  avons  accueilli  à  bras 
ouverts  mistriss  Reecher  Stowe,  et  cette  verve  hospitalière 
a  eu  d'autfint  plus  de  mérite  que  nous  étions  moins  inté- 
ressés dans  la  question  négropbile,  et  que  le  livre  prêtai! 
davantage  à  notre  humeur  goguenarde.  (Jui  de  nous,  il  y 
a  un  an,  connaissait  Henri  Conscience?  Maintenant  son 
succès  gagne  de  proche  en  proche  ;  il  est  aujourd'hui  dans 
toutes  les  mains,  il  sera  demain  dans  toutes  les  bibliothè- 
ques ;  nous  le  félons,  comme  on  fête  la  bienvenue  d'un 
ancien  ou  d'un  nouvel  ami  ;  et  n'y  a-t-il  pas  à  la  fois  de 
l'ancieime  et  de  la  nouvelle  amitié  dans  ces  livres  où  se  ra- 
jeunissent, sous  une  forme  originale  et  sous  une  plume 
étrangère,  ces  sentiments,  ces  joies',  cesdouleurs.  étemel 
palrimoinedu  cœur  de  l'homme,  vieu.K  et  jeunes  comme  lui".' 
Ce  n'est  pas  tout,  et  je  pouirais  donner  à  ma  remarque 
un  tour  plus  consolant  en(U)re.  In  dilettante  me  disait  ré- 
cemment: «  Nous  admirons  bî  Prophète  plus  que  ne  l'admi- 
rent les  .Mlemands;  ils  apprécient  encore  mieux  que  nous 
les  opéras  de  M.  Auber  ;  donc  ils  sont  plus  légers  ipie  nous 
en  musique.  »  —  Ne  pourrions-nous  pas  dire  :  Il  est  très- 
vrai  que  .MM.  Kiigéne  Sue,  Dumas,  lîalzac,  sont  des  Fran- 
çais, et  que  IcMirs  a^uvres  sont  moins  honnêtes  que  celles 
des  conteurs  anglais,  allemands,  belges,  flamands,  suédois 
ou  espagnols;  mais,  d'une  part,  Londres,  Vienne,  Bruxelles, 
Munich,  la  Haye  (>t  Madrid  ont  plus  de  goût  pour  nos  ro- 
mans que  nous-mêmes;  et,  d'autre  part,  les  romanciers 
vi'rlueuxdes  autres  pays  sont  minnx  accueillis  chez  nous 


550  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

que  chez  eux.  Donc  notre  infériorité  morale  est  moindre 
qu'elle  n'en  a  l'air  au  premier  abord  ,  car,  enfin,  il  va  des 
milliin^s  de  lecteurs  pour  un  seul  auteur,  et  la  vertu,  en 
Fiance,  se  rattrape  sur  la  quantité. 

Mais,  encore  une  fois,  au  lieu  de  tant  discourir  et  de  tant 
raisonner,  ne  vaut-il  pas  mieux  arriver  enfm  à  ces  quatre 
perles  enchàsséos  dans  l'or  flamand,  cet  or  pur  que 
Baltliazar  Claës  cherchait  à  grand  renfort  de  fourneaux  et 
d'alambics,  et  que  Henri  ('onscience  a  trouvé,  en  fouillant 
dans  la  veine  inépuisable?  Le  volume  s'ouvre  par  Ce  qvr 
peut  souffrir  une  mère;  c'est  moins  qu'un  drame  ou  un 
récit,  c'est  une  larme,  rien  de  plus  :  une  scène  d'une  sim- 
plicité navranti';  le  tableau  d'une  de  ces  misères  qui  ne 
sont  possibles  que  dans  les  grandes  villes,  et  que  la  charité 
visite  comme  un  rayon  de  soleil.  Il  y  a  un  vers  proverbe 
que  j'ai  toujours  trouvé,  pour  ma  part,  d'une  légèreté 
cruelle  ;  c'est  celui  qui  dit  :  k  J'ai  ri,  me  voilà  désarmé  /» 
Otte  façon  de  se  faire  désarmer  par  le  rire  pourrait  mener 
l)ien  loin  les  compatriotes  de  Rabelais  et  de  Voltaire.  11  me 
semble  qu'on  est  bien  mieux  et  plus  innocennnent  désarmé 
quand  on  a  pleuré  !  Ainsi,  après  avoir  lu  Ce  que  peut  souf- 
frir le  cœur  d'uneincre,  je  serais  tenté  peut-être  de  repro- 
cher à  ce  titre  de  troj)  grandes  promesses  pour  l'exiguïté 
du  sujet  et  du  cadre,  de  demander  si  ce  n'est  pas  nous 
faire  passer  un  peu  trop  vite  de  l'eau-de-vie  à  l'eau  sucrée, 
si  ces  deux  dames  de  charité  anversoises,  monlantdans  un 
tralelas,  y  trouvant  des  pauvres  et  des  malades,  y  appor- 
t.inl  des  provisions,  soulageant  ces  niiséres  et  ces  déses. 
poirs,  et  sortant  consolées  et  ralfermies  par  leur  bonne 
o'uvre,  ne  senlrut  pas  im  peu  Irop  l'enfance  de  l'art.  Mais 
(pie  dis-je?  Lue  larme  est  loudtée  sui"  la  page  ;  il  n'eu  faut 
pas  plus  poiu'  (lél.iviT  cl  rendre  illisible  |(»ulc  l'encre  de 
1.1  critique 


M.   HENRI  CONSCIENCE.  531 

Le  Gentilhomme  pauvre  est  vraiment  une  belle  chose. 
M.  de  Vlierbeck,  —  figurez -vous  un  Grillon  ou  un  Mont- 
morency de  Flandre,  —  s'est  riiiné  par  le  plus  noble, 
le  plus  généreuj:  des  dévouements,  en  s'engageanl  pour 
son  frère,  qui,  par  suite  de  fâcheuses  spéculai  ions  à  la 
Bourse,  allait  être  exécuté  et  déshonoré.  Sa  femme,  après 
lui  avoir  vaillamment  conseillé  ce  sacrifice,  est  morte  en 
se  débattant  contre  les  premiers  assauts  de  la  pauvreté,  et 
M.  de  Vlierbeck  est  resté  seul  avec  sa  fdle  Lénora,  dans 
son  vieux  château  ou  plutôt  sa  ferme  du  Grinseihof,  dont 
le  revenu  est  grevé,  et  au  delà,  par  des  dettes  hypothé- 
caires. Il  a  promis  à  sa  femme  mourante  de  ne  rien  négli- 
ger pour  assurer  le  bonheur  et  l'avenir  de  leur  chère  Lé- 
!!ora.  Que  fait-il  pour  y  parvenir?  Il  profite  de  l'opinion 
générale  qui  le  compte  encore  parmi  les  riches,  et  se  fait 
passer  pour  un  avare  plein  de  caprice  tet  de  manies,  en- 
fermé dans  une  solitude  volontaire  pour  éviter  toute  occa- 
sion de  dépense.  Au  moment  où  s'ouvre  le  récit,  M.  de 
Vlierbeck  s'apprête  à  recevoir  chez  lui,  par  grand  extraor- 
dinaire, un  riche  négociant,  son  voisin  de  campagne, 
M.  Denecker,  dont  \c  neveu,  Gustave,  a  rencontré  Lénora 
à  l'église,  et  a  commencé  avec  elle  le  chaste  et  doux  roman 
de  la  vingtième  aimée.  Les  préparatifs  de  cette  réception, 
la  visite  de  M.  de  Vlierbeck  chez  le  notaire  d'Anvers,  quj 
seul  est  au  courant  de  sa  détresse,  ses  pathétiques  instances 
pour  obtenir  un  prêt,  si  minime  qu'il  soit,  qui  lui  per- 
mette detraiterconvenablemenl  M.  Denecker;  ses  angoisses 
de  pauvre  honteux  portant  au  mont-de-piélé  sa  tabatière 
d'or,  dernier  reste  de  son  opulence,  et  dont  il  a  soin  de 
gratter  l'écusson  ;  les  laborieuses  veillées  de  ce  faux  avare, 
se  levan!  la  nuit  pour  recoudre  ses  habits  et  rapiécer  ses 
l)ntfcs,  ses  transes  pendant  le  cliuer,  lorsque  M.  Denecker, 
après  avoir  vidé  les  trois  seules  bouteilles   que   le  gentil- 
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lioiîiine  ait  pu  trouver  dans  sa  cave,  demande  gaiement  dn 
chAtean-inargaiix,  tout  cela  est  dessiné  de  main  de  lîiriître, 
et  forme  une  série  de  scènes  d'autant  plus  saisissantes, 
qu'elles  effleurent  à  chaque  instant  le  comique,  et  restent 
émouvantes  et  grandioses  avec  Ions  les  éléments  d'une 
triviale  réalilé.  C'est  tout  à  fait  la  peinture  flamande  en- 
trant dans  la  littérature,  un  Ostade  éclairé  par  Rembrandt . 
tuais  avec  un  rayon  de  spiritualisme  chrétien  que  n'a  pas 
toujours  le  peintre  merveilleux  de  la  Ronde  de  nuit.  Mes- 
sieurs les  réahstes  français  ont  là  une  belle  leçon  à  prei;- 
dre.  Henri  Conscience  ne  nous  fait  assurément  grâce  de 
rien,  ni  des  moyeux  usés  de  cette  vieille  calèche,  ni  des 
coups  de  grattoir  sur  cette  tabatière  d'or,  ni  des  trous  et 
des  déchirures  de  cet  habit,  ni  des  fentes  de  celte  botte, 
ni  des  toiles  d'araignée  artislement  enroulées  au  goulot  de 
ces  bouteilles  pour  faire  croire  à  leur  vétusté.  Mais,  au 
milieu  de  ces  détails,  quelle  grandeni'l  quelle  émotion  1 
quelle  tragédie  domestique  !  Connue  l'âme  de  ce  vieux 
gentilhomme  se  débat  dans  toutes  ces  misères,  tantôt  vain- 
cue, tantôt  victorieuse,  toujours  visible! 

Le  dîner,  malgré  l'épisode  du  châleau-margaux,  se  ter- 
mine sans  trop  d'encombre,  grâce  à  des  prodiges  d'énergie, 
d'adr»'sse  et  de  savoir-vivre,  déployés  par  M.  de  Vlierbeck. 
Son  riche  voisin,  ravi  de  cet  accued,  heureux  de  l'amour 
de  sou  neveu  pour  la  charmante  Lénora,  revient  quelque 
l"'in|)s  apivs,  et  l;i  demande  en  mariage  po\u'  Gustave. 
.M.  de  Vlitîrbeck  lui  ivvèle  .dors  sa  situation  véritable  :  la 
scène  est  très-drama!i(|ni',  paicequeM.  Denecker  ni>  veut 
pas  le  croire,  lui  l'ail  honte  de  son  avaiice,  et  (pràchatun  de 
se:?  reproches  et  de  ses  doutes  le  gentilhomme  est  forcé 
de  faire  un  pas  de  plus  dans  ses  douloureuses  confidences. 
A  la  lin.  If  néjîociaut,  convaincu  et  courroucé,  si^inifie  à 
M.  deVIieibeck  la  nécessité  de  rompre  l'alliance  projetée, 
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et  (le  séparer  au  plus  lût  les  deux  ;iniants.  Cette  séparation 
amène  un  très-beau  développement  du  caractère  de  Lénora, 
qui  se  résigne  à  ne  plus  vivre  que  pour  son  père.  Hélas  !  il 
n'est  pas  au  terme  de  ses  malheurs.  Il  faut  vendre  le  Grin- 
selhof  pour  payer  les  dettes.  M.  de  Ylierbeck  et  sa  fille  se 
retirent  à  Nancy,  où  ils  vivent  du  travail  do  leurs  mains. 
C'est  là  (jue  nous  les  retrouvons,  et  que  les  retrouve  aus>i, 
fort  heureusement,  le  fidèle  Gustave,  devenu  millionnaire 
par  la  mort  de  l'oncle  Deneckei'.  Il  demande  avec  plus  de 
iérveur  (jue  jamais  la  main  de  Lénora,  et  le  rideau  tombe 
sur  un  souriant  tableau  d'intérieur  qui  nous  repose  et  nous 
égayé  ;iprès  tant  de  traverses  et  de  souffrances  :  le  vioux 
gentilhomme  rentré  dans  son  cher  Grinselhof  et  faisant 
jouer  sur  ses  genoux  ses  deux  petits-enfants,  Isidore  et 
Adeline,  s;ms  trop  se  préoccuper  des  déchirures,  qu'il  ne 
sei-a  plus  obligé  de  raccommoder  lui-même. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  il  faudrait  être  lonl  à  fait 
en  garde  contre  ses  propres  émotions  pour  trouver  quel- 
que chose  à  redire  à  cette  loudianle  histoire.  F.lle  n'a  pas 
cent  cinquante  pages,  et  je  donnerais  pour  le  moindre  de 
ses  chapitres  tous  les  ^'ros  romans  que  vous  savez.  La  fi- 
gure d(ï  ce  gentilhomme  pauvre,  qui  serait  digne  davoir 
Caleb  pour  domestique,  est  de  celles  qui  se  gravent  dans 
la  mémoiiT  pour  ne  plus  s"en  effacer.  Dans  chaque  trait. 
chaque  détail  qui  précise  et  dessine  ce  caractère.  Ilenri 
Conscience  a  alloini  une  réalité  photographique  qui  n'ex- 
clut ni  la  lai^t-nr,  ni  le  nicnvement,  ni  la  vie,  ni  l'inter- 
prétation libre  et  piltoresijue.  Celte  histoire,  en  un  mot, 
.'Si  un  dianiant  sans  tache  et  de  la  plus  belle  .an.  (juel 
honheiu- pourtant  (pi'ell' nous  vit.'une  d'un  élraniici-,  et  (pii' 
notre  hospitalité  la  protège  contre  cette  manie  de  chicane 
qui  n'eût  pas  mantiuè  d'intervenir  s'il  se  fût  agi  d'un  com- 
patriote! K.n  vérité,  je  crois  l'entendre  :  —  Tout  cela  est 

19. 


.'.'.i  CAUSERIES  LITTÉIIAIUES. 

fori  émouvant,  nous  dirait-elle;  mais  la  vraisemblance! 
Comment!  voilà  un  geniillioinme  de  haut  lignage  que  son 
souverain  laisse  languir  dans  cette  horrible  et  humiliante 
détresse!  Ces  choses-là  ne  sont  possibles  qu'après  do  lon- 
gues et  radicales  révolutions,  c'est-à-dire  dans  la  France  du 
di\-neuvièiue  siècle,  et  dans  des  moments  où  d'inexorabl(>s 
abimes  pouvaient  se  creuser  entre  la  Royauté  et  la  Noblesse. 
En  Hollande  ou  en  Belgique,  elles  ne  sont  pas  acceptables. 
Ceci  n'est  rien;  mais,  seconde  invraisemblance!  comment 
croire  que.  dans  un  petit  pays  où  tout  le  monde  se  con- 
naît, un  homme  aussi  en  évidence  que  M.  de  Vlierbeck 
nil  pu  s'engager  pour  son  frère,  payer  publiquement  pour 
lui  des  sonnnes  énormes  afin  de  lui  épai'giier  le  déshonneur 
et  le  suicide,  grever  son  château  d'hy|)Othéques  chez  les 
notaires  voisins,  pleurer  sa  femme  morte  de  douleur  dans 
les  premières  étreintes  de  la  misère,  et  que  les  témoins 
de  tous  ces  sacrifices  s'obstinent  à  le  regarder  comme  ri- 
cheet  avare,  au  lieu  de  le  regarder  tout  simplement  comme 
ruiné?  Je  sais  bien  que  le  contraste  de  cette  avarice  simu- 
lée et  de  cette  pauvreté  réelle  amène  de  merveilleux  effets, 
et  qu'il  forme,  en  partie  du  moins,  l'originalité  et  la  saillie 
do  ct'lte  figm'e  :  on  ne  l'achète  pas  moins  par  une  grosse 
invraisemblance.  Il  en  e.4  une  autre  bien  pins  grave  en- 
core, car  elle  rentn»  dans  le  domaine  des  sentiments  et  de 
la  conscience,  et  non  plus  dans  celui  des  fails  extérieurs; 
c'est  une  invraisemblance  de  caractère  et  non  plus  d'évé- 
nement :  — Quoi!  dirait  la  chicane  au  mallienreux  auteur 
français,  vous  nous  donnez  M.  de  Vlierbeck  pour  un  type 
d'honneur  et  de  loyauté  gentilhonnniére,  et  vous  nous  le 
montiez  ètayant  sa  vie  sur  un  mensonge,  el  cela  dans 
rpicl  but?  do  mariei'  sa  fille  à  im  honnèle  jeune  homme 
qui  la  croir.i  richo,  cl  (pi'il  admettra  dans  son  intimité 
jusqu'au  momtnl  où  il  lui  avouera  sa  détresse!  El  si,  dans 
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ce  romanesque  prologue  dont  il  no  peut  prévoir  le  dénoir 
iTient,  le  repos  du  jeune  homme  ou  celui  de  sa  fille  est  à 
jamais  perdu?  Et  si  le  jinine  homme  n'est  pas  un  modèle 
de  délicatesse,  d'abnégation  et  de  dévouement  comme  cet 
excellent  Gustave?  Et  si  Lénora,  le  cœur  déchiré  par  cette 
séparation  nécessaire  et  tardive,  demande  compte  à  son 
père  de  sa  tranquillité,  de  son  avenir,  de  son  honneur 
peut-être,  compromis  dans  cette  périlleuse  expérience? 
Savez-vous  bien  que  U.  Denecker,  malgré  sa  vulgarité, 
est  dans  le  vrai  lorsqu'il  accable  le  gentilhomme,  lors- 
qu'il l'accuse  d'avoir  surpris  sa  bonne  foi,  d'avoir  spé- 
culé sur  la  juvénile  confiance  et  le  cœur  iiifiammable 
de  Gustave,  et  que  M.  de  Vlierbeck  fait  dans  ce  moment 
une  assez  sotte  figure,  malgré  ses  quartiers  de  noblesse? 
—  Enfin,  ajouterait  Chrysale  le  critique,  toujours  parlant 
à  Bélise  la  Française  et  non  à  Philaminte  la  Flamande, 
votre  histoire  est  datée  de  1842,  elle  se  passe  en  pleine 
civilisation  moderne  :  comment  est-il  possible  que  M.  dt^ 
Vlierbeck  et  Lénora  quittent  leur  château,  s'expatiieni, 
s'établissent  à  Nancy,  et  que  Gustave,  millionnaire,  semant 
l'argent  à  pleines  mains  pour  retrouver  leurs  traces,  ayant 
à  ses  ordres  la  police  de  France  et  celle  de  Belgique,  ne 
rattrape  pas  dans  la  huitaine  ceux  qu'il  cherche  si  ar- 
demment et  si  l'icheiiifiit?  Ce  retard  nous  vaut,  je  le  sais, 
l'intérieur  de  celte  mansarde  de  Nancy,  (pii  serre  le  cœur, 
arrache  des  larmîis,  et  complète  ces  deux  beaux  caractères 
de  Vlierbeck  et  de  sa  llile;  mais,  une  dernière  fois,  la 
vraisemblance!  —  Et  moi,  si  je  me  permets  d'indi(pier 
ces  objections,  c'est  pour  applaudir  de  toutes  mes  forces 
Henri  (Conscience,  qui  a  dû  se  les  faire  à  liii-mènie.  (pij 
n'en  a  j)as  tcini  compte,  et  ((ui  a  eu  bien  l'aison  :  c'(>sl 
parce  qu'elles  n'ùteiu  rien,  alisolinnent  rien  à  la  valeni 
de  son  petit  chef-d'œuvre;  c'est  aussi  pour  demander'  <'n 
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faveur  de  ceux  qui  essayent,  à  son  exemple,  de  raconter 
d'honnêtes  histoires,  un  peu  de  cette  spirituelle  indulgence 
qui  nous  rAussit  si  bien  à  légnrd  dn  GrntiVwrnmc  pauvre. 
En  Franco,  nous  permettons,  ou  du  moins  nous  avons 
permis  aux  gros  feuilletons-romans  dêtre  aussi  absurdes, 
aussi  impossibles  que  l'exigeaient  la  pncMique  du  genre  et 
le  dessein  de  l'autotu";  mais,  quand  on  nous  apporte  des 
récits  de  proportion  moindre,  d'allure  plus  modérée,  d'in- 
tention pins  littéraire,  oh  !  alors  nous  devenons  intraita- 
bles. Nous  démolissons  pièce  à  pièce  ce  frêle  édifice  que 
l'auteur  avait  bâti  peut-être  d'une  mnin  émue  et  convain- 
<'ue.  Cela  n'est  pas  juste  !  La  vraisemblance  entre  les  mains 
d'un  pédant,  conmie  je  viens  de  l'être  tout  à  l'heure,  i-es- 
semble  un  peu  trop  à  ces  textes  en  langue  morte  à  qui  l'on 
fait  dire  tout  ce  qu'on  vent.  Le  Goililhnmmc  pauvre  es.1 
bien  uKtins  inviaiseniblalde  que  Paul  et  Virainie,  Atala, 
Corinne.  Eiifiénie  Grai^drt,  Andri'\  et  anires  romans  qui 
n'en  tint  pas  plus  mal  fait  ItMU'  chemin  dans  le  monde;  et 
tous  (Mi.-^cinble  .'^oiil  bien  moins  invraisemblables  qu'un  ro- 
man (MMinyiMix  et  triste,  ((ii'il  n'en  faut  pas  moins  feuilleter 
jiitMprau  bout,  et  qu'on  appelle  la  17c  humaine. 

Le  (Conscrit  ne  le  cédt'  en  ri(>n  an  Centillumime  pauvre: 
pi'iil-éirc  même  a-t-il  de  pins  li'  uiérile  de  la  diflicnllé 
vaini-uc;  car,  avec  des  éléiiioiits  Mil;4aires,  un  conscrit  (pu 
loinbfaii  soit  et  (pii  devient  avt'ui;|(>,  une  jeune  fille  (pii  va 
|r  clierclicr  et  (|iii  li-  ramone,  un  cbirnrgien-major  (pii  se 
trouve  sur  la  lonle  et  ipii  le  guérit,  Henri  Conscience  a  su 
iiardei-  toute  son  iiidividiialilé  et  être  à  la  fois  original 
couiiiii-  im  paradoxe  el  loniliaiil  eoiiiiiie  un  lieu  conunuu. 
I.i-  \oyai;e  de  Truie,  la  jeune  (ille,  son  ari'ivée  à  Venloo,  la 
\ille  de  garnis(m,  son  retour  avec  Jean,  le  conscrit  aveugle, 
peuveul  se  ('omparer  a  i\>'\\\  des  pins  belles  créations  du 
l'otuan  iiiodeiiie,  la  .leanie  lleans  de  \\  aller  Scott,  allant  à 
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Edimbourg  demander  la  grâce  de  sa  sœur,  et  la  petite 
Marie,  de  la  Mare  an  Diable,  égarée  en  rase  campagne 
avec  l'homme  qu'elle  doit  finir  par  épouser.  A  propos  do 
la  Mare  au  Diable,  ajoutons  une  remarque,  tout  au  profit 
de  l'honnêteté.  Supérieur  comme  œuvre  d'art,  ce  court 
récit,  au  point  de  vue  de  la  morale,  est  irrépréhensible: 
mais  il  est  de  George  Sand,  et  l'on  a  toujours  peur  de  ren- 
contrer dans  son  voisinage  quelque  Lélia,  Sylvia,  Indiana 
ou  Isidora,  de  mœurs  quelque  peu  suspectes;  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  que  le  (cercle  de  famille  se  resserre 
avec  méfiance  et  que  le  rayon  de  la  bibliothèque  choisie 
s'ouvre  avec  diffionllé  à  l'approche  de  cette  douce  et  char- 
mante visiteuse  :  la  Mair  au  Diable  est  une  honnête  fille 
qui  trouve  difficilement  à  s'établir,  parce  que  ses  sœurs 
ont  trop  fait  parler  d'elles. 

Rikke-tikke-tak,  refrain  d'une  chanson  flamande  beau- 
coup moins  dure  qu'elle  n'en  a  l'air,  ne  dépare  nullement 
le  volume.  Ce  dernier  conte  est  moins  près  que  les  autres 
de  la  réalité.  Il  tient  davantage  de  la  poésie  et  de  la  lé- 
gende; il  flotte  un  peu  plus  entre  la  terre  et  les  nuages  : 
vous  diriez  un  Ruysdaël  après  un  Ostade  on  un  Terburg. 
('onslatons  i(;i  nue  autre  qualité  de  Henri  Conscience  : 
excellent  peintre  d'intérieur,  il  est  paysagiste  remarqua- 
l)le.  CrAce  à  lui,  voilà  les  bruyères  de  la  Canipiiie  sorties 
df  leur  (»l)scui'ilé,  et  classées  daiTs  l'ai'istocralie  des  paysa- 
ges romanesques,  à  côté  des  bords  de  la  Clyde,  de  la 
Creuse  et  df  la  Vieuiif.  Il  en  est  un  peu,  vous  le  savez,  de 
(•('Ile  noblesse  pitlorcsipie  roininc  de  l'autre  :  un  trait  de 
plume  des  rois,  c'est-à-dire  des  grands  écrivains,  suKil  à 
la  dounri'.  Combien  de  sites  tout  aussi  beaux  attendent 
vaincnieul  celle  faxi-in-  lovale.  et  disent  trislenicut,  en  va 
riant  le  mot  du  Jimi  de  la  l'alili>  :  •  On  no  sait  pas  nous 
peindre.  « 
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En  somme,  le  Gentilhomme  pauvre,  le  Conscrit ,  liikke- 
tikke-tak,  sont,  non  pas  trois  grands  drames,  comme  di- 
sait Diderot,  mais  trois  charmants  récits,  dont  le  succès 
est  un  honneur  cl  un  honhenr,  que  tout  le  monde  lit,  que 
tout  le  monde  voudra  relire,  et  qui  viennent  bien  à  point 
grossir  la  famille  de  ces  livres  aimables  et  doux,  affectueux 
et  simples,  familiers  et  touchants,  amis  et  compatriotes  de 
Ions  les  cœurs  honnêtes  et  de  tous  les  bons  esprits.  Ce  sont 
bien  là  ces  sourires  mouiltrs  dont  parle  Homère,  ces  mo- 
dèles d'enjouement  attendri  où  nous  avons  tous  quolnue 
chose  à  apprendre  en  fait  d'art  caché,  mais  réel,  de  touche 
délicate,  d'émotion  sincère,  de  grâce  naturelle,  de  ces  se- 
crets de  justesse,  de  proportion  et  de  mesure  qu'un  rien 
altère,  qui  vivent  de  peu,  que  le  talent  même  ne  donne  pas 
toujours,  que  l'on  peut  atteindre  en  trente  pages  et  cher- 
chei-  vainement  en  trois  cents  volumes.  Pour  achever  de 
vous  rendre  compte  de  l'impression  que  me  font  éprouver 
ces  œuvres  exquises,  de  la  joie  que  me  cause  leui'  réussite, 
et  aussi  peut-être  de  l'involontaire  sentiment  d'envie  ou 
du  moins  de  regret  qui  s'y  mêle,  je  terminerai  par  une 
anecdote.  Puisqu'il  s'agit  d'un  conteur,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  sortir  de  mon  sujet. 

Quelque  temps  après  la  Révolution  de  1850,  et  au  plus 
fort  de  nos  enthousiasmes  semi-officiels  pour  les  révolu- 
tions indigènes  ou  étiangères,  un  député  inllueut  voyait 
souvent  arriver  chez  lui  un  jtMuie  honnne  de  son  pays, 
spirituel,  paresseux  et  pauvre,  (le  jeune  homme,  après 
avoir  vainement  sollicité  une  foule  de  places,  depuis  la 
préfecture  de  première  classe  jusqu'au  bureau  de  tabac, 
finit  par  dire  à  son  protecteur  :  «  Kh  bien,  monsieur,  fai- 
tes-moi iiatiiraliser  i'olonais  ;  connue  tel,  je  recevrai  un 
subside;  connne  Français,  je  meurs  de  faim.  »  La  boutade 
de  cet  intrénieux  solliciteur  me  revient  en  mémoire  au 
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moment  où  je  ferme  le  volume  de  Henri  Conscience.  Fai- 
sons-nous tous,  croyez-moi,  naturalisercitoyens  de  Bruges 
ou  d'\nvers,  afin  d'être  pl"s  sûrs  déplaire,  d'émouvoir  et 
de  réussir  con.me  lui.  Gil  Blas.  à  l'apogée  de  ses  gran- 
deurs, espérait  qu'on  le  prendrait  peut-être  pour  un  fils 
ualureldu  duc  de  Lerme  :  mon  ambition,  à  mo.,  est  plus 
lé.Mlinie  et  plus  honnête  :  je  viens  de  louer  Henri  Con- 
scLice  ;  je  l'ndmire,  je  l'aime,  je  l'étudié  ;  je  veux  essayer 
de  l'imiter  :  quel  honneur  si,  au  bout  de  tous  ces  eflorts, 
on  pouvait,  pendant  un  quarl  d'heure,  me  prendre  pour 
un  Flamand! 


GKOUr.E   SAND' 


Bion  (jnc  nous  ne  commissions  pns  nn  seul  vors  de  ma- 
dame Sand,  nous  croyons  f|ue  peu  d'écrivains  ont  mieux 
mérité,  de  nos  jours,  de  fifïurerdans  nne  f^alerie  de  poètes. 
Il  V  M  pins;  (Contester  ce  titre  à  Inutenr  de  Valentine  et  de 
!.''-liii.  ce  ser.iit  à  la  fois  dénaturer  le  caractère  de  son  ta- 
lent et  t'ii  amoindrir  la  valeur;  car  la  poésie  est  Ion!  ou 
piesf|ue  tout  c-.hez  madame  Sand  :  le  mérite  ou  le  tort  de 
se>;  ini'ilieurs  récits,  c'est  qu'il  y  arrive  toujoni'S  im  mo- 
mt'iil  iii'i  les  événements  et  les  p(>rsonnafres  sortent,  poiu' 
ainsi  dire,  du  cadre  de  vérité  on  de  vraisemblance  qui  les 
iiininlenail  d'ahoid,  pour  l'iit'er  d.ius  ces  sphères  supé- 
rit'uies, idéales,  invraisemhlahles  souvent,  parfois  inipos- 
sihji^  qu'on  ui'  |ti  ni  Klmi'ttrf  couq^rendri'  et  déjinir  (pTcn 
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les  appelant  poétiques.  Inventeur  médiocre,  penseur  plus 
médiocre  encore,  observateur  sujet  à  s'abuser,  arrangeur 
ignorant  on  dédaigneux  de  l'entente  dramatique,  madame 
Sandn'a  droit  qu'à  titre  de  po(-'e  à  la  place  légitime  et 
incontestée  qu'elle  occnpe  dans  notre  littérature.  11  y  a 
dans  son  roman  d'André  une  page  où  elle  prouve  (toujours 
comme  prouvent  les  poêles)  qu'en  dehors  de  l'art  des 
vers  et  des  alexandrins  d'académie  la  poésie  ne  peut  pas 
mourir.  L'idée  qu'exprime  celte  page  charmante,  madame 
."^and  la  démontre  en  sa  personne  ;  la  poésie  est  tout  en- 
semble sa  vocation  et  son  e.xcuse. 

Il  serait  piquant  de  rechercher,  dans  la  littérature  d'un 
siècle,  les  éléments  qui  se  rattachent  au  siècle  précédent, 
mais  en  y  mêlant  leurs  tendances  propres,  le  fruit  de  leur 
expérienr>  c'  rinévitable  empreinte  des  vicissitudes  puhli- 
((ues.  Pour  qui  s'appliquerait  à  cotte  espèce  de  mélempsy- 
rose  intellectuelle,  il  serait  clair  que  Voltaire,  par  exemple, 
s'est  continué  parmi  nous,  (|uoi  qu'on  en  ait  dit,  et  l'on  en 
trouverait  aisément  la  trace  dans  tel  pamphlet  dePaul-Louis. 
dans  telle  chanson  de  Béranger,  dans  une  boutade  de  Henri 
Heine,  dans  une  page  de  M.  Ahoul,  dans  un  roman  de  Sten- 
dhal, et  même  dans  les  millo  fouilles  éparses  de  la  presse 
et  de  la  polémique  courantes.  Seulement,  c'est  Voltaire  de 
l'autre  côté  de  rabîmc.  Voltaire  après  89,  n'ayant  plus  de- 
vant lui  de  privilèges  à  fronder,  dabus  à  démolir,  de  puis- 
sances à  saper,  et  forcé  de  butiner  çà  et  là  sa  gerbe  de 
sarcasmes,  au  lieu  de  moissonner  largement  comme  an 
temps  de  Candide.  Ce  que  nous  disons  de  Voltaire  peut  se 
dire  encore  mieux  de  Rousseau,  et  cela  au  risque  d'être  as- 
similé par   un  s(e|ilicisme  moqueiu'  à   ces  prédicateurs 
de  village  (pii  couceulreut  (.bstinément  leurs  attaques  sur 
ces  deux  perverlisseurs  de  la  pensée  humaine  :  après  tout, 
ont-ils  donc  si  grand  tort  ?  Tons  les  malheurs  et  tout(>s  les 
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failles  de  l'homme,  toutes  les  défaillances  de  la  société  et 
de  l'individu,  toutes  les  catastrophes  des  siècles  qui  finis- 
sent, toutes  les  folies  des  siècles  qui  commencent,  toutes 
les  douleurs  du  passé,  toutes  les  angoisses  du  présent,  ne 
peuvent-elles  pas  être  rapportées  à  ces  deux  causes  géné- 
rales qui  se  personnifient  dans  Voltaire  et  dans  Rousseau  : 
ici  la  révolte  de  l'idée  contre  la  vérité  ;  là  la  révolte  du 
sentiment  contre  le  devoir? 

Vous  ètes-vous  quelquefois  figuré  Jean-Jacques,  —  le 
Jean-Jiicques  de  la  Nouvelle  Héloïse,  du  Contrat  social  et 
des  bonnes  pages  des  Confessions, —  revenant  au  monde 
en  plein  dix-neuviéme  siècle,  après  que  deux  ou  trois  ré- 
volutions et  une  législation  nouvelle  ont  changé  de  fond 
en  comble  cette  société  dont  il  s'était  fait  le  détracteur  pas- 
sionné? Le  voilft,  regardant  autour  de  lui,  cherchant  les 
sujets  habituels  de  ses  colères,  demandant  ce  que  sont  de- 
venues ces  inégalités  de  conditions,  ces  omnipotences  des 
grands,  ces  coupables  accommodements  du  vice  mondain 
aux  dépens  de  l;|^morale  et  de  la  loi  naturelle,  tous  ces 
textes  qui  lui  ont  jadis  inspiré  de  si  éloquentes  invec- 
tives. Croyez-vous  que,  ne  les  retrouvant  plus  debout,  il 
se  condamne  désoiniais  à  l'assentiment  et  au  silence,  et, 
jetant  bas  les  armes,  aille  grossir  les  rangs  des  dél'enseurs 
de  celt(î  société  amoindrie,  puiifièe  et  nivelée?  Non  :  les 
esprits  de  cette  lremj)e  peuvent  changer  de  point  de  vue, 
mais  non  de  rôle.  Leur  vocation  et  leur  instinct  les 
•■nliaînent  toujours  vers  les  mêmes  points  d'attaque,  en- 
coi'e  (ju'ils  ne  reconnaissent  [ihis  dans  la  place  assiégée 
les  mômes  moyens  de  défense.  Maintenant,  au  lieu  d'un 
misanthrope  de  quarante  ans,  moiose  et  farouche,  en 
garde  contre  un  monde  qui  le  h'oisse  en  !••  caressant,  aigri 
par  les  misères  de  sa  vie  intérieure,  et  faisant  de  sa  pau- 
vreté supr'rhe  r;\liin(Mit  et  la  loi'ture  de  son  orgueil,  figurez- 
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vous  une  femme  dans  toute  la  force  de  l'intelligence  et  de 
la  jeunesse,  sentant  couler  dans  ses  veines,  —  ce  sont  ses 
Mémoires  qui  nous  le  disent,  —  un  mélange  de  sang  pa- 
tricien et  bohème,  n'ayant  guère,  pour  s'irriter  contre  les. 
lois  sociales,  d'autres  prétextes  que  les  vagues  souffrances 
d'une  imagination  inquiète  dans  un  lien  inégal  et  l'âpre 
dédain  d'une  âme  hautaine  pour  le  joug  des  conditions 
communes  ;  supposez  celte  femme  se  déclassant  elle-même 
d'une  main  hardie,  s'enfuyant,  relictâ  noii  bene  parmuld, 
vers  ces  horizons  inconnus  où  elle  cherche  la  liberté  plu- 
tôt que  le  bonheur,  arrivant  à  Paris  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  il  semble  que,  de  chaque  pavé  fraîchement  re- 
mué par  une  révolution,  singisse  une  idée  paradoxale, 
dissolvante  ou  destructive,  et  entrant  d'ini  bond  dans  cette 
chaude  atmosphère,  aspirant  d'un  trait  cet  air  fébrile  :  — 
supposez  tout  cela,  et  vous  anrez  un  nouveau  Jean-Jacques, 
pins  séduisant,  plus  inutile,  plsis  dépaysé,  aussi  éloquent, 
aussi  dangereux  que  le  premier  :  un  Jean- Jacques  s'appe- 
la nt  George  Sand. 

On  a  dit  que  les  premiers  récits  de  madame  Sand  avaient 
été  d'ardonts  plaidoyers  do  la  passion  conlrc  le  mariage. 
La  définition  est  inci)niplète  :  ils  nous  semblent,  à  nous, 
les  poèmes  de  la  passion  essayant  de  se  développer  et  de 
s'assouvir  en  dehors  des  lois  sociales,  n'y  réussissant  pas, 
et  s'en  |>renant  tantôt  à  la  société  elle-même,  tantôt  à  la 
faiblesse,  à  l'égoïsme  ou  à  la  petitesse  des  hommes.  Aspi- 
ration inqiu'éle,  désabn^enn'ut  douloureux,  impuissance 
finale,  tt'll(>  csl  la  IrijiN'  [tliase  par  où  nous  lait  passer  l'au- 
teur iVIndiana,  de  \alentine  et  de  LHiu.  Raymond  de 
Maniiére,  c'est  l'égoisiue  mondain  et  poli  ;  Dénéilict,  c'est 
l'orgueil  (léclauialeur  ;  Siénio,  cest  le  lyrisme  impuissant. 
Aucun  de  ces  trois  héros  ne  peut  donner  le  bonheur  à  ces 
héi'oïnes,  qui  les  dominent  tous  trois  du  haut  de  leur  dé- 
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vouement,  de  leur  beauté  ou  de  leur  génie  ;  dans  ses 
hymnes  qui  paraissaient  consacrés  à  sa  gloire,  la  passion 
finit  par  succomber,  faute  de  trouver  un  homme  digne  de 
la  comprendre,  de  la  mériter  ou  de  l'inspirer.  Or,  comme 
la  passion  et  l'orgnoil.  son  éternel  complice,  ne  se  tien- 
nent jamais  pour  battus  ;  comme  il  leur  faut,  au  moment 
même  de  la  défaite,  des  dédommagements  et  des  revan- 
ches, où  iront-ils  les  chercher?  Us  se  sont  violemment 
détachés  des  réalités  de  la  vie  régulière  qui  les  humiliait 
et  les  froissait  ;  ils  se  désabusent  de  l'amour  romanesque, 
(|ni  ne  leur  offre,  pour  son  dernier  mot,  que  déception  el 
lassitude  :  dans  leur  fièvre  d'indépendance,  dans  leur  irri- 
tation croissante  contre  ce  qui  les  gêne  ou  les  trahit,  dans 
leur  dépit  de  ne  pouvoir  réaliser  cet  idéal  d;»  urandem' 
morale,  d'héroïsme  sentimental  qui  les  tourmente,  ils  le 
cherchent,  ils  le  trouvent,  ils  le  saluent  dans  ces  régions 
extrêmes  où  la  société  rejette  cmix  qui  la  menacent,  la 
troublent  ou  la  déshonorent;  —  chez  les  forçats  el  les  coin - 
lisanes. 

Telle  est,  selon  nous,  l'inspiration  dominante,  caracté- 
ristique, de  madame  Sand,  pendant  cette  premièri'  période, 
la  plus  remarquable  de  sa  carrière  poéticpie,  qui  va  de 
l^r»2  à  lSr»7,  dlndidiid  à  Mrntprat  et  à  Simon.  VÀU\  y 
prend  les  chos('^'  au  point  où  les  a  laissées  liousseau,  mê- 
lant, comme  lui,  un  profond  sentiment  d'impuissance  à 
ses  récriuiin.ilions  et  à  ses  colères  ;  h'appée,  comme  lui, 
de  la  deslinèe  douloureuse  des  imaginations  passionnées 
tpii  ne  |)cnveul  ni  se  (îonleuler  dans  l(>s  limites  du  devoii , 
ni  sesiiiisliiire  eu  (iehoi's,  el,  cuuime  lui  aussi,  s'aulorisaut 
de  VAi  dduble  point  de  dépari  poiu"  eu\elopper  le  geiii'e  hu- 
main loni  eulier  dans  ses  sophismes  etses  analhômes.  pour 
snltsiiiiitT  aux  giandes  notions  du  bien  el  du  mal  un  iudi- 
vi(lu;t|i>nie  inipùet,  s(»ucieux,  mobile,  qui  n'a  ni  le  cahut; 
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de  la  vertu,  ni  les  sécurités  du  vice  ;  l'individualisme 
i\\\e  nous  voyons  percer  dans  les  Confessions,  et  qui 
règne  en  niailre  dans  les  Lettres  d'un  voijageur.  Seule- 
ment madame  Sand  est  jeune;  elle  eiîl  femme;  elle  écrit 
après  dSoO  au  lieu  d'écrire  avant  1789  :  c'est  assez  pour 
expliquer  qu'à  de  visibles  analogies  avec  le  rêveur  de 
Genève  elle  entremêle  de  notables  dilîérences  et  sa  pro- 
pre originalité.  11  en  est  une  que  l'on  a  signalée,  et  qui 
lient,  pour  ainsi  parier,  au  sexe  de  son  talent  :  soit  griel' 
personnel,  soit  esprit  de  corps,  madame  Sand  semble 
irrésistiblement  portée  à  rapetisser,  dans  ses  romans,  la 
supèrioiité  officielle  et  légale  que  s'arroge  le  sexe  mascu- 
lin. Cette  tendance  ne  se  révèle  pas  seulement  dans  les 
personnages  habitués,  hélas!  aux  rôles  sacrifiés  et  qui  s'ap- 
pellent modestement  les  maris,  mais  dans  ceux  que  le 
l'oman  aime  d  ordinaire  à  parer  de  tontes  les  séduclioub 
cl  de  toutes  les  grâces,  dans  ces  héros  dont  la  tâche  est  de 
rendre  la  passion  aussi  attrayante  que  le  devoir  est  fasti- 
dieux et  vulgaire.  Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  ce  qu'é- 
taient llaymond  el  Bènèdict  dans  Indiana  et  dans  Valen- 
line.  Avons-nous  besoin  de  rappeler  Sténio ,  Jacques, 
Octave,  .\ndré,  Lionel,  Leone  Leoni,  Bernard  de  .Mauprat? 
Sténio  est  un  enfant  enthousiaste  et  faible  que  Lèlia  dé- 
passe de  dix  coudées  ;  Jacques  est  un  grognard  mélanco- 
lique (pii  ne  sait  pas  défendre  son  bonheur  ;  Octave  un 
amoureux  fantasque  dont  le  cerveau  absorbe  le  cœur  ; 
André  une  âme  timide  et  molle  qui  semble  à  peine  digne 
de  lamour  de  Geneviève  ;  Lionel  un  dandy  sentimental 
qui  ne  sait  que  regretter  Lavinia  après  l'avoir  compro- 
mise trop  tôt  el  appréciée  liop  tard  ;  Mauprat  un  l'ustre 
(jui  ne  devient  un  Ininnue  que  parla  bienfaisante  iniluence 
d'Kdniée  ;  Leone  Leoni  un  escroc,  un  être  avili,  (pie  le 
pins  audacieux  paradoxe  féminin  pouvait  seul  songer  à 
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donner  pour  pendant  ou  pour  antithèse  à  Manon  Lescaut. 
A  côté  de  ces  tristes  héios,  quelles  héroïnes  belles  et  for- 
tes, grandes  et  viriles  !  Evidemment,  —  et  nous  ne  som- 
mes pas  les  premiers  à  le  remarquer,  —  mailame  Sand  a 
interverti  les  lûlos  dans  ce  monde  fictif  qu'elle  créait, 
comme  elle  eût  aimé  peut-être  à  les  déplacer  dans  la  vie 
réelle.  Aux  femmes  elle  prodiguait,  avec  la  beauté  et  la 
grâce,  l'énergie,  la  volonté,  la  vigueur  morale,  la  vail- 
lance, je  ne  sais  quelle  allure  à  la  lois  libre  et  fiére,  chaste 
et  résolue,  toutes  les  qualités,  en  un  mot,  qui  donnent 
droit  au  connnatidemenl  et  à  l'initiative  dans  la  commu- 
nauté du  mai'iage  ou  du  roman  ;  aux  hommes  elle  assi- 
gnait un  rôle  secondaire,  dont  l'honneur  suprême  consis- 
tait à  être  tolérés,  aimés,  assainis,  corrigés,  punis  ou 
léoompcnsés  par  ces  créatures  d'une  essence  supérieure, 
({u'elle  plaçait  à  leurs  côtés. 

Grief  personnel  ou  esprit  de  corps,  avons-nofts  dit. 
Nous  nous  tromjions  ,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  la 
cause  de  cette  partialité  de  l'illustre  écrivain.  La  vraie 
cause,  c'est  que,  s'étaut  faite  la  mandataire  de  la  passion 
insurgée  contre  la  société  et  le  dinoir,  elle  .sent  que  la  tâche 
est  au-dessus  de  ses  forces,  (|ue  son  orageuse  cliente, 
affrancliie  de  Ions  les  jougs,  délivrée  de  toutes  les  entra- 
ves, s'alfaisse  sur  elle-même  avec  désespoir  ou  fatigue,  se 
débat  dans  son  infirmité  et  sa  misèie,  et  finit  par  périr 
ffluled'obslacles  comme  elle  eut  péri  faute  d'alinuîut.  Voilà 
la  véiité  douloureuse  etteirible  (pii  lui  apparaît  connue  le 
derniiT  amieau  de  ces  chaînes  nouées  par  li'  libre  arbitre, 
au  lieu  d'être  consaciées  parla  i-eligion  et  la  loi.  (Jui  sera 
responsable,  à  ses  yeux,  de  rv\[o  snpi'ême  délaite  de  la 
pasisinn,  servant  de  coiu;hisi(>n  à  tontes  ses  victoires,  de 
dénoûmcnl  â  toutes  ses  conciuêtes?  (-eux  (jui,  après  avoir 
annoncé  nu  montré  la  terre  promise,   ne  savent  pas  la 
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donner;  ceux  qui,  choisis  pour  guides  dans  ces  voies  âpres 
et  sublimes,  chaïicellent  dès  les  premiers  pas  et  se  plai- 
gnent des  aspérités  de  la  route;  ceux  qu'une  imagination 
exallée  et  déçue  avait  faits  grands,  courageux,  dévoués, 
héroïques,  et  qui  sont  en  réalité  petits,  lâches,  égoïstes, 
corrompus,  mesquins.  S'il  était  permis  de  profaner  ces 
poétiques  sujets  par  le  langage  des  affaires,  nous  dirions 
volontiers  que  ces  romans  de  madame  Sand  ressemblent 
au  bilan  d'une  faillite,  dressé  par  un  créancier  d'autant 
plus  irrité  qu'il  a  été  plus  confiant.  Si  nous  insistons  sur 
ce  point,  c'est  que  nous  y  trouvons  le  secret  fie  la  pre- 
mière période  romanesque  de  madame  Sand,  en  même 
temps  que  des  gradations  logiques  qui  lui  firent  peu  à  peu 
quitter  le  domaine  de  la  poésie  pure  pour  s'élever  ou  plu- 
tôt pour  descendre  jusqu'à  la  prédication  philosophique 
et  l'apostolat  socialiste.  Ajoutons,  pour  être  vrai,  qu'à 
^•dri  Luvinia,  André,  et  quelques  parties  de  jl/rtw/jraf  et 
de  Leo)w  Leoni,  ces  premiers  romans  de  madame  Saiitl 
ont  singulièrement  vieilli.  On  les  appelle  beaux  par  habi- 
tude, et  parce  qu'il  a  fallu  un  grand  talent  pour  les  écrire. 
Il  y  a  encore  l'ampleur  du  souffle,  et  ce  courant  du  récit, 
puissant  et  facile,  qui  semble  couler  de  source  et  ne  tarir 
jamais.  Mais  les  personnages,  les  caractères,  les  sent  iments, 
le  dialogue  et  même  le  style,  relus  à  distance,  font,  avec 
plu.s  d'élévation  et  de  grandeur,  le  même  effet  que  les 
drames  de  la  même  époque,  écrits  par  M.  Alexandre  Dumas 
pour  le  public  à  demi  lettré,  à  demi  populaire,  de  la  Porte- 
Sainl-.M;trtin.  Cela  répond  à  un  mouvement  d'idées,  de 
passions,  de  modes  et  de  costumes,  <|ui  n'existe  plus.  Ces 
Lélias,  ces  Sylvias,  ces  Métellas,  en  grandes  robes  ou  en 
pourpoints  de  velours  noir ,  accoudées  sur  les  degrés 
d'un  palais  vénitien,  sous  des  portiques  de  marbre,  n'ai  - 
partieinient  ni  au  viai  monde,  ni  à  la  vrait;  réalité,  ni 
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à  la  vraie  poésie.  Ce  sont  de  fausses  liéroines  de  Byroii, 
datant  du  siège  de  Missolonghi  et  dignes  d'être  aimées  pai' 
M.  Bocage  dans  la  langue  amphigourique  du  romantisme 
à  sou  déclin.  Toutes  ces  (]orinnes  démocratiques  et  huma- 
nitaires semblent  déjà  plus  vieilles  que  l'ancienne  Corinne, 
leur  ainée  tle  trente  ans,  qui,  dans  son  emphase  et  sa 
beauté  de  convention,  s'adresse  au  moins  à  des  sentiments 
plus  univei  sols  et  plus  durables. 

Nous  voici  arrivé  à  la  seconde  période  de  madame 
Sand  ;  celle-là  est  plus  délicate  à  raconter  que  la  première, 
moins  encore  parce  qu'elle  a  peu  servi  à  sa  gloire  que 
parce  qu'elle  est  inséparable  de  certains  détails  de  carac- 
tère, que  la  critique  ne  doit  aborder  qu'avec  discrétion 
et  léserve.  L'ji  homme,   qui  se  vantait  d'une  sorte  de  pa- 
ternité littéraire  à  Tégard  de  madame  Sand,  et  dont  on  eût 
pu  direquelle  était  son  plus  bel  ouvrage,  M.  Delalouche, 
quia  eu  des  mots,  (jnelques  pages  et  pas  un  livre,  préten- 
dait ((  qu'elle  était  un  écho  qui  embellissait  la  voix.  »    - 
(  ne  lemme  qui  a  d'autant  plus  de  mérite  à  l'admirer,  que 
tout  son  clinquant  ne  vaudi'a  jamais  une  parcelle  de  l'or 
de  Lavinia  et  de  la  Mare  ua  Diable,  a  dit  d'elle  avec  ma- 
lice que  «  nulle  ne  justifiait  mieux  l'axiome  de  Buffon  :  Le 
style,  c'est  riiomme.  »  -—  C'est  entre  ces  deux  mots  (jut' 
,ie  voudrais  me  placer,  sinon  pour  expliquer,  du  moins 
pour  faire  entendre  le  genre  d'influence  que  subit  et  refléta 
madame  Sand.  lors([u'elle  cessa  d'être  elle-même,  c"esl-à- 
<lire  conteur  et poëte,  pour  devenii, à  l'école  d'autiui.mo- 
lalible,  sectaire  et  utopiste.  Après  avoir  écrit  îinliana, 
Vulenline,  Lélin,  Jacques,  Leone  Leoni,  André,  Manprut, 
Simuii,  la  Dernière Aidini,Laviniu,  Melella,  la  Marquise, 
recils  d'une  valeur  inégale,  mais  où  se  reconnaît  ce  pre- 
mier jet  puissant   et  ma^nificpie,  heureux  don   de   celte 
ri(;be  nalnre,  elle  devait  en  ari'iver  ini  jour  à  se  demander 
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comme  ce  géomètre  sortant  d'une  reprèsenlation  d'Aii- 
(Iromaque  :  «  Qu'est-ce  ([ue  cela  prouve  ?  »i  —  et  à  s'avouer, 
un  se  relisant,  que  cela  prouvait  prebi|ue  constamment  le 
contraire  de  ce  qu'elle  avait  désiré,  rêvé,   cherché,   du 
triomphe  définilif  de  l'imagination  sur  la  conscience,  du 
lihre  arhiire  sur  la  règle,  de  la  passion  sur  le  devoir.  Mé- 
contente de  ce  premier  résultat,  oubliant  que  la  poésie  se 
passe  aisément  de  conclusion  et  que  ces  pages  qui  la 
molliraient  impuissante  sulfisaient  à  la  faire  illustre,  elle 
dut  penser  que  le  meilleur  moyen  de  dédommager  ses 
chimères  de  cet  échec  évident  était  de  les  ériger  en  sys- 
tème, et  que,  leur  déroute  étant  le  fait  des  vices  de  la 
société  et  des  hommes,  tout  serait  réparé  el  sauvé  le  jour 
oii  on  aurait  réforn^é  les  houunes  et  la  société.  Par  mal- 
heur, madame  Sand  avait,  grâce  à  ses  amitiés  et  à  son  en- 
tourage, toutes  les  facilités  possibles  pour  être  initiée  aux 
diverses  doctrines  qui  se  disputaient  dès  lors  l'honneur 
de  débarrasser  le  genre  humain  de  ce  qu'il  avait  de  trop 
en  lui  donnant  ce  (jui  lui  manquait.  Klle  n'eut  qu'à  tendre 
la  main  poui-  que  les  chefs  des  différentes  sectes  du  socia- 
lisme y  lissent  tomber  une  grêle  d'idées  qui  étaient  déjà 
(les  fictions  avant  quelle  en  fil  des  romans.  Or  l'éminente 
.tuteur de  L('//a  était  très-sujette  à  accueillir  ces  influences, 
à  prendre  au  sérieux  tons  ces  génies   incompris,    nous 
allions  dire  incompréhensibles,   l'armi  ceux-là,  les  i)lus 
obscurs,   les  plus  emphatiques,  les  plus  boursouflés,  la 
lrouv;iient  attentive,  docile,  petite  (ille,  prête  à  abdiquer 
son  rôle  do  poète  pour  celui  de  catéchumène  et  de  iiéo- 
pli\te.  (Ihose  étrange  et  cependant  naturelle,  qu'on  puisse 
avoir  à  la  fois  tant  de  talent  et  si  peu  de  clairvoyance, 
tant  (riiitcjiigeiice  et  si  peu  desprit  1  Chose  bi/.arre  que 
celte  femme,  ([u'on  pourrait  croire,  d'après  la  fière  phy- 
sionomie de  ses  héroïnes  et  le  caractère  timide  de  ses 
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héros,  obstinée  à  maintenir  en  sa  personne  la  suprématie 
féniinine,  soit,  au  contraire,  faible,  obéissante,  humble 
et  crédule  vis-à-vis  de  ce  que  le  se.\e  laid  peut  assurément 
offrir  de  moins  beau  :  un  sectaire  absurde  et  crasseux  ! 
C'est  pourtant  ce  qui  arriva  :  madame  Saiid  eut  la  faiblesse 
et  l'humilité  de  traduire,  dans  son  style,  ces  théories  ex- 
travagantes dont  les  inventeurs  durent  être  bien  étonnés 
de  se  trouver  si  clairs  en  se  mirant  dans  ces  pages  limpi- 
des. C'est  à  cette  désastreuse  époque  que  se  rattachent 
Spiridion,  le  Compagnon  du  tour  de  France,  les  Sept  cor- 
des de  la  lijre,  Isidora,  Consiwlo,  Horace,  le  Meunier 
d'Angibaut,  \e  Péché  de  M.  Antoine.  .Au  moment  où  paru- 
rent ces  divers  romans,  on  s'effraya  moins  du  tort  que 
l'auteur  faisait  à  la  société  eu  vulgarisant  des  doctrines 
dangereuses  que  de  celui  (ju'elle  se  faisait  à  elle-même  en 
étouffant  daus  ces  digressions  interminables  le  charme  et 
l'inlérêt  de  ses  récits  :  non  pas  ([ue  son  talent  disparût 
entièrement  dans  cette  fâcheuse  épreuve  !  il  y  avait  plu- 
tôt aberi'ation  que  décadence.  Même  loj'squ'elle  se  trompe, 
—  et  elle  se  tro?npe  presque  toujours,  —  madame  Sand 
conserve  un  air  de  sincérité  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la 
ceililude  d'avoir  raison  ni  surtout  la  vraie  franchise,  mais 
qui  re.-semble  prestpic  à  la  crédulité  naïve  d'iuie  femme 
abusée.  On  dirait  (pie  les  mécomptes  de  son  imagination 
et  de  son  ca'iir,  an  lion  de  détruire  son  penchant- à  la 
conliance,  n'ont  l'ait  (pie  le  déplacer  et  l'ont  transporté 
du  dum.iine  des  sentiments  dans  celui  des  systèmes.  Au 
point  de  vue  purement  littéraire,  ces  œuvres  de  la  mau- 
vaise phast' de  m.idame  ."^aiid  ne  méiilent  pas  d'èti'e  trai- 
tées avec;  mépris.  Sj'iridioii  est  un  vrai  lourde  force,  où 
la  faculté  d'e.vposilion  i-l  la  sjiontanéité  du  récit  réussis- 
S(Mil  |.ai'fois  à  donner  le  change  sur  les  folies  de  ce  long 
léqnisitdire  contre  l  orthodoxie  calliolique,  écrit  évidem- 


GEORGE  SAND.  Ô31 

ment  sous  la  dictée  de  l'illustre  et  infortuné  transfuge  de 
y Eî<mi  sur  V indifférence.  Ily  a,  dans  Consuelo,  toute  une 
partie  qui  rivalise  d'élévation  et  de  poésie  avec  les  plus 
belles  œuvres  de  madame  Sand,  et  dédommage  le  lecteur 
assez  persévérant  pour  la  chercher  à  travers  un  dédale  de 
discussions  philosophiques,  encadrées  dans  un  mélodrame 
allemand.  Le  premier  volume  du  Péché  de  M.  Antoine  est 
d'une  fraîcheur  délicieuse,  et  le  sentiment  descriptif  qui 
s'y  révèle  appartient  à  la  meilleure  manière  de  l'auteur. 
Jusque  dans  ses  plus  faibles  ouvrages  de  celte  époque, 
dans  le  Meunier  d.Angibauty  Isidora,  Jeanne,  Lucrezia 
Floriani,  on  sent  tout  à  coup  s'élever  des  bouffées  d'air 
pur  qui  circulent  au  miheu  de  ces  pages  impatientantes, 
et  semblent  vouloir  en  dissiper  les  lourds  miasmes.  On 
sent  l'effort  involontaire  d'une  énergique  nature  subissant 
de  nuisibles  influences,  endoctrinée  par  quoique  avocat 
bouffi  ou  quelque  utopiste  chevelu  ,  trouvant  dans  la 
souplesse  qu'elle  met  à  les  traduire  une  raison  de  les  ad- 
mirer, se  croyant  leur  disciple  parce  qu'elle  se  fait  leur 
interprète,  puis  réagissant  malgré  elle  contre  ces  précep- 
teurs qui  la  gâtent,  leur  échappant  pour  courir  çà  et  là 
dans  le  libre  champ  de  ses  rêveries,  s'y  retrouvant,  par 
moments,  tout  entière,  sauf  à  se  laisser,  quelques  instants 
après,  reprendre  par  cette  fascination  bizarre  de  l'en- 
nuyeux syr  le  poétique  et  du  pédanlisme  sur  le  ta- 
lent. 

En  résumé,  celle  période  de  madame  Sand  pourrait  se 
caractériser  ainsi  :  seconde  étape  d'une  imagination  bril- 
lante dans  les  régions  de  l'impossible  ;  revanche  demandée 
aux  cliiméies  de  l'inlelli^^'ence  après  le  naufrage  des  chi- 
mères du  cœur;  application  du  roman  au  boidieur  de  la 
société  après  le  mauvais  succès  de  ses  tentatives  pour  le 
bonh(-in-  de  l'individu.  Celle  période  d'égarement  et  dé- 
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clipse  va  de  1837  ou  1838  aux  approches  de  la  névolnlinn 
de  février. 

l/arliste  véritable  ne  peut  rester  toujours  (\u[)e  des  au- 
tres et  de  lui-même  ,  il  y  a,  en  matière  île  goût,  un  senti- 
ïuent  invincible  du  bien  et  du  mal  comme  en  affaire  de 
conscience  ;  il  y  a  surtout  un  sentiment  du  succès  obtemi 
ou  perdu,  delà  popularité  conquise  ou  décroissante,  de 
l'admiration  éveillée  ou  lassée,  indépendant  des  enthou- 
siasmes de  secte  et  de  coterie,  et  qui  finit  par  surmonter, 
sinon  les  croyances  les  plus  fermes,  au  moins  les  créduli- 
tés les  plus  robustes.  Bien  que  ce  sentiment  soit  moins  im- 
médiat, moins  magnétique  pour  un  romancier  que  pour 
im  auteur  dramatique,  bien  que  les  sympathies  ou  les  ré- 
pulsions du  lecteur  parlent  un  langage  moins  éclatant  que 
les  bravos  ou  les  sifflets  du  théâtre,  madame  Sand  dut 
comprendre  qu'en  peisistanl  dans  cette  voie  elle  compro- 
mettait son  passé  (>t  son  avenir,  sans  antre  dédommage- 
ment que  l'honneur  de  servir  de  secrétaire  à  des  apôtres 
problématiques.  Elle  comprit  que  les  théories  les  plus  sa- 
vantes, les  systèmes  les  plus  ingénieux,  les  dévouements 
It's  plus  intiépides  en  vue  de  l'aniélioration  de  la  race  hu- 
maine, ne  sauraient  rien  changer  aux  simples  lois  de  la 
composition  littéraire,  et  qu'une  œuvre  d'imagination 
rcnlerniaut  cinquante  pages  de  lécit  et  cin(j  cents  de  ser- 
mon hnmaiiilaii-e  rcssembleiait  toujours  à  un  vaisseau  don[ 
la  cargaison  trop  lourde  menace  de  noyer  les  passagers. 
Kn  même  temps,  par  une  sorte  de  pressentiment  (pii  fut 
commun  A  presque  tous  les  esprits  supérieurs  pendant  <es 
années  incpiiéles  et  troublées,  elle  devina  peut-être  que 
ces  doctrines  subvei'sivcs.  cachéis jusque-là  dans  ses  pa- 
ges sentimentales  et  pittoresques  connue  wu  ser|)eut  dans 
riieihe,  —  urujuis  in  liciixiy — allaient  passer  i\u  nioiule  des 
lY'veries   dans  celui  des  faits,  cesser  d'être  des  fictions 
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pour  devenir  des  pouvoirs,  et  que  leur  avènement  serait  le 
signal  d'une  réaction  éneigique  de  la  paît  de  cette  société, 
moins  résignée  à  se  laisser  démolir  qu'a  se  laisser  insul- 
ler.  Elle  devina  que  le  vrai  public,  indulgent  pour  des 
paradoxes  poétiques,  serait  impitoyable  pour  des  sophis- 
mes  en  action,  et  qu'après  avoir  toléré  dans  les  livre?  ce 
qui  allai!  parailn-  dans  la  rue,  les  spectacles  de  la  rue  lui 
inspireraient  contre  les  livres  tout  un  arriéré  de  méfiances 
et  de  rancunes.  Quel  parti  madame  Sand  avait-elle  à  pren- 
dre? La  seconde  phase  de  son  talent  aboutissait  à  des  dé- 
ceptions comme  la  première,  et  cette  fois  ce  n'était  pas 
seulement  la  lassitude  de  ses  héros,  c'était  celle  de  ses 
lecteurs,  qui  lui  conseillait  d'abandonner  une  fausse  route 
et  nne  veine  épuisée.  Dans  les  moments  critiques,  quand 
on  a  quelque  chose  à  redouter  du  jugement  public  et  de  la 
rumeur  du  monde,  il  reste  une  ressource  :  on  part  pour 
la  campagne;  c'est  ce  que  fit  madame  Sand  ;  elle  écrivit 
la  Mure  au  Diable. 

Lorsque  l'on  quitte  les  romans  socialistes  de  madame 
Sand,  Consnelo,  Isidora,  le  Péché  de  M.  Antoine,  le  Meu- 
nier d'Amjibdul,  pour  les  trois  récils  qui  ont  sauvé 
son  talent  d'un  naufrage  inévitable  et  son  nom  d'une 
déchéance  certaine,  -  la  Mare  nu  Diidile,  l'rauçoia  le 
Ciiaiiipi,  la  Petite  Fadette, —  on  é()iunve  mic  inq)r('.vsion 
analogue  à  celle  du  voyagein^  en  chemin  de  fer,  loisqu'il 
passe  d'un  tunnel  à  l'air  libr-  et  à  la  lumière  du  snUil. 
C'est  ptMil-ètri'  cette  scur-alion  qui  a  agiandi  outre  me.sure 
le  succès  de  ces  trois  ouvrages,  dont  nous  ne  ( nnlestons 
pas  les  mérite>,  mais  qui  nous  semblent,  pour  le  jel, 
l'inspiialion  et  l'amplenr,  iiitV'iienrs  aux  créations  du  bon 
temps  de  madame  Sand.  à  Valentine,  à  Aiidré.h  Maupraf. 
{•ouvait-on  dire,  d'ailleurs,  ipien  èeiivanl  ces  idylles  d'une 
plivsionomie  si  inoffensive,  madame  Sand  s'était  convei-iie? 
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Non;  elle  s'était  déguisée.  Ces  torches  socialistes  qu'on 
lui  reprochait  d'avoir  alluiriées  et  même  un  niorneiit  bran- 
dies, elle  les  changeait  en  houlettes  ;  elle  les  enrubanait 
des  grâces  rnstiques  de  son  style,  et  délayait  en  patois 
berrichon  la  langue  des  ateliers  et  des  clubs.  Le  strata- 
gème réussit  à  merveille:  la  société  est  un  peu  comiTie 
ces  femmes  qui  aiment  à  être  trompées,  pouvu  qu'on  s'v 
prenne  avec  charme  et  avec  adresse.  Du  moment  qu'an 
lien  de  Miiabeaux  de  village  et  de  Babeufs  de  carrefour 
on  lui  montra  d'honnêtes  paysans,  dissimulant  sous 
un  tas  de  vrai  foin  on  un  paquet  de  vrai  chanvre  leur  ca- 
téchisme démagogique,  et  e.vhalant,  dans  leur  costume  cl 
dans  leur  langage,  les  airrestes  senteurs  des  bords  de  la 
Creuse  et  de  la  Vienne,  la  société  se  tint  pour  content iv 
Elle  aussi,  comme  lauteur  de  ces  récits,  éprouvait  le  b,- 
soin  d'échapper  aux  réalités  bruyantes  de  ces  moments 
d'angoisse  pnbliqne,  à  l'aidenle  atmosphère  de  villes,  aux 
sinistres  images  qui  s'agitaient  sous  ses  yeux.  Elle  aussi, 
au  milieu  de  ses  soulfrances  et  de  ses  alarmes,  se  sentait 
secrètement  allirèe  vers  cette  ivresse  des  champs  à  laquelle 
aspirent  les  civilisations  fatiguées  et  n^alades,  pendant  ces 
heures  néfastes  où  le  fracas  des  passions  et  des  hommes 
redouble  notn;  soif  de  repos,  de  silence  et  de  quiélnde.  Là 
fut  le  triomphe  de  madame  Sand,  et  celui-là  fut  mérilè. 
Elle  répondit  au  sentiment  général,  instinctif,  (piinousen- 
Iraîn.iii  au  fond  des  bois,  sur  le  versant  des  collines,  au 
sein  d'une  nature  sauvage  et  recueillie,  loin,  bien  loin  de 
ce  qui  bouleversait  nos  unies  cl  effrayait  nos  regards.  On  fil 
moins  d'attention  à  ses  héros  qu'à  ses  paysages:  et  ses 
paysages  étaient  si  beaux  !  si  frais!  si  imprégnés  de  la  vie 
ch  impèlre  !  Observateur  suspect,  elle  était  peintre  si  ad- 
mirable !  Kilt!  mettait  dans  ses  rustiques  tableaux  tant  de 
vérité   et  d'exactitude,  que   ses  personnages  semblaient 
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vrais  par  le  seul  contact,  le  seul  reflet  de  ces  objets  exté- 
rieurs, si  bien  sentis  et  si  bien  décrits.  Parfois  même  cette 
vérité  s'élevait  jusqu'à  la  grandeur,  comme  dans  le  début 
de  la  Mare  au  Diable,  dans  cette  scène  de  labourage  où 
l'idylle  rappelle  les  pures  beautés  de  la  poésie  antique  et 
fait  songer  au  divin  génie  de  Virgile. 

Nous  n'analyserons,  à  Dieu  ne  plaise!  ni  la  Mare  au 
Diable,  ni  François  le  CJiampi ,  ni  la  Petite  Fadette;  ces 
trois  agrestes  légendes  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  leur  archaïsme  plus  ou  moins  naïf,  leurs 
idiotisme?  plus  ou  moins  frottés  de  couleur  locale,  qui 
n'aient -«transporté  le  public  des  délicats  et  des  lettrés. 
Faut-il  prendre  au  sérieux  cette  tentative  où  madame  Sand 
a  persisté  beaucoup  trop,  cet  es<ai  de  restauration  d'une 
vieille  langue  retrouvant  sa  pureté  primitive  parmi  tous  ces 
Amyot  de  clocher?  Nous  ne  le  croyons  pas.  L'auteur  avait 
besoin,  avant  tout,  que  l'on  crût  à  ses  paysans,  qu'on  les 
aimât,  qu'on  saluât  dans  ces  types  de  bonhomie  et  d'in- 
génuité villageoise  la  conversion  d'un  talent  longtemps 
fourvoyé,  se  détournant  des  zones  torrides  de  la  révo- 
lution pour  revenir  à  des  horizons  plus  doux.  L'exacti- 
tude archaïque  du  langage  n'était  qu'un  détail  de  plus, 
destiné  à  compléter  le  costume  et  l'illusion  d'optique.  Quels 
que  soient  les  agréments  de  ce  vocabulaire  et  le  charme 
qu'on  peut  trouver  à  être  dupe  volontaire,  nous  croyons 
que  ces  idylles  sont  au  fond  tout  aussi  fausses  que  peu- 
vent l'être  des  idylles  :  aussi  fausses  que  les  églogues  dt> 
Gessner,  les  pastorales  do  Florian  et  les  bergei-ies  d'opéra- 
comique.  Quiconque  a  pratiqué  un  peu  la  vie  des  champs 
reconnaîtra  qu'aucun  de  cessenliments  n'est  juste,  qu'au- 
cune de  ces  passions  n'est  vraie,  que  pas  un  de  ces  carac- 
tères n'est  possible.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  en  l'honneur 
de  madame  Sand,  c'est  qu'il  y  a  deux  manières  d'être  fan\  : 
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l'une,  vulgaire,  plate,  affadie,  niaise,  routinière,  à  l'usage 
des  beaux  esprits  de  comptoir  et  des  grisettes  sentimen- 
tales ;  l'autre,  neuve,  ralfinéo,  délicate,  artiste,  quelque- 
fois préférable  et  souvent  préférée  à  la  vérité. 

Malbeureusemept,  un  des  défauts  de  notre  temps,  en 
littérature,  est  de  ne  pas  savoir  s'arrêter.  Les  bonnes  vei- 
nes sont  devenues  si  rares ,  les  cliercbenrs  d'or  sont  si 
nond)reux  et  si  avides,  que  celui  dont  la  pioche  a  rencon- 
tré un  fdon,  au  lieu  de  se  demander  ce  qu'il  vaut  et  où  il 
va,  séjourne  et  creuse  dans  la  mine  jusqu'à  ce  que  le  pur 
métal  y  devienne  billon  et  alliage.  Tout  en  apiilaudissanl  à 
celte  transformation  nouvelle  du  talent  de  madame  Sand, 
on  pouvait  aisément  prévoir  que  ce  serait  là  un  genre  très- 
restreint,  une  veine  très-vite  épuisée,  et  que,  si  l'auteur 
reproduisait  à  satiété  ses  rustiques  figures  et  ses  dialogues 
berrichons,  le  succès  ne  larderait  i)as  à  se  lasser  en  se  ré- 
pétant. Déjà,  dans  ces  trois  histoires  dont  l'heureuse  for- 
tune n'était  chicanée  par  per.sonne,  il  y  avait  dégradation 
rvidonle:  Frniuyu  le  Champi  ne  valail  pas  la  Mare  an 
Diable,  et  la  Petite  Fadette  iie  valait  pas  Francvis  le 
Champi.  ha  simplicité  factice  du  premier  récit  se  Irahis- 
sail  peu  à  peu  en  se  maniérant.  Avec  les  héros  de  la  Mare 
au  Diable,  nous  avions  eu  la  poésie  des  champs  ;  avec  les 
d(Mi\  Dessous  et  la  Fadetle  nous  ('na\i(»ns  l'aircterie.  (té- 
tait là  le  moment  où  se  fût  arrêté  im  talent  sobre  el  cir- 
conspect :  il  eût  compris  (jue  sa  moisson  était  faite,  (|u'd 
fallait  cherclu'i-  ailleurs,  au  ristjue  de  se  reposer,  de  se  re- 
cueillir dans  \\\\  de  ces  silences  qui  ne  sont  jamais  perdus 
pour  les  imaginations  fécondes.  Mais  il  ne  faut  pas  de- 
mander à  madame  Sand  les  (|u  dites  qui  lui  maniiuent. 
Klle  a  l'aboudancju'l  l'ampleur  ;  elle  n'a  pas  la  sobriété  et 
la  réserve.  Fraiirois  le  Uianipi  avait  réussi  <lans  la  double 
épreuve  du  livre  et  (\\\  ihéAIre.  Madame  Sand  se  répéta,  et 
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nous  oûines  le  draine  de  Clnudie.  Cette  récidive,  dont  les 
amis  de  l'auteur  ne  purent  prolonger  le  succès,  joua,  dans 
la  [>iiase  champêtre  de  son  talent,  le  rôle  de  ces  enfants 
terribles  qui  trahissent  le  secret  de  la  maison.  Tous  les  so- 
phismes  caressés  par  le  poëte  dans,  ses  œuvres  les  plus 
orageuses  reparaissaient  cette  fois  en  cornette,  en  jupon 
court,  à  l'ombre  d'un  gerbier  qui  ne  les  rendait  ni  plus 
honnêtes  ni  plus  rassurants.  Rivarol  avait  reproché  jadis  à 
Florian  de  ne  pas  mettre  de  loup  dans  ses  bergeries  :  on 
reconnut  qu'il  y  avait  un  loup  dans  les  bergeries  de  ma- 
dame Sand,  et  ce  loup  devenu  berger  commença  à  inspirer 
de  sérieuses  inquiétudes. 

Cette  pièce  de  CUnidie  nous  amène  à  parler  d'une  partie 
du  bagage  littéraire  de  madame  Sand,  qui  s'est  fort  accrue 
depuis  quelques  annéi-s,  et  qu'elle  semble  disposée  à  gros 
sir  encore  :  la  partie  dramatique.  Nous  n'en  dirons  qu'un 
mot,  par  la  boime  raison  que,  malgré  -le  nombre  de  ces 
tentatives,  elles  ne  nous  j)araissent  pas  très-concluautes. 
Madame  Sand  u'a  jusipiici  olUeuii  au  théâtre  qu'un  seul 
succès,  François  le.  Chnmpi,  el  ce  succès,  tout  accidentel, 
n'a  rien  de  comuum  avec  les  vraies  conditions  de  la 
scène  :  François  le  Cliampi  n'a  été  qu'une  idylle  dialo- 
iiuée,  succédant  à  une  idylle  racontée  el  réussissant  par 
les  mêmes  moyens,  le  même  mouvement  d'idées  ,  le 
même  (;aprice  i\\\  goût  public,  qui  avaient  fait  réussir  U'. 
livre;  le  nalui'el  et  la  grâce  des  détails  ne  saïu'aient  don- 
ner le  change  sur  l'absence  complète  de  conqjosition  el 
d'art.  Claudie  est  une  églogue  encore,  —  mais  une  églo- 
gue  poussée  de  (on,  où  le  bout  de  l'oreille  du  paradoxe  et 
du  vice  citadins  percent  à  Iravcrs  l'iimocence  village(u'>e  el 
la  sim|)licilé patriarcale.  La  senteur  classitpie  d'épis  mûrs 
el  de  foins  coupés  s'y  môle  à  un  vague  parfum  de  musc  et 
d'ambre  ((ui  fait  de  Claudie  une  parente  rustique  des  élê- 
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gantes  pécheresses  réhabilitées  et  glorifiées  par  le  théâtre 
moderne.  Le  Mariage  de  Victoriiie  est  nn  agréable  pas- 
tiche de  Sed.iine,  où  l'on  cherche  en  vain  une  trace  de 
sentiment  dramatique.  Le  Démon  du  Foyer  n'a  qu'une 
scène.  Le  Pressoir,  à  force  de  vouloir  être  simple,  finit 
par  ressembler  à  mie  gageure,  et  montre,  en  maint  en- 
droit, le  revers  de  ce  genre  qui  ne  pouvait  avoir  qu'un 
moment.  Quant  aux  Vacances  de  Pandolphe  et  à  Flami- 
nio,  il  est  charilabie  de  n'en  poinl  parler.  L'archiïsme  ap- 
pliqué à  la  comédie  italienne  n'a  pas  réussi  à  madame 
Sand,  et  son  contrebandier  suisse  ou  lombard  a  eu  le  mal- 
heur de  paraître  encore  plus  ennuyeux  que  les  honnêtes 
gens. 

On  pouvait  donc  regarder  comme  terminée  cette  troi- 
sième phase  de  la  carrière  littéraire  de  madame  Sand  ;  et. 
si  elle  voulait  renouveler  sa  manière  et  ses  succès,  elle 
avait  évidemment  à  chercher  ailleurs.  Après  ses  derniers 
romans,  Mont-Uevédte^  la  Filleule,  les  Maîtres  sonneurs 
Adriani,  celte  nécessité  était  devenue  plus  incoutcslable. 
»  Au  lieu  de  chercher,  madame  Sand  a  mieux  aimé  se  son 
venir  :  —  et  elle  nous  a  donné  ses  Mémoires^. 


Nous  l'avons  dit,  et  d'autres  l'ont  dit  avant  nous  :  les 
Mémoires,  dans  leur  acception  véi-itable  et  primitive,  n'é- 
laient  et  ne  devaient  être  que  le  côté  inlinu'  cl  familier  de 
l'histoire,  retracé  par  les  témoins  ou  les  acleui's  des  grands 
événeiiicnis.  Te  (pie  riiistoirc  écrite  après  croup,  d'après 

'  llittoirc  (le  ma  vie. 
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les  livres,  avec  méthode  ou  système,  a  nécessairement  de 
convenu  et  d'arrangé,  disparait  dans  ces  révélations  ori- 
ginales des  hommes  d'État,  des  généraux  darniée,  des  né- 
gociateurs ,  de  tous  ceux  qui,  ayant  mis  la  main  aux  af- 
faires, en  connaissent  le  jeu,  et  souvent  se  dédommagent, 
en  les  racontant  pour  eux-mêmes  ou  pour  l'avenir,  de  la 
contrainte,  des  réticences  ou  des  mensonges  qu'ils  se  sont 
imposés  en  s'y  mêlant.  C'est  par  là,  c'est  par  ce  caractère 
essentiel  de  renseignement  ou  plutôt  de  supplément  his- 
torique, s'éclairant  par  le  dedans  et  non  plus  par  le  de- 
hors, que  les  Mémoires  peuvent  être  à  la  fois  la  plus  in- 
structive et  la  plus  piquante  des  lectures,  et  qu'une  collec- 
tion de  souvenirs  personnels  se  trouve,  à  distance,  faire 
partie  de  la  tradition  dune  époque,  de  la  vie  publique 
d'iuie  société  et  d'un  pays. 

Nous  avons  changé  tout  cela  ;  le  privilège  de  parler  de 
soi,  de  raconter  sa  vie,  a  passé  peu  à  peu  en  d'autres 
mains,  et  s'est  étendu  à  des  gens  qui,  poumons  passion- 
ner et  nous  instruire,  ont  cru  n'avoir  besoin  que  de  leur 
propre  célébrité  et  de  leurs  propres  mériles.  Les  Mémoires 
sont  devenus  des  confessions,  des  conndences,  un  moyen 
de  se  faire  le  centre  et  le  héros  de  son  récit,  et,  la  vanité 
littéraire  trouvant  son  comjtte  dans  ces  expansives  évolu- 
tions du  >/w/conq)laisannnent  promené  à  travers  des  mil- 
liers de  pages,  ce  genre  d'autobiocjraphie  est  arrivé,  par 
des  gradations  successives,  à  une  exagératien  si  déplo- 
rable ou  si  grotesque,  qu'il  semblait  ne  plus  pouvoir  aller 
au  delà.  .\|très  les  hâbleries  intarissables  de  l'auteur  des 
Mousquetaires,  après  les  fatuités  bouffonnes  du  Bourgeois 
de  l'aris,  on  pensait  que  rien  n'élail  plus  possible  :  el 
bi(!n,  l'on  se  Ironqiail;  il  y  avait  encore  un  pas  à  faire,  et 
madame  Saiid  vient  de  s'en  acrpiitter  à  la  stupéfaction 
générale   II  y  .ivait  l'écrivaiii,  l'artiste,  la  femme  célèbre, 


360  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

aniionçfint  à  grand  bruit  ses  Mémoires,  et  se  croyant  le 
droit  et  le  pouvoir  d'intéresser  ses  lecteurs  en  leur  laisaiil 
l'histoire  de  sa  vie....  avant  sa  naissance. 

C'est  là,  en  effet,  ce  qui  a  sauté  aux  yeux  tout  d'abord 
à  la  lecture  de  cette  œuvre  bizai're,  qui  s'était  inlen  onq^ue 
au  iienviéine  volume,  laissant  son  héroïne  âgée  de  sept  ans 
et  fort  affairée  avec  sa  poupée.  Est-ce  une  myslilicalion  ? 
est-ce  une  j;ngeure?  s'est-on  demandé  de  toutes  parts  ;  et 
celte  première  inqjression  a  été  si  unanime,  que  la  critique 
même  a  paru  d'abord  ne  pouvoir  s'exprimer  qu'en  parodie. 
Une  attrape  pour  les  curieux,  uiulésastre  pour  l'auteur,  un 
déboire  pour  son  éditeur  ou  son  jouiiuil.  il  n'y  avait  rien 
de  plus  à  dire,  et  c'était  se  montrer  tout  à  fait  dupe  qr.e 
de  s'en  occuper  plus  longtemps. 

Ouon  y  pienne  garde,  cependant  !  Madame  Sand  a  un 
ti'op  grand  talent,  un  nom  trop  fameux,  ui\  cortège  d  ad- 
inii-ateurs  trop  fervent  et  trop  zélé,  i)Our  que  cet  étrange 
épisode  soit  déclai'é  non  avenu,  et  (juon  la  traite  comme 
un  naufragé  ordinaire,  en  lui  parlant  de  l'inconstance  des 
flots  et  des  vents.  Elle  ne  s'est  pas  trompée,  elle  n'a  pas 
déçu  notri'  attente  à  ce  point,  sans  (juil  y  ail  à  cela  des 
causes,  et,  si  ces  causes  comptaient  parmi  les  symptômes 
de  la  littérature  contemporaine,  si  elles  se  rattachaient  à 
l'ensemble  de  nos  travers,  de  nos  erreurs,  de  nos  illusioiL^ 
d  o|iliqne  morale  et  littéraire,  la  critique  pourrait  s'y- ar- 
rêter u:i  moment  sans  (|u'on  l'accusât  de  se  tromper  à 
son  tour,  en  prenant  au  sérieux  ce  <|ui  n'est  (jne  ridi- 
cule. 

Comment  madame  Sand  est-elle  arrivée  à  écrire  ainsi 
ses  Mémones?  Connuriit  lui  él;iit-il,  à  tout  prendre,  diffi- 
cile dt!  It's  écrire  autrement  '.'  Et  comment,  à  son  insu  et 
malgré  elle,  ces  Mémoires,  ainsi  conçus,  jetlLiit-ils  sui- les 
origiuf's  lie  sou  talent,  sur  les  orages  de  sa  vie  cl  sur  les 
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inspirations  favorites  de  ses  romans,  tout  autant  de  jour 
qu'en  eussent  jeté  ses  Mémoires  véritables?  Voilà  ce  que 
uuns  nous  proposons  d'examiner. 

Madame  Sand,  nous  le  répétons,  est  trés-célébre,  et  il  y 
a  lieu  de  croire  que  son  entourage  lui  en  dit  encore  plus 
là-dessus  que  nous  n'en  saurions  dire  ;  elle  est  célèbre  par 
ses  ouvrages,  célèbre  aussi  par  les  circonstances  qui  ont 
entouré  son  avènement  romanesque,  et  qui,  tout  en  restant 
à  demi  voilées,  ont  ajouté,  sinon  à  l'éclat,  au  moins  au 
prestige  de  ses  succès.  Une  fennne  jeune  encore,  —  je 
parle  de  ses  débuts  et  de  1 832 ,  — arrivant  à  Paris  après 
avoir  brisé  sa  cage,  entrant  virilement  dans  la  vie  d'artiste, 
s'y  créant  des  amitiés  durables  ou  passagères,  et,  du  pre- 
inier  coup,  après  quelques  mois  à  peine  de  novi('ial  et 
d'apprentissage,  prenant,  parmi  nos  plus  éminenls  con- 
teurs, un  rang  que,  depuis  un  quart  de  siècle,  elle  a  sou- 
vent compromis,  mais  jamais  perdu,  il  y  avait  là,  disons- 
le  sans  songer  à  mal.  de  quoi  monter  l'imagination  et 
exalter  la  curiosité  ;  il  y  avait  surtout  de  quoi  passionner 
ce  public,  qui,  derrière  les  fictions  du  roman,  s'obstine  à 
chercber  la  personnalité  de  l'auleur  et  les  réalités  de  sa 
vie  ;  public  qui  n'est  complètement  satisfait  de  ses  lectu- 
res que  lorsqu'on  lui  souffle  à  l'oreille  le  vrai  nom  des 
Sténio,  des  Bénèdict,  des  Raymond  de  Hamière,  des  Jac- 
ques, des  Sylvia,  des  Indiana,  des  Lèlia,  des  Lavinia,  des 
Melella,  des  Valenline,  (jui  l'ont  ému  et  attendri.  Aussi, 
sans  man(juei'  de  respect  à  madame  Sand,  en  évitant  d'ef- 
lleurer  du  rej;ard  ce  (pie  riioninie  poli  etriionnèleliouMne 
ne  doivent  pas  même  paraître  savoir,  peut-on  dire  que 
jamais  antécédents,  pbysionomie  littèrnii-e,  talent,  gein-e 
d'ouvrages  et  situation  personnelle  ,  in-  furent  plus 
propres  à  mettre  la  lilléralure  et  le  monde  en  émoi  à  la 
seule  annonce  de  ri^s  Mémoires,  qui  avaient,  croyait-on. 
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tant  de  clefs  adonner,  tant  de  pseudonymes  à  trahir,  tant 
de  voiles  à  déchirer,  tant  de  confidences  vraies  à  écrire  en 
marge  des  confidences  idéalisées.  C'était  assez  pour  que 
les  esprits  les  moins  inflammables  se  sentissent  attirés 
vers  l'œuvre  inconnue  et  annoiicée,  par  une  sorte  de 
charme  mystérieux,  vague,  un  peu  inquiet,  pareil  à  celui 
qu'éprouvent,  dit-on,  les  voyageurs  en  Orient,  lorsque, 
par  une  belle  nuit,  bercés  sur  les  eaux  bleues  du  Bos- 
phore, leurs  regards  interrogent  les  blanches  murailles  du 
Serai.  Que  madame  >and  en  soit  bien  sûre  et  qu'elle  n'at- 
tribue pas  notre  remarque  au  parti  pris  d'une  orthodoxie 
ombrageuse  ou  d'une  réaction  systématique  :  quelle  que 
soit  la  magie  de  son  style,  quelque  pi(iuant  qu'ajoute  à  ses 
récits  le  plaisir  de  savoir  que  le  sang  d'Auguste  II,  l'oi  de 
Pologne,  et  de  Maurice,  maréchal  de  Saxe,  coule  dans  ses 
veines,  si  grande  et  si  légitime  que  soit  sa  renommée  d'é- 
crivain, quelque  satisfaction  (jue  l'on  ressente  à  être  suffi- 
samment renseigné  sur  sa  généalogie  directe  ou  indirecte, 
authentique  ou  apocryphe,  sur  ses  oncles,  ses  tantes,  ses 
bonnes,  ses  précepteurs,  ses  servantes,  ses  poupées,  ses 
oiseaux  et  ses  chiens,  il  faut  toujours  en  revenir  là  :  pour 
rimmense  majorité  du  public,  l'intérêt  cnpital  de  ses  Mé- 
moires n'était  et  ne  pouvait  être  que  l'espoir,  coupable  et 
irrévérencieux  sans  doute,  mais  irrésistible,  d'apprendre 
de  madame  Sand  elle-même  ce  que  sa  vie  avait  fourni  à 
ses  romans,  et  de  la  voir  traduire  sous  nos  yeux  ses  fic- 
tions en  souvenirs,  connue  elle  avait  traduit  en  fictioîis, 
(juinze  ou  vingt  ans  plus  tôt,  ses  sentiments  et  ses  aven- 
tures. 

C'est  là  ce  que  tout  le  monde  comprit  à  demi-mol  dès 
qu'il  fut  question  de  ces  Mémoii'es,  et  ce  (pie  compiit 
mieux  <pie  personne  le  Irés-liahile  directeur  du  joiirn:!! 
où  ils  uni  paru  :  c'est  là  fort  probablement  ce  (jui  l'eiigagiia 
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à  en  donner  une  somme  exorbitante  qui,  rapprochée  au- 
jourd'hui du  lamentable  effet  proiluit  par  ces  volumes, 
semble  une  épigrannne  de  plus.  Pour  le  dire  en  passant, 
n'est-ce  pas  encore  un  trait  bien  significatif  de  nos  mœurs 
hltéraires  que  cet  étalage  d'argent  à  propos  des  ouvrages 
de  l'esprit,  cette  théorie  de  l'annonce  servant  à  payer 
un  peu  plus  cher  les  révélations,  les  confidences,  les  testa- 
ments, les  Mémoires  d'outre-tombe  ou  d! avant-berceau" 
des  écrivains  illustres?  En  dehors  de  toute  question  de 
inorale  et  de  goût,  n'est-il  pas  douloureux  de  voir  ces 
enchanteurs  de  notre  jeunesse,  le  frère  d'Amélie,  l'amant 
d'Elvire,  l'amie  de  Sténio.  défiler  tous  l'un  après  l'autre 
sous  ces  fourches  caudines  de  la  réclame,  et  l'industriel 
qui  les  pensionne  supputer  tout  haut  et  d'un  air  superbe 
ce  que  lui  coûtent,  à  tant  la  ligne,  Chateaulirinnd,  Lamar- 
tine, George  Sand  ^?  Si  du  moins  il  leur  avait  porté  bon- 
heur! s'il  n'y  avait  pas  dans  ces  surenchères,  régulière- 
ment suivies  de  cruels  mécomptes,  un  je  ne  sais  quoi  qui 
caractérise  les  littératures  et  les  talents  à  leur  déclin! 
N'appuyons  pas  trop  sur  ce  détail,  qu'il  suffit,  hélas  !  d'in- 
di(juer  ;  le  sujet  que  nous  traitons  est  trop  triste  pour  qu'il 
soit  utile  de  l'attrister  encore  par  ses  accessoires. 

Si  le  public  avait  réfléchi,  il  aurait  prévu  ce  qui  est  ar- 
rivé. 11  aurait  deviné  que  madame  Sand  ne  voulait  ni  ne 
devait  satisfaire  le  genre  de  curiosité  et  d'intérêt  qui  s'at- 
tachait d'avance  à  ses  Mémoires.  Ses  romans,  dans  leur 

•  M.  (le  Giraniiii  aiiiMit  pu,  dil-on,  en  être  riuiUc  à  meilleur  inai- 
cli6.  Mailame  Saïul,  qui  lui  l'Hvoyail  de  .NoiiaiU  les  feuilles  manuscrites 
ric  .ses  Meiliuiirs,  l'avait  loyalement  autorisé  ù  en  retrancher  le  tiers, 
c'esl-à-ilire  liuit  volumes  sur  vingt-quatre.  Sil  Faut  en  croire  la  chroni- 
que, ce  fut  mailame  de  (Jirardiii  qui,  avec  son  merveilleux  sens  d  artiste 
et  de  Icnnne  d'es|)ril,  ne  pouvait  manquer  de  prôvoir  i  énorme  fîasco 
renlermi;  d'avance  dans  cette  volumineuse  préface  d'un  livre  manqué, 
—  ce  fut,  dis-je,   madame  lOmiie  de  Girardni,  l.i  ;;r,iiide  Uelphinc,  di- 
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insaisissable  mélange  de  fiction  et  de  vérité,  ses  Lettres 
d'un  Voyageur,  dans  leurs  effusions  fantasques  ou  ly- 
l'icjues,  avaient  bien  pu  se  prêter  à  des  espèces  de  donii-con- 
fidences;  mais  de  là  à  préciser,  à  dater  ou  à  nommer  tout 
ce  qui  s'élait  maintenu  jusqu'à  présent  dans  l'idéal  et  le 
lointain  poétique,  il  y  avait  un  abîme,  et  madame  Sand  ne 
pouvait  le  franchir  sans  avoir  l'air  de  demander  au  scan- 
dale un  succès  inutile  à  son  talent  et  funeste  à  sa  gloire. 
Assez  clairvoyante  pour  soupçonner  ce  qu'on  attendait 
d'elle,  décidée  à  n'y  point  répondre,  résolue  pourtant  à 
écrire  ses  Mémoires,  et,  —  c'est  elle  qui  nous  le  dit,  — 
regardant  comme  un  devoir  de  les  publier,  elle  a  dû  éprou- 
ver un  singulier  embarras:  nous  savons  comment  elle  en 
est  sortie  :  c'est  dans  son  sixième  volume,  à  la  page  208, 
qu'elle  arrive  au  jour  où  elle  est  née  :  «  Ma  mère  était  sur  le 
point  d'accoucher,  nous  dit-elle  dans  un  style  qui  ressem- 
ble bien  peu  à  celui  de  Valentine  et  d'André,  j'étais  donc 
déjà  au  camp  de  Boulogne,  mais  sans  y  songer  à  rien 
comme  on  peut  croire;  cav  peu  de  jours  après  j'allais  voir 
la  lumière,  sans  en  penser  davantage.  Cet  accident  de  quit- 
ter le  sein  i\c  mn  mère  m'arriva  à  Paris,  le  16  messidor 
an  Xll  (5  juillet  1804),  un  mois  juste  après  V'jour  où  mes 
pai'cnts  ^"engagèrent  irrévocablement  l'un  à  l'autre.  »  — 
A  la  fin  du  neuvième  volume,  madame  Sand  a  six  on 
sept  ans.    Les  drames  intimes  qui  agitent  sa  vie  sont 

lecliicc  atlilice  du  Icuilleloii  de  la  Pri'SSi',  «lui  ne  voulut  pas  iju  on  on 
reliani  liât  inic  li|ine.  Au  risi|U(!  de  coniprouieUrc  les  iuléivls  de  son 
journal  et  de  son  mari,  madame  de  Girardin  fui  cnclianli'-e  d  ullirer  cet 
inévitalilc  ('îcliec  à  la  i'emnie  dont  le  p,énic  avait  souvent  porté  ondMagc 
à  8on  talent,  (^c  t|u'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  celle  anecdote  me 
fut  racontée  par  M.  l'aulin  l,in:ayrac,  au  moment  même  où  il  écrivait 
dans  la  Presse  ses  plus  lielles  pliiases  .sur  l'ainilié  de  cesdeii\  lennnes 
illustres  et  ses  plirases  les  plus  toucliantes  sur  l'état  de  santé  de  ma- 
dame dctiirar.lin...  Oli  !  tpiel  beau  livre  il  y  iiuniit  à  lairel  Mt'iitoiirii 
pour  scrmr  à  iliistoire  lilhiraiir  de  mon  Itiiips. 


GEORGE  SAND.  r.fif, 

d'un  intérêt  discutable,  mais  d'une  innocence  parfaite  : 
(;'est  tantôt  un  trou  que  l'on  pratique  dans  une  allée  et 
que  l'on  recouvre  de  branchages  et  de  sable  pour  y  faire 
tomber  le  jardinier  ou  le  précepteur;  c'est  tantôt  une 
cuvette  qu(>  l'on  répand  dans  la  chambre  pour  simu- 
ler une  rivière  ;  d'autres  fois  c'est  le  pédagogue  Deschar- 
tres,  —  une  espèce  de  Dominus  Sampson  exagéré  et 
manqué,  —  dont  on  s'amuse  à  tacher  de  boue  les  bas 
blancs  et  les  souliers  à  boucles;  ailleurs,  c'est  une  o-rolîe 
en  minialurc  que  l'on  fabrique  artistement  à  l'aide  de  pe- 
tits cailloux,  et  où  la  cascade  traditionnelle  est  figurée  par 
une  cruche  ;  plus  loin,  un  papier  de  tenture  représentant 
une  nymphe  et  une  l)acchante,  et  devenant  pour  la  petite 
fille  l'objet  dune  contemplation  hallucinée  ,  moitié  fièvre, 
moitié  rêve.  On  comjirend  que,  de  celle  façon,  la  difficulté 
principale  ail  été  éludée;  on  comprend  aussi  que  ces  sou- 
venirs el  ces  détails  enfantins  aient  pu  remplir  plusieurs 
volumes  et  retarder  indéfiniment  les  années  intéressantes, 
les  années  A'indinna  el  do.L'lia.  S'il  était  permis  d'appli- 
quer aux  livres  ces  procédés  mathématiques  qu'employait 
le  tailleur  de  Gulliver  pour  lui  piendre  mesnre  d'habit,  il 
y  aurait  heu  de  faire  là  un  cah  ni  de  proportion  el  de  s'ef- 
frayer des  dimensions  probables  d'un  ouvrage  dont  l'au- 
teur ou  l'héroïne,  écrivant  l'histoire  de  sa  vie,  a  eu  besoin 
de  six  volumes  pour  arriver  jusqu'à  sa  naissance,  et  de 
trois  ou  quatre  autres  pour  atteindre  sa  seconde  dentition. 
Quand  on  songe  qu'elle  a  aujourd'hui  cinquante-cinq  ans, 
qu'elle  fait  parlei- (relie  depuis  vini;l-nenf,  el  que  ces  der- 
niers vingt-neuf  ans  ont  été  prodigienseinent  remplis,  on 
.se  demande  avec  é[)ouvante  ce  (pie  ponn  ail  être  iu\  innnu- 
nienl  dont  le  [)érislyle  lient  tant  déplace.  Les  enlassenients 
giganles(|ues  des  cités  bibliques,  des  Balbeks  ou  des  Ba- 
bylones,  semblent  des  masures  en  comparaison.  Heste  à 
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savoir  si  madame  Sand,  par  cctle  inteniiinable  préface,  a 
voulu  nous  préparer  aux  longueurs  du  livre  ou  remplacer 
le  livre  lui-même.  Dans  le  prejnier  c:is,  nous  lui  dirions 
que  jamais  vanilê  littéraire  et  féminine  n'alla  plus  loin  ; 
dans  le  second,  nous  aurions  à  lui  demander  compte  de  la 
supercherie  et  du  subterfnge.  Or,  malgré  son  goût  de  pa- 
radoxe et  ses  équipées  socialistes,  nous  croirions  lui  faire 
injure  en  supposant  qu'elle  a  entrepris,  de  sang-froid  et 
sérieusement,  de  se  raconter  en  trois  cents  volumes  :  nous 
sommes  donc  forcé  d'en  reveiiii"  à  l'autre  conjecture.  Il  esl 
évident  (pie  madame  Sand,  quinquagénaire,  châtelaine, 
mère  de  famille,  rédigeant  ses  Mémoires  par  raison  et 
par  d(  voir,  écrivant  en  tête  cette  rassurante  et  évan- 
gélique  épigraphe  :  Charité  envers  les.  autres,  dignité 
envers  moi-même,  a  reculé  devant  ce  qui  ne  l'eût  peut- 
être  pas  arrêtée  dans  son  beau  temps  ;  qu'elle  a  voulu  dé- 
jouer la  malice  des  curieux,  c'est-à-dire  de  tout  le  monde, 
et  que,  pour  être  bien  sûre  d'écarter  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  écrits  tout  ce  qui  pourrait  affriander  cette  curiosité 
maligne,  elle  n'a  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que  de  ra- 
conter, au  lieu  des  années  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 
mûr,  celles  où  elle  n'était  pas  née;  au  lieu  d'elle-même, 
son  père,  sa  mère,  sa  grand'mèrc,  son  bisaïeul,  son  Iri- 
saïeid  et  une  certnine  quantité  d'ancêtres.  Â-t-elle  au 
moins  réussi?  Son  œuvre  de  raison  et  de  devoir  est-elle, 
grAce  à  cet  ingénieux  délour,  beaucoup  plus  morale,  beau- 
coup plus  digne  de  son  épigraphe?  That  is  the  question, 
dirait  ilamlet. 

Rien  qu'elle  nous  ait  avertis  qu'il  n'y  a  dans  son  récit 
aucune  l'spéce'd'ari-angemenl  ni  d'arl,  et  (|u'elle  ait  été 
cette  fois  parfaitement  véi-idicpu»,  on  peut  cependant  divi- 
ser ce  (pii  a  [lani  jusqu'ici  en  trois  parties  pi'incipales  :  sa 
généalogie,  les  amouis  et  le  maiiage  de  son  père  et  de  sa 
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mère,  et  enfin  sa  première  enfance,  entre  sa  mère  et  sa 
grand'mère. 

Pour  conjurer  l'impatience  et  le  désappointement  de 
ses  lecteurs,  pour  justifier  tant  bien  que  mal  cette  étrange 
substitution  de  ses  aïeux  à  elle-même  el  de  sa  filiation  à 
sa  vie,  madame  Sand  a  développé,  en  commençant,  toute 
une  théorie  qu'elle  appelle  Miéréditc  d'oi'giniisntion.  D'a- 
près elle,  il  serait  impossible  de  s'expliquer  bien  claire- 
ment un  artiste,  un  poète,  un  héros,  un  saint,  un  crimi- 
nel, un  honnne  d'esprit  ou  un  sot,  si  l'on  ne  remontait, 
bien  en  deçà  de  son  éducation  et  de  son  berceau,  à  travers 
trois  ou  quatre  générations.  On  le  voit,  cette  théorie  a  deux 
avantages  :  elle  dispense  du  respect  envers  les  parents,  et 
elle  ôte  aux  actions  humaines,  à  la  vertu  et  au  vice,  toute 
responsabilité,  attribuant  à  la  force  et  à  l'influence  du  sang 
ce  qui  ressortait  jadis  de  la  conscience  et  du  libre  arbitre. 
Peut-être,  si  l'on  cherchait  bien,  trouverait-on  là,  dès  le 
début,  une  première  explication  de  la  métlioile  de  ma- 
dame Sand,  et  serait-on  amené  à  reconnaître  qu'elle  a 
beaucoup  moins  mystifié  ses  lecteurs  qu'on  ne  le  prétend. 
Si  l'on  accepte  ses  idées  sur  Vliénklité  d'organisation,  elle 
pourrait  à  chaque  détail  des  existences  qu'elle  retrace, 
ajouter  en  marge  :  A  bon  entendeur  salut.  Autrement, 
connnent  comprendre  qu'elle  eût  mis,  elle  si  démocrate, 
si  dédaigneuse  des  vanités  nobiliaires,  tant  de  complai- 
sance à  rappeler  qu'elle  a  eu  pour  trisaïeul  Auguste  11,  roi 
de  Pologne,  «  le  plus  étonnant  débauché  de  son  temps,  » 
el  pour  bisaïcMil  Maurice  de  Saxe,  «  l'Ajax  homérique,  dé- 
nué de  sens  moral  (t.  Il,  p.  250),  le  fougueux  Saxon, 
presque  toujours  en  pi'oie  à  une  fièvre  physique  et  mo- 
rale, qui  rêva  la  royauté  de  Tabago,  puis  celle  de  la  Corse, 
puis  enfin  celle  des  Juifs  {ibid.,  p.  261);  le  rêveur 
qiu'   propose    qu'on   ne  se   marie   plus    que    pouj'  cinq 
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ans  (p.  '251  ;  l'aventurier  hardi,  capable  également  d'actes 
odieux  et  d'actes  généreux,  impétueux  dans  le  vice  comme 
dans  les  combats,  etc.,  etc.,    qualifications   d'autant 
plus  concluantes  qu'elles  nous  viennent,  non  pas  de  ma- 
dame Sand  elle-même,  mais  d'un  grave  historien,  d'un 
historien  supérieur  (M.  Henri  Martin),  admiré  et  cité  par 
elle  ?  Comment  comprendre  qu'elle  nous  redise  (p.  41  ) 
avec  une  insistance  plus  cavalière  encore  qae  démocrati- 
que, «  que,  par  cet  Auguste  II,  roi  dp  Pologne,  elle  se 
trouve  d'une  manière  illégitime,  mais  fort  réelle,  proche 
parente  des  rois  Louis  XVllI  et  Charles  X?  »  Elle  a  soin 
seulement  d'ajouter  que  tout  cela  est  du  côté  gauche,  et 
que,  «  par  les   femmes,  elle  tient   au  peuple,  aux  pau- 
vres et  aux  petits.  «  Ici  nous  arrêtprons  madame  Sand.- 
Nous  ne  sommes  pas  démocrate  ;  mais  si  nous  l'étions, 
nous  redeviendrions  sérieux  pour  un  moment,  et  nous  lui 
dirions  que  ce  n'est  pas  tout  d'aimer  le  peuple,  qu'il  ne 
faut  pas  le  calomnier.  Sans  remonter  à  la  célèbre  Aurore 
(le  Kœnigsninrck,  maîtresse  d'Auguste  II,  et  n'ayant  rien, 
que  nous  sachions,  des  vertus  ou  des  origines  populaires, 
ni  .Marie  lîainteau,    dame  de   l'Opéra,  s'appelant,  de  son 
nom  de  cjucrro,  mademoiselle  Verrières,  une  des  innom- 
brables r/c/m^'.f  du  marècbal  de  Saxe  et  arriére-grand' - 
mère  de  madame  Sand,  ni  Antoinelte-Victoire-Sophie  De- 
labnrde,  qui  lui  tient  encore  de  beaucoup  plus  prés,   et 
(pi'elle  nous  point  elle-même  «  livrée,  dans  sa  jeunesse, 
par  la  force  des  clioses,  à  des  hasards  effrayants  ;  »  ni 
l'une  ni  l'antre  de  ces  deux  femmes  n'est  du  peuple,  de 
celui  du  moins  que  nous  connaissons  et  que  nous  aimons. 
Les  distinctions  de  (-aste,  ai'istocratie  ou  démocratie,  no- 
blesse, bourgeoisie  ou  peuple,  n'ont.  Dieu  merci  !  rien   à 
voir  dans  des  exislenc^es  connue  celles-là  :  c'est  affaire  de 
morale,  et  (|uelqiiej'()is  de  poli(;e.  MadauK'  Sand  ne  se  vante 
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pas  quand  elle  parle  du  sang  royal  ou  princier,  du  sang 
des  aventurières  illustres,  des  rois  libertins  et  des  Ajax 
homériques,  qui  coule  dans  ses  veines;  mais  elle  se  vante 
quand  elle  croit  reconnaître  dans  ces  mêmes  veines  le  sang 
du  peuple  ;  il  est  vrai  que  le  peuple  de  madame  Sand  n'a 
jamais  ressemblé  au  nôtre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  de- 
mander ;i  l'illustre  écrivain  :  A  quel  titre  prétend-elle  être 
illustre?  est-ce  comme  auteur  dlndiana.àe  Valentinc  et 
de  trente  autres  romans  remarquables?  est-ce  comme  ar- 
rière-petite-fille illégitime  du  maréchal  de    Saxe,  fils  natu- 
rel lui-même  d'un  roi  de  Pologne?  Si  c'est  comme  poëte 
ou  romancier  éminent,  elle  ne  peut  pas  se  dissimuler  qu'en 
nous  parlant  trop  longtemps  de  ses  ancêtres  elle  a  man- 
qué à  la  fois  dhnmilité  démocratique,  et,  ce  qui  est  pire, 
de  tact,  de  proportion  et  de  mesure.  Si  c'est  comme  reje- 
ton de  souches  ducales  ou  souveraines,  il  faut  convenir 
que  le  public,  depuis  vingt-cinq  ans,  a  fait  bien  fausse 
route  vis-à-vis  d'elle,  et  que  noire  admiration  ou  notre 
curiosité  s'est  singulièrement  Iroinpée  d'objet!  Nous  nous 
imaginions   qu'il  était  plus  difficile,  et,  par  conséquent, 
plus  glorieux  d'écrire  des  récits  émouvants  et  éloquents, 
de  développer  dans  une  belle  et  limpide  prose  de  poéti- 
ques paradoxes,  de  remuer  ton! e une  génération  d'artistes 
et  de  jeunes  femmes,  que  de  descendre,  en  ligne  bâtarde, 
de  princes,  de  maièchaux  on  d'aventurières,  lesquels, 
d'après  les  mœurs  que  leur  attribue,  non  sans  raison, 
leur  petite-fille,  ont  du  parsemer  toute  l'Europe  de  leur 
postérité  clandestin.'.  Madame  Sand  ne  se  fait  pas  assez 
d'illusion  sur  la  moralité  de  ses  augustes  ascendiuils  poiu' 
être  là-dessus  d'un  autre  avis  que  le  nôtre.   Elle  a  donc 
voulu  uniquement,  non  pas  se  donner  un  plaisir  d'aristo- 
crate et  affliorer  ses  nniis  les  humanitaires  en  étalant  ses 
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titres  de  noblesse,  mais  s'appliquer  îi  elle-même  sa  fa- 
meuse doctrine  de  l'hérédilé  d'organisalion  et  de  l'influence 
des  aïeux  et  des  parents  sur  la  nature  morale  et  physique 
de  leur  lignée.  Voilà  la  vraie  clef  de  ces  Mémoires,  de  qui 
l'on  avait  attendu  des  clefs  d'un  autre  genre  ;  voilà  le  fil 
indi(;ateur  qui  doit  nous  conduire  à  travers  ces  nombreux 
volumes,  où  il  est  question  de  tout  excepté  demadameSand. 
Avions-nous  tort  d'affirmer  qnecela  revient  an  même,  et 
que  l'auteur,  grâce  à  sa  doctrine,  nous  a  donné  un  com- 
mentaire (le  sa  vie  et  de  ses  ouvrages,  —  non  pus  tout  à 
fait  celui  que  nous  espérions,  qui  se  fût  mal  accordé  peut- 
être  avec  la  diiiniîc  pour  soi  et  la  charité  pour  les  autres, 
mais  un  comiuentaiie  plus  détourné  et  plus  commode, 
qui.  en  le  dépouillant  de  l'étiquette  solennelle,  inventée 
par  madame  Saiid,  pourrait,  en  langue  vulgaire,  s'appeler 
ainsi  :  «  Mi's  œuvres  expliquées  par  les  traditions,  les  le- 
çons et  les  exemples  de  ma  famille.  » 

Empai'ons-nous  doiu;  de  ce  fil  (pi'elle  nous  présente  de 
si  bonne  grâce,  et  suitout  n'avançons  pas  un  détail  qui  ne 
nous  soit  fourni  par  elle-même;  sans  (pioi  la, démonstra- 
tion serait  à  la  fois  moins  polie  et  moins  complète. 

Kf  d'abord  écartons  les  grands  ancêtres,  les  trois  illus- 
tres, kugusic  11,  la  Kœnigsinarck  et  Maurice  de  Saxe  :  bien 
que  madame  Sand  les  ménage  assez  peu  et  les  traite  avec 
ce  délaclifiiicnt  dfs  grandeurs  terrestres  qui  sied  à  la  vertu 
républicair.e,  Augu.ste,  Aurore  et  Maurice  nous  font  l'effet 
de  ne  se  trouver  là  que  pour  la  nionli'e,  poui- justifier  la 
vanité  que  l'on  n'a  pas,  et  mieux  se  parer  du  mérite  de 
ne  pas  l'avoir.  Ils  comincnccnt  d'ailleurs  à  se  perdi-e  dans 
la  nuit  des  tenqis,  dans  une  sorte  d'idéal  liistori(pii'  ((iii 
ne  s'accouunode  plus  guère  à  nos  idées  et  à  nos  moMirs 
bourgeoises.  Quand  on  aura  redit,  avec  madame  Sand,  (pie 
tous  trois  furent   plus  ou  moins  infectés  de  la  licence  et 
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des  corruptions  de  leur  siècle,  qu'il  y  eut,  chez  le  premier, 
du  débauché  et  du  prince  ;  chez  la  seconde,  de  la  courti- 
sane et  de  l'héroïne;  chez  le  troisième,  de  l'aventurier  et 
du  héros;  chez  tous  les  trois,  du  grand  seigneur  et  du 
bohème,  il  restera  le  soin  ou  le  plaisir  de  rechercher  la 
trace  lointaine  de  tout  cela  dans  les  œuvres  de  leur  descen- 
dante :  la  recherche  pourra  être  piquante,  elle  ne  sera  pas 
infructueuse;  mais  elle  ne  sera  pas  concluante. 

Il  n'en  est  plus  de  même  quand  nous  arrivons  à  des 
existences  plus  rapprochées  des  nôtres,  cà  des  parentés 
plus  directes,  plus  immédiates,  moins  perdues  dans  la 
brume  des  légendes  romanesques.  Là,  le  récit  de  madame 
Sand  prend  pied  dans  la  vie  réelle  :  elle  n'est  pas  née  en- 
core; les  choses,  avec  elle,  ne  voni  pas  si  vite  !  mais  enfin 
les  bâtardises  princières  sont  à  peu  près  finies,  et  nous 
nous  trouvons  en  présence  des  trois  personnes  qui  lou- 
chent de  plus  près  à  notre  auteur  :  sa  grand'mère,  sa  mère 
et  son  père. 

Ici  encore  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'adressei- 
une  observation  à  madame  Sand.  Tout  le  monde,  ou  à  peu 
près,  savait  qu'elle  était  l'arrière-petite-fille  dn  maréchal 
de  .Saxe;  et,  quant  à  ce  qu'il  fallait  penser  de  ce  gloiieux 
Maurice,  il  suffisait,  pour  le  savoir  aussi,  de  feuilleter  au 
hasai'd  les  histoires  ou  les  Mémoiirs  de  son  temps.  En 
nous  disant  un  p(>u  de  mal  de  son  bisaïeul,  madame  Sand 
faisait  acte  d'austérité  démocratique  ;  elle  ne  nous  èlonnait 
pas  et  ne  nous  apprenait  rien.  Personne,  au  contraire,  ou 
presque  perscunie  ne  savait  ce  (ju'avait  été  sa  mère,  et  elle 
nous  donne  à  son  sujet  un  luxe  d'iiiloiinalions  dont  nous 
avouons  n<'  pas  li-ès  bien  coinpifuilif  la  nécessité,  la  dé- 
(^enci',  la  délicatcs'^c  et  le  bon  goùl.  .Mais  n'anlicipoiis  pas 
sur  les  événriiii'iits.  et  reslons-en,  pour  le  inoniciif,  à  sa 
grand'mère.  .Madame  Sand  nous  en  lait  mie  très-séiinisanle 
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peinture;  cette  grand'mère,  madame  lUipin,  était  bonne, 
aimable,  spirituelle  ;  elle  écrivait  comme  marlame  de  Sé- 
vigné;  elle  chantait  comme  les  animes;  elle  aimait  avec 
passion  son  fils  unique,  et  il  y  a,  en  effet,  dans  les  lettres 
qu'elle  lui  écrit  et  dont  sa  petile-fille  nous  cite  de  très- 
nombreux  fragments,  beaucoup  de  naturel,  de  tendresse 
et  de  grâce.  Son  fils  aussi,  le  jeune  et  brillant  Maurice,  le 
père  de  notre  héroïne,  paraît  avoir  été  ce  que  l'on  appelai! 
alors  un  homme  charmant.  Quoiqu'il  n'ait  jamais  pu  arri- 
ver au  grade  de  capitaine,  dans  un  temps  où  un  peu  de 
bravoure  et  d'intelligence  suffisait  à  faire  des  généraux, 
bien  qu'il  critique  ses  supérieurs,  Harvillo,  Dupont,  Brune. 
Canlaincourt,  Ordener,  avec  une  aigreur  qui  donne  une 
assez  mauvaise  idée  de  son  goût  pour  la  discipline,  on  ne 
saurait  pourtant  douter  ni  de  son  esprit  ni  de  son  courage 
(juand  on  a  lu  ses  lettres;  et  madame  Sand  ne  nous  les  a 
pas  marchandées  !  Ces  lettres  forment  à  peu  près  les  cintf 
sixièmes  des  six  ou  sept  premiers  volumes,  et  elles  en  sont 
assurément  la  partie  la  plus  agréable,  l'auteur  à'indianii 
avant  poussé  le  dévouement   filial  jusqu'à  défigurer  sou 
propre  style  pour  nous  faire  mieux  appréiner  celui  de  son 
père.  Il  ressort  évidemment  de  cette  correspondance  que 
M.  Maurice  Dupiu  réalisait,  dans  tons  ses  agréments  Iradi- 
liomvj's,  le  type  Klleviuu,  le  type  de  l'officier  de  hussards, 
tel  qu'on  l'applaudissait,  sous  l'Kinpire,  à  l'Opéra -Coinitpie 
et  au  Vaudeville.   Mais  il  en  ressort  également  une  vérité 
ijui,  pour  les  esprits  chagrins,  gàtt;  bien  des  lauriers  et  de^ 
ipierriers,  bien  des  gloires  et  des  victoires,  bien  des  belles 
et  des  infidèles  :  c'est  qu'entre  ces  deux  êtres  distingués 
cl  aimables  il  n'y   avait  pas  une  idée  religieuse;  —  que 
dis-je .'  pas  une  idée  morale  telle  (pie  l'enseigneiait  la  reli- 
gion la  [)lns  tolérante  et  la  jilus  reliicliée.  Auisi,  de  temps 
iuiinèrnoiiid.  l'on  sait  (|ue  les  mères,  même  les  plus  pieu- 
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ses,  ont  une  certaine  indulgence  pour  les  fredainea  de 
leui's  mauvais  sujets  de  fils  :  seulement,  c'est  à  la  condition 
d'ignorer  ou  d'en  avoir  l'air.  Madame  Dupin  la  mère  n'avait 
pas  besoin,  à  ce  qu'il  parait,  de  ménagements  pareils  : 
c'était  bon  pour  les  dévotes,  ces  dévotes  que  madame  Sand 
déteste  si  cordialement,  et  qui,  d'après  elle,  ont  tontes 
commencé  par  être  des  femmes  perdues;  comme  si  était 
indispensable  de  finir  ainsi,  pour  avoir  connnencé  par  là  ! 
M.  Maurice  Dupin,  en  écrivant  à  sa  mère,  précise  les  choses 
de  façon  à  ce  qu'elle  sache  bien  que,  dans  telle  ville,  il  a 
été  l'amant  d'une  chanoinesse;  que.  dans  telle  autre,  il  a 
séduit  une  baronne  ;  que,  plus  loin,  il  a  trahi  un  honnête 
M.  X...,  qui  l'avait  accueilli  à  merveille  et  qui  lui  offrait 
de  l'argent.  Que  tous  ces  galants  épisodes  fussent  de  bonne 
guerre:  que  M.  Dupin  de  Saxe,  en  s'y  livrant  et  même  en 
les  racontant,  ne  fît  que  se  conformer  aux  mœurs  du  temps, 
à  son  rôle  d'officior-Elleviou  ;  que  mèint,  —  nous  ne  vou- 
lons pas  être  trop  rigide  pour  ces  contemporains  du  Direc- 
toire, ~  le  fils  écrivit  tout  cela  à  sa  mère,  et  que  la  mère 
gardât  ces  lettres  dans  quelque  tiroir  bien  fermé,  nous 
l'admettons  encore.  Mais  que,  cinquante  ans  après,  la  fille 
de  l'un,  petite-fille  de  l'autre,  aille  fouiller  dans  ce  même 
tiroir  et  publie  C(;s  fugitives  amours  dont  le  héros,  la  con- 
fidente et  les  fragiles  objets  sont  depuis  longtemps  descen- 
dus dans  l'asile  suprême  et  sacré;  que  cette  femme,  qui, 
elle-même,  est  une  mère,  joue  ainsi  en  public  avec  ces 
Heurs  fanées  et  ces  cendres  éteintes,  voilà  ce  qui  nous  pa- 
raîtrait peu  convenable  et  peu  explicable,  si  madame  Sand 
n'avait  eu  un  but,  un  but  manifeste  et  déclaré  :  celui  de 
nous  bien  faire  coinpn'udi'e  ses  ouvrages  par  la  biographie 
de  ses  parents. 

Ce  que  nous  disons  de  la  morale,  on  peut  le  diiv  aussi 
de    la   religion.  Nous  voudrions  bien  n'avoir  pas  à  |)arlt'r 
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religion  à  propos  de  madame  Sand  ;  elle  est  femme,  elle 
est  artiste,  elle  est  poëte,  elle  a  dès  longtemps  sacrifié  la 
vérité  au  roman  :  elle  n'a  donc,  en  fait  de  prétextes  pour 
déraisonner,  que  l'embarras  du  choix,  et  c'est  peut-êlre, 
en  ce  sens,  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  discuter  et  de 
dogmatiser  avec  elle  :  on  sait  d'ailleurs  que  ses  opinions 
religieuses,  métaphysiques,  philosophiques,  sociales,  ne 
lui  appartiennent  pas  ;  qu'elles  ne  sont  guère  que  les 
échos  de  ce  qui  se  dit  à  ses  côtés,  et  que,  parmi  les  amis 
qui  la  soufflent,  elle  a  soin  de  ne  jamais  choisir  les  plus 
intelligibles  et  les  plus  sages.  N'importe,  rien  n'est  indif- 
férent ni  insignifiant  pour  qui  s'applique  à  observer  dans 
un  fait  particulier  les  symplônu^s  d'une  mala(li(;  collective. 
Tout  se  tient  et  s'enchaîne  dans  celte  liltéralme  qui  a  eu 
sa  l.u'ge  pai't  dans  nos  erreurs,  nos  périls  et  nos  misères: 
le  sophisme  irréligieux  y  touche  au  paradoxe  romanesque; 
l'extravagance  socialiste  y  confine  la  bévue  philosophique, 
les  hommes  sérieux,  ou  simplement  les  gens  d'esprit, 
sourient  et  haussent  les  épaules.  Les  artistes,  les  rêveurs, 
les  ufipirovts  littéraires,  la  jeunesse  des  écoles,  les  demi- 
savants  de  la  mansarde  et  de  l'atelier,  les  natures  ar- 
dentes et  maladives,  n(*  font  pas  de  distinction  enlrp 
toutes  ces  chitnères,  et,  buvant  à  longs  traits  ces  philtres 
grossiers,  acceptent  avec  la  même  cunqtlaisanct'  celui  (jni 
dépiMve  leur  raison  et  celui  qui  égare  leui'  imagination  ou 
It'ur  ((eur.  Nous  sommes  donc,  malgré  nos  répugnances, 
lurcé  de  nous  dccupei'  (piclqui'  peu  de  la  religion  de  ma- 
dame .Sand...  d;ius  la  personne  de  sa  grand-mère. 

(^elle  graud'mére,  mad;iiue  Dupin  de  Francueil,  uée  de 
.Saxe,  Verrièieo  ou  llaiuleaii,  était  philosophe.  Klle  ne 
croy.-iil  jtas  au  dial)le  et  fort  médioereuienl  à  llieu.  Kile 
était  cependant  ;u  i;>l(Miate,  re  (pii  se  conciliait  assez  bien 
dans  ces  années  de  transition  entre  le>  fiilililès  du  dernier 
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siècle  et  les  leçons  du  nôtre.  Elle  Tétait  surtout  parce 
qu'elle  avait  assisté  aux  horreurs  révolutioiniaiies,  parce 
qu'elle  avait  failli  en  êlre  victime,  et,  si  ses  rancunes  ne 
remontaient  pas  de  Robespierre  à  Voltaire,  c'est  que, 
comme  plusieurs  de  ses  comtemporaiiis,  elle  haïssait  les 
effets  dont  elle  avait  souffert,  sans  avoir  encore  le  courage 
de  haïr  les  causes  qui  l'avaient  amusée  et  charmée.  Ses 
idées  aristocratiques  ne  l'empêchaient  cependant  pas 
d'avoir  figuré  ((  parmi  les  plus  ardentes  contre  la  coterie 
de  la  reine  Marie-Antoinette.  »  Ici,  nous  laisserons  parler 
.««a  petite-fille  (t.  l,  p.  186)  :  —  «  J'ai  trouvé,  nous  dit- 
elle,  des  cartons  pleins  de  couplets,  de  madrigaux  et  de 
satires  sanglantes  contre  Marie-Antoinette...  Les  plus 
honnêtes  sont  écrits  de  la  main  de  ma  grand-mère,  peut- 
être  quelques-uns  sont-ils  de  sa  façon...  J'en  ai  brûlé  de 
tellement  obscènes,  que  je  n'aurais  osé  les  lire  jusqu'au 
bout...  Au  reste,  jeregrelte  fort  l'accès  de  pruderie  qui  me 
fit,  à  vingt  ans,  brûler  la  plupart  de  ces  manuscrits. 
Venant  d'une  personne  aussi  diaste,  aussi  sainte  que  ma 
grand'mère,  ils  me  brûlaient  les  yeux  ;  j'auiais  dû  pour- 
tant me  dire  que  c'étaient  des  documents  historiques...  » 
—  Nous  comprenons  ces  regrets  rétrospectifs  de  madame 
Sand  sur  les  pruderies  de  sa  vingtième  année.  Ces  madri- 
gaux, ces  couplets  infâmes,  copiés  ou  composés  par  sa 
chaste  et  sainte  grand'mère,  auraient  ailmirablenienl  en- 
cadré son  panégyrique  de  lîobespierre. 

Le  caraclèi-c  de  celte  grand'mère  ne  se  dément  pas  un 
instant  dans  tout  le  cours  de  ces  Mémoires.  Plus  lard, 
beaucoup  plus  tard,  au  neuvième  volume,  lorsque  lainorl 
lragi(jue  di'  sou  lils  Maurice,  tué  roide,  à  trente  ans,  d'une 
chule  de  cheval,  aurait  dû,  send)lel-il,  ilonuer  quelques 
idées  sérieuses  à  celte  vieille  lectrice  de  Uousseau  et  de 
Voltaire,  son  pclit-lils  Ilippnlylc  (un  frère  apocryphe  do 
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madame  Sand]  fit  sa  première  communion.  Vous  savez  ce 
fjue  c  est,  dans  les  familles  pieuses  ou  seulement  honnêtes, 
(jue  le  jour  de  la  première  communion  du  fils  delà  maison, 
()uelle  joie,  quelle  fêle  sur  les  habits  et  dans  les  regards  ! 
Quelle  émotion  dans  le  cœur  du  catéchumène  !  Quel  re- 
doublement de  foi  et  d'espérance  dans  l'âme  de  ses  pa- 
rents'. El,  si  cette  touchante  cérémonie  a  lieu  à  la  campa- 
gne, dans  une  église  de  village,  par  une  matinée  de 
printemps,  comme  on  dirait  que  la  nature  entière  s'associe 
au  rayonnement  intérieur  de  cette  jeune  conscience,  éclai- 
rée et  affermie  !  Quel  azur  dans  ce  ciel  !  Que  ce  soleil  est 
beau,  cette  verdure  suave,  ces  fleurs  souriantes  !  Comme 
tout,  au  dedans  et  au  dehors,  est  fraîcheur,  harmonie, 
douceur,  paix,  pureté,  allégresse!  Nous  en  appelons  aux 
souvenirs  des  plus  indifférents  et  des  plus  tièdes.  Eh  bien, 
voici  comment  les  choses  se  passaient,  ces  jours-là,  chez 
la  grand'mère  de  madame  Sand  (troisième  partie,  chapi- 
tre iv)  :  ((...  Le  jour,  nous  dit-elle,  où  Ilippolyte  fit  sa 
première  communion,  le  curé  (un  vrai  curé  de  Déranger, 
il  n'y  a  que  madame  Sand  pour  avoir  de  ces  curés  là  !  ) 
I  invita  .'i  déjeuner  après  la  messe.  Connue  ce  gros  garçon 
n'él;iit  pas  trop  ferré  sur  son  catéchisme,  ma  grand'mère, 
qui  désirait  que  sa  première  communion  fût,  comme  elle  le 
disait,  mie  njfnh'f  Ixirire,  avait  prié  le  curé  d'user  d'indul- 
gence. Le  curé  avait  éléindulgenl,  en  effet,  et  Ilippolyte  fut 
chargé  de  lui  portrr  im  petit  cadeau:  c'était  douze  bou- 
teilles dt!  vin  nniscal.  On  se  mil  à  table,  et  on  déboucha  la 
première  bouteille,  a  Ma  foi,  dit  le  curé,  voilà  un  petit  vin 
«  blanc  qui  se  laisse  boire  :  c'est  doux,  c'est  gentil,  ça  ne 
((  peni  pas  faire  de  mal  !  »  elc;  etc....  Vous  devinez  aisé- 
ment le  reste  :  le  curé,  le  catéchumène,  le  sacristain,  la 
ser\anle,  se  grisent  de  compagnie;  lli|)polyle  va  cuver  son 
vin  .^rtiis  un  buisson;  il  s'v  endort  ;   il   ne  i-enti'e  (|ne  fort 
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tard,  et  cette  grand'mère,  qui  n'a  pas  même  eu  l'idée  d'as- 
sister à  la  messe,  est  fort  édifiée,  pendant  le  reste  de  la 
journée,  de  la  sobriété  et  de  la  gravité  de  son  petit- 
fds. 

On  voit  que  la  bisaïeule  de  Pulchérie  et  de  Trenmor,  de  la 
courtisane  vertueuse  et  du  galérien  héroïque,  devait  pré- 
parer parfaitement  sa  petite-lille  à  la  religion  et  à  la  mo- 
rale qu'elle  a  toujours  professée. 

Vers  la  même  époque,  cette  madame  Dupin  et  sa  belle- 
fdle  (la  mère  de  madame  Sand)  avaient  souvent  des  dis- 
cussions philosophiques  et  théologiques.  Ce  n'étaient  pas 
les  seules,  car  les  deux  bonnes  dames  se  haïssaient  cor- 
dialement ,  et  notre  auteur  n'a  que  trés-légèrement  voilé 
ces  plaies  de  famille.  Quand  elles  se  chamaillent  sur  la  re- 
ligion, elles  sont  vraiment  curieuses.  Madame  Sand  a  la 
prétention  (tout  est  relatif)  que  sa  mère  était  très-pieuse , 
quoique  non  dévote.  Voici  la  différence  qu'elle  établit  en- 
tre la  piété  qu'avait  sa  mère  et  la  dévotion  quelle  n'avait 
pas  :  «  On  ne  me  parlait,  dit-elle  (tioisiènic  partie,  cha- 
pitre iv),  d'aucune  religion  ;  on  me  laissait  libre  de  croire 
et  de  rejeter  à  ma  guise  les  miracles  de  l'antiquité.... 
Pourtant  ma  mère  était  trés-pieuse,...  Elle  n'allait  jamais 
à  confesse  et  faisait  gras  le  vendredi  (quels  intéressants 
détails'),  mais  elle  allait  à  la  messe  le  dimanche,  et,  quand 
elle  la  manquait,  elle  faisait  double  prière....  Quand  ma 
grand'mère  la  chicanait  là-dessus,  elle  répondait  :  «  J'ai 
((  ma  religion;  de  celle  qui  est  prescrite,  j'en  prends  et 
((  j'en  laisse  ;  je  ne  peux  pas  souffrir  les  prêtres  :  ce  sont 
«  des  cafards,  »  etc.  Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  notre 
citation  :  Sophie-Victoire  Delaborde,  cette  fdle  du  peuple, 
—  (In  peu[)le  de  madame  Sand,  —  a  le  verbe  liaul  et  l.i 
parole  crue.  Bien  que  sa  fille  nous  affirme  qu'elle  (il. 
après  sn?i  mariage,  (]o<i  progrès  étonnants  dans  l'ècritun'. 
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l'orthographe  et  les  beaux-arts,  qu'elle  devint  musicienne 
et  peintre  du  premier  mérite,  elle  n'en  reste  pas  moins, 
d;ins  ses  Mémoires,  un  peu  trop  forte  en  gueule,  et  y  garde 
des  allures  qui  font  songer,  tantôt  à  la  halle ,  tantôt  aux 
foyers  dos  petits  théâtres  du  boulevard.  «  Elle  était,  nous 
dit  toujours  sa  fille,  un  véritable  enfant  de  Paris  !  »  L'en- 
fant de  Paris  et  la  douairière  voltairienne  se  disputaient 
donc  de  omni  re  scibili,  et  leurs  querelles  devaient  être 
bien  instructives  et  bien  édifiantes  pour  la  naïve  enfant  qui 
s'élevait  sous  leurs  yeux  ;  lune  se  moquant,  non  sans  quel- 
que raison,  de  sa  belle-tille,  qui,  quoique  très-pieuse,  en 
prend  et  en  laisse,  déleste  les  prêtres,  les  appelle  cafards, 
fait  gras  le  vendredi,  ne  va  jamais  à  confesse,  et  n'en  per- 
siste pas  moins  à  prier  Dieu  et  à  aller  quelquefois  à  l'é- 
glise ;  l'antre  répli(p.iant  à  sa  belle-mère,  non  sans  motif, 
qu'il  n'est  pas  juste  de  la  troubler  dans  sa  croyance  et  sa 
prière;  qu'elle  a  souvent,  à  l'église,  au  milieu  de  distrac- 
lions  innombrables,  un  bon  moment  où  elle  prie  Dieu  de 
tout  son  cœur,  et  que  cela  la  soulage  ;  que  le  déisme  phi- 
losophiqne  est  bien  froid  pour  son  ignorance,  etc....  «  On 
voit  par  là,  ajoute  madame  Sand,  et  par  l'éducation  qui 
m'était  donnée,  ou  plnlôl  par  l'absence  d'éducation  reli- 
gieuse raisoimée,  que  ma  grand'mére  n'était  pas  du  tout 
catlioli(jue.  Ce  n'était  pas  seulement  les  dévots  qu'elle 
haïssait,  comme  faisait  ma  mère;  c'était  la  dévotion,  c'é- 
tait If  catholicisme  cpiellc  jugeait  froidement  et  sans  pi- 
tié. Elle  n'itait  pas  alliée ,  il  s'en  faut  de  beaucoup  ;  elle 
croyait  à  celte  religion  enseignée  et  peu  définie  (nous  le 
croyons  bien  !  )  par  les  philosophes  du  dix-huitième  siè- 
<lt'.  Elle  .sr  disait  déiste,  et  lepoussait  tous  les  dogmes, 
loules  les  formes  de  religion.  Elle  tenait,  disait-elle,  Jésns- 
Clnisl  t^n  (jrande  estime,  et,  aihnnant  l'Evnngile  connue 
une  pinlohophie  parl'aite,  elle  pl.iignait  la  vérité  d'avoir  été 
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entourée  d'une  fabulation  plusoumoins  ridicule.  »  (Troi- 
sième partie,  chapitre  ix.) 

Nous  sommes-nous  trompé?  Ne  trouvez-vous  pas  comme 
nous  qu'avec  une  pareille  institutrice  toute  la  littérature, 
toute  la  mélaphysique  de  madame  Sand,  s'expliquent  clai- 
rement, sans  qu'elle  ail  besoin  d'y  mêler  un  mot  de  s;, 
propre  personnalité?  El  notre  prétendu  mécompte  ne  se 
l)orne-t-il  pas  à  une  confidence  en  langue  morte  au  lieu 
d'une  confidence  en  langue  vivante? 

Avançons  encore,  ou  plutôt  reculons  de  quelques  pas, 
comme  devant  ces  tableaux  dont  l'ensemble  et  la  perspec- 
tive s'embrassent  mieux  à  distance.  Il  est  facile  de  conce- 
voir ce  qu'a  pu  être,  au  point  de  vue  religieux,  la  corres- 
pondance entre  celle  madame  Dnpin  et  son  fils  ;  là  encore, 
nous  ne  serions  pas  bien  exigeant  ;  nous  ne  leur  demande- 
rions pas  d'échanger  des  sermons  el  des  professions  de  foi. 
Non  ;  il  faut  savoir  faire  la  pari  du  temps,  de  l'éducation 
d'alors,  de  la  table  rase  qui  avait  eu  heu  depuis  la  Ré- 
gence ,  de  la  licence  des  camps ,  où  les  Vendôme  étaient 
pins  communs  que  les  Bavard.  Kl  pourtant,  lorsque  ce  fils 
écrit  à  sa  mère,  à  propos  d'un  mariage  qu'on  lui  propose 
el  dont  il  ne  veut  pas  (il  avait  ses  raisons)  :  —-  «  D'abord 
tu  sauias  que  celte  demoiselle  est  fort  pieuse,  dévoie  en 
d'anires  Icinics.  Commeitt  l'arrangerais-tu,  dis-moi,  d'une 
bellc-lille  qui  se  scandaliserait  de  tes  opinions?  »  — lors- 
que, sortant  di;  Notre-Dame,  où  s'était  célébrée  la  fête  du 
Concordat,  il  se  répand  en  sarcasmes  de  corps  de  garde 
contre  cette  cérémonie,  contre  la  croix,  contre  le  légat, 
contre  les  évêqnes,  contre  tous  les  détails  de  cette  reslau- 
ratiou  du  Chrislianisme  ;  —  lorsque,  plus  lard,  parlant 
des  aides  de  cauip  et  des  généraux  qui  ont  refusé  de  se 
mettre  à  genoux  pendant  l'Klévalion,  il  les  approuve  de  ne 
s'être  pas  «  agenouillés  à  Notre-Dame  pour  saluer  le  retour 
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ihi>  ijrands  oiipenux,  »  la  conscience,  le  cœur,  le  sens 
moral,  l'instinct  des  phis  simples  convenances,  éprouvent 
ce  genre  de  souffrance  que  ressent  une  oreille  juste,  aga- 
cée par  de  fausses  notes  ;  et,  comme  on  ne  peut  pas  soup- 
çonner madame  Sand  d'avoic  sciemment  chanté  faux, 
on  se  dit  cju'il  a  iallu  qu'elle  fût  bien  pénétrée  de  son  de- 
voir, bien  convaincue  de  la  nécessité  de  révéler  au  public 
les  filiations  et  les  origines  de  ses  oignions  et  de  ses  ro- 
mans, pour  nous  montrer  son  père  et  sa  grand'mère 
jouant  ainsi,  dans  une  correspondance  badine,  avec  les 
vases  de  l'autel  ! 

La  Providence,  -  nous  ne  le  savions  pas,  et  c'est  ma- 
dame Sand  qui  a  eu  soin  de  nous  l'apprendre,  —  ména- 
geait im  cliAliment  et  une  leçon  à  cette  grand'mère  philo- 
sophe à  qui  son  fils  ne  croyait  pas  pouvoir  donner  une 
belle-fille  pieuse.  11  lui  en  donna  une  d'un  autre  genre,  et 
ce  mariage,  pi  écédô  de  détails  peu  édifiants,  fil  le  déses- 
poir de  madame  Dupin,  (inpoisonna  ses  vieux  jours,  lui 
aliéna  le  cœur  de  son  fils,  et  transporta  dans  son  intérieur 
ces  déchirements  et  ces  haines  dont  rien  n'égale  la  sourde 
amertume.  Lncore  une  fois,  ce  nesl  pas  à  nous,  c'est  à 
madame  Sand  seule,  que  le  public  a  dû  la  connaissance 
exacte  de  tout  ce  qu'avait  été,  de  tout  ce  qu'avait  fait, 
avant  >on  mariage,  Antoinelle-Victoire-Sophie  Delaborde, 
sa  mère.  Ces  antécédents  fâcheux,  cette  jeunesse  livrée  ii 
(Vrlfrtnjants  hasnrfls,  celle  lunitc  ci  riche  protection  (un 
général  imbécile)  quittée  pour  un  beau  lienlenaut,  ce 
diamant  emporté  par  vu'garde,  cet  argent  Aw  riche  protec- 
jeur  prêté  ;\u  jeune  o(fi<'ierpar  sa  maîtresse,  (|ui  aime  l'un 
cl  lioinp»'  Innlre,  ce  viril  oncUî  de  Maurice  l)u|iiii,  l'abbé 
de  r.eaiunont  (autre  bâtard  du  marcchal  de  Saxe),  couscil- 
l.ml  ndlcrtiellenioil  à  Sophie  Delaburde  de  laisser  là  son 
amant  pauvre  pour  retourner  auprès  de  son  amant  riche. 
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cette  adolescence  passée  en  pleine  bohème,  dans  les  cou- 
lisses d'un  petit  théâtre,  tout  cela  ne  se  rattachant,  après 
tout,  à  aucun  événement  historique,  serait  resté  éternelle- 
ment ignoré,  si  madame  Sand  ne  s'était  ciiargée  d'en  met- 
tre au  jour  toute  l'histoire  et  de  s'en  l'aire  le  minutieux 
biographe.  Elle  se  plaint,  il  est  vrai,  en  un  passage  de  son 
livre,  des  personnes  qui  lui  ont  appris  là-dessus  des  choses 
qu'elle  eût  mieux  aimé  ne  pas  savoir  ;  mais  elle  lait  juste- 
ment pour  des  milliers  de  lecteurs  ce  que  ces  personnes 
indiscrètes  ont  fait  pour  elle  !  Il  y  a  là  un  défaut  apparent 
de  logique  qui  cache  tout  un  système,  et  qui  nous  hvrerait 
en  entier  la  pensée  de  ces  iMémoires,  si  nous  ne  l'avions 
pas  déjà  saisie  page  par  page.  Madame  Sand  a  beau,  en  dé- 
taillant les  antécédents  de  sa  mère  avec  un  orgueil  plé- 
béien fort  mal  placé,  appeler  cela  être  du  peuple,  et  y  abri- 
ter superbement  son  humilité  vaniteuse  contre  les  parche- 
mins un  peu  maculés  de  sa  ligne  masculine  ;  elle  a  beau 
trouver  dans  le  désagréable  passé  de  Sophie-Victoire,  réha- 
bilitée plus  lard  par  son  amour,  un  texte  à  ses  déclamations 
ordinaires  sur  l'innocence  baptismale  des  filles  jetées  dans 
le  vice  par  la  misère,  sur  la  dépravation  universelle  et 
avérée  des  femmes  du  monde,  sur  les  pécheresses  rache- 
tées et  régénérées  par  une  passion  sincère,  sur  le  sublime 
héroïsme  d'un  honnête  honnne  domiant  son  nom  et  sa 
Miain  à  une  femme  flétrie,  toutes  ces  digressions  antiso- 
ciales, mais  très-filiales,  sont  trop  vieilles  sous  sa  plume 
et  traînent  depuis  ti(»p  longtemps  sur  les  théâtres  et  dans 
les  livres  pour  que  nous  y  attachions  une  bien  grande  im- 
portance. KAÏdemmeiit  madame  Sanii  ne  nous  a  i)as  donné 
sur  sa  mère  des  documents  si  précis  pour  la  glorifier  ;  elle 
a  encore,  nous  le  parierions,  assez  d'espiit  et  de  bon  sens 
pour  savoii"  ([n'en  paieil  cas  le  plus  sur  hommage,  la 
meilleure  marque  de  respect,  c'est  un  silence  absolu.  Non, 


582  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

telle  n'a  pas  été  son  intention  véritable.  Elle  a  voulu,  par 
un  dernier  saciifice,  en  nous  immolant  la  mémoire  de  sa 
mère,  achever,  dans  un  exemple  suprême  et  sans  réplique, 
la  démonstration  de  sa  théorie  sur  V hérédité  d' organisa- 
tion :  avouons,  à  mesure  qu'elle  approche  de  sa  naissance 
et  de  sa  vie,  qu'il  était  impossible  de  mieux  s'y  prendre  ! 

Suivrons-nous  maintenant  ce  jeune  ménage,  réhabilité 
par  l'amour,  dans  son  union  courte  et  troublée,  en  face  de 
cette  mère  qui,  en  dépit  de  sa  philosophie,  ne  pardonna 
jamais?  Knumérerons-iious  les  incidents  de  cette  vie  à 
trois,  a(in  de  mieux  constater  sous  (juels  auspices,  sous 
quelles  influences  naquit  et  grandit  notre  héroïne?  Vous 
lerons-nous    assister  à   une  scène    hideuse,   que    ma- 
dame Sand  aurait  bien  dû  épargner  à  ses  lecteurs,  et  où 
Ton  voit  ce  père  et  cette  mère,  ayant  perdu  un  enfant  en 
bas  âge  et  s'imaginant  qu'il  a  été  enseveli  trop  lot,  se  lever 
pendant  la  nuit,  déterrer  ce  pauvre  petit  corps  et  aller  le 
porter  sous  un  arbre  du  jardin,  sans  que  leur  tille  s'émeuvt; 
le  moins  du  monde  de  celte  exhumation  sacrilège?  C'est 
inutile  :  ces  révoltantes  imai^es  ajouleraierit  peu  aux  preu- 
ves que  ces  Mémoires  nous  ont  fournies  et  ne  préciseraient 
pas  davantage  le  caraclère  de  ce  livre.  Ou  il  ne  signifie 
absolument  rien  et  n'est  qu'une  mystification  effrontée, 
ou  il  signifie  que  madame  Sand  ,  délernnnée  à  rester 
digne  et  charitable,  a  voulu  nous  offrir,  dans  la  vie  de 
ses  parents,  léclaircissemeut  qu'elle  nous  refuse  dans 
sa  propre  vie.   Et,  en  effet,  rien  n'y  manqiu^  :  un  Ber- 
zélius  ou  un  (lay-I.ussac,  si  l'on  pouvait  faire  de  la  chi- 
mie avec  des  souvenirs  comme  avec  des  gaz  et  des  mé- 
taux ,   n'connaitiail   (pi'en  combinant  celle  grand'mère 
élevé*'  au  biberon  d'Kmile  et  de  Candide,  ce  père  scanda- 
lisé du  iclour  des  ijraïuh  oripeaux,  celle  mère,  Claudie 
anticipée,  plébéienne  avariée  par  des  hasards  effraijfutts^ 
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en  y  ajoutant,  à  légères  doses,  un  peu  d'Auguste  de  Po- 
logne, de  Maurice  de  Saxe  et  d'Aurore  de  Kœnigsmarnk, 
et  en  jetant  sur  tout  cela  comme  un  voile  d'or,  un  immense 
talent  d'écrivain,  on  devait  arriver  à  produire  cette  créa- 
tion bizarre,  complexe,  peu  raisonnable,  logique  pour- 
tant :  l'auteur  de  Lélia! 

11  s'agirait,  à  présent,  de  savoir  s'il  n'eût  pas  été  plus 
courageux,  plus  loyal,  plus  honnête,  plus  conl'orme  à  la 
dignité  et  à  la  charité,  invoquées  par  madame  Sand,  d'ac- 
cepter simplement  les  conditions  imposées  par  ce  titre  : 
Histoire  de  ma  Vie,  que  de  se  cacher  ainsi  derrière  ses 
parents  et  de  leur  faire  subir  tout  ce  qu'elle  esquive.  Elle 
nous  en  a  tant  appris  sur  leur  compte,  et  elle  nous  en  eût, 
après  tout,  si  peu  appris  sur  le  sien!  La  grand'mère,  le 
père,  la  mère,  c'étaient  là,  autrefois,  dans  ces  sociétés  cor- 
rompues que  madame  Sand  voudrait  régénérer,  trois  figu- 
res saintes,  honneur  et  amour  du  foyer  domestique,  chers 
et  doux  objets  d'une  piété  tendre,  qui  se  fût  effrayée  d'un 
souflle,  d'une  ombre  passant  sur  ces  mémoires  vénérées. 
Il  semblait,  à  cette  piètè,  à  cette  tendresse,  priant  et  pleu- 
rant sur  des  tombes,  que  la  religion  des  souvenirs  de 
famille  ne  pouvait  jamais  être  assez  scrupuleusement  ren- 
fermée au  fond  de  l'âme,  assez  soigneusement  dérobée  aux 
regards  curieux  et  profanes,  assez  précieusement  conservée 
dans  le  sanctuaire.  Une  fille  surtout,  ayant  à  parler  de  sa 
mère,  eût  éprouvé  ces  pudeurs  de  sensitive  qui  vont  si 
bien  à  l'amour,  et  à  l'amour  fihal  mieux  qu'à  tous  les 
autres:  délicatesses  d'ancien  régime,  timidités  surannées, 
faites  pour  disparaître  dans  la  société  nouvelle,  dans  le 
christianisme  ('puré  et  d<''g(i(i<''  que  rêve  madame  Sand! 
hors(pron  [)ul)iia  les  Mémoires  de  M.  de  ('haleaubriand, 
les  Cnniidences  de  .M.  de  Lamartine,  il  n'y  eut  (lu'niie  voix 
pour  regretter  que   ces   hommes  illustres  en.ssent,   eux 
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aussi,  ciitr  ouvert  la  porte  de  la  maison  paternelle  ;  qu'à 
ces  mêmes  places  où  le  romau-reuilletou  avait  fait  paradei- 
ses  grossières  et  sensuelles  images,  ils  eussent  laissé 
mettre  en  étalage  le  portrait  de  leur  mère.  Et  pourtant  ils 
ne  racontaient,  ils  ne  trahissaient  que  des  vertus  !  Nous 
avons  t'ait  bien  du  chemin,  et  il  est  triste  de  songer  que 
c'est  une  fen)me,  une  fdle,  une  mère,  qui  vient  de  pous- 
ser les  révélations  domestiques  dans  celte  voie  extrême, 
dans  ce  dernier  excès  au  delà  duquel  il  n'y  a  rien.  Une 
femme,  disons-nous?  Ne  l'oublions  pas  nous-même,  et 
que  cette  pensée  retienne  noire  pknne,  si  nous  avions 
envie  de  trop  insister  N'abusons  pas  de  nos  avantages  ; 
respectons  cette  sœur  de  Cham  qui  ne  s'est  pas  respectée. 
Nous  avons  d'ailleurs  mieux  à  faire,  avant  de  terminer 
cotte  étude.  Laissons-là  le  côté  personnel,  les  détails  bio- 
graphiques, l'interprétation  du  présent  par  le  passé  et  de 
la  vie  par  la  mort,  et  voyons,  en  deux  suprêmes  exemples, 
dans  quelles  idées  générales  madame  Sand  encadre  ses 
confidences  privées,  par  quelles  doctrines  elle  les  accré- 
dite, sous  quels  patronages  elle  les  place. 

Ouoiqu'ellc  ait,  le  plus  souvent  qu'elle  l'a  pu,  laissé  la 
parole  aux  auteurs  de  ses  jours,  et  que  ses  huit  ou  dix 
premiers  volumes  ne  renferment  pas,  tout  compte  fait, 
deux  cents  pages  de  sa  prose  originale,  elle  na  pu  pourtant 
se  dispenser  d'intervenir  au  commencement  ou  à  la  fin  de 
ses  chapitres,  ne  fût-ce  qu'à  l'instar  du  chœur  des  tragé- 
ilies  antiipies,  célébrant  les  grandeurs,  les  infortunes  et 
li's  vertus  de  ses  héros.  Voici  un  échantillon  des  opinions 
religieuses  de  madame  Sand,  lorsipi'au  lien  de  nous  parier 
de  la  sainU'ic  de  .sa  grand'mère  et  de  la  piclé  de  sa  mère, 
elle  échappe  à  la  tutelle  de  ces  deux  femmes  de  bien, 
pour  faire  résolument  de  l'histoire  à  larges  vues. 

Après  avoir  déploré  le  Concordat  et  indiqué  ce  que  iNa- 
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puléoii  aurait  dû  tenter  «  pour  faire  assister  le  niuiide 
entier,  la  France  particulièrement,  à  la  condamnation  de 
l'absolutisme  catholique  et  à  la  résurrection  de  l'Évangile, 
pour  que  le  monde  sût  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  doc- 
trines ésotériques  de  la  papauté,  de  l'institut  des  jésuites 
et  des  différents  corps,  »  etc.  (tome  VI,  chapitre  v,  pages 
50  et  51),  madame  Sand  ajoute  :  «  Le  mouvement  qui  avait 
porté  Robespierre  à  établir  une  sorte  de  culte  sorti  de  son 
cerveau,  mouvement  sans  lumière  suffisante,  sans  con- 
S(;ience assez  profonde  de  soi-même,  est  au  moins  unmuu- 
vement  naïf;  et,  tout  éphémère  et  inefficace  qu'ait  été 
cette  tentative,  elle  a  laissé  une  trace  plus  sensible  qu'on 
ne  pense  dans  l'esprit  du  peuple...  c'était  naïf  ei  ignorant 
comme  un  sacrifice  offert  par  les  sauvages  au  grand  Être 
(oui,  des  sacrifices  humains)  ;  mais  les  sauvages  ne  sont 
pas  sceptiques,  ils  adorent  Dieu  du  mieux  qu'ils  peuvent... 
Robespierre,  dans  sa  rapide  et  informe  ébauche  d'une  so- 
ciété nouvelle,  avait  du  moins  évité  cet  écueil  (celui  où 
tomba  îNapoléon)  ;  il  avait  rêvé  la  concentration  du  pou- 
voir spirituel  et  du  pouvoir  temporel  dans  un  symbole 
unique;  il  avait  jeté  comme  première  base  de  son  système 
une  pierre,  brute  comme  une  pierre  druidique;  mais 
sur  cette  pierre ,  par  la  suite  des  temps  et  le  dé- 
veloppement des  idées,  un  temple  pouvait  s'élever  qui 
réunirait  la  religion  et  la  société  dans  une  indivisible 
unité.  Je  suppose  que  Robespierre  et  Sainl-Just  eussent 
vécu  quelques  aimées  de  plus,  et  que  leur  système  eût 
dominé,  la  France  aurait  eu  un  culte  que  chaque  année 
aurait  épuré.  Le  Christ  n'eût  certainement  pas  été  exclu 
de  ces  honneurs  rendus  à  la  Divinité,  puisque  la  Révolution 
l'avait  déjà  qualifié  di' sans-culotte  Jiwus,  expression  gros- 
sière et  cependant/>/'o/(9«de(lui  révélait  un  senliment  éiicr- 
gi(|ue  de  la  vérité.  Ni  Robespierre  ni  Saint-Just  pourlant 

-Il 
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n'élaient  les  hommes  capables  de  mener  bien  loin  une  • 
œuvre  si  grande.  Grands  eux-mêmes,  mais  souillés  pai 
l'époque  terrible  qui  les  avait  })roduits,  ils  eussent  laissé 
du  moins  des  traces  certaines  de  leur  passage.  <>  (Tome  VI, 
chapitre  v,  pages  42  et  suiv.j 

Quel  dommage  que  ces  grands  honnnes,  Robespierre  et 
Saiul-Just,  n'aient  pas  eu  à  eux  quelques  bonnes  petites 
années  de  plus  pour  laisser  de  leur  passage  des  traces 
encore  plus  certaines  !  Que  de  belles  choses  ils  nous  au- 
raient fait  voir  !  quelle  belle  religion  ils  eussent  fondée  ! 
Madame  Sand  ne  nous  dit  pas  si  la  déesse  Raison  eût  fait 
partie  du  catéchisme  ;  elle  ne  nous  dit  pas  non  plus  si 
Vicloire-Sophie  Delaborde  avait  concouru  pour  la  repré- 
senter. Il  y  a  eu  sans  doute,  aux  yeux  de  sa  (ille,  des  ha- 
sards plus  effrayants  que  celui-là  ! 

Voilà  la  religion  Je  madame  Sand  ;  voici  maintenant  sa 
politique: 

M  De  tous  les  terroristes,  Robespierre  fut  le  plus  hu- 
main, le  plus  ennemi,  par  nature  et  par  conviction,  des 
apparentes  nécessités  de  la  Terreur  et  du  fatal  système  de 
la  peine  de  mort.  Cela  est  assez  prouvé  aujourd'hui,  et  on 
ne  peut  pas  récuser  à  cet  égard  le  témoignage  de  M.  de 
Lamartine...  Soyons  juste  enfin,  et  ne  craignons  plus  de 
le  dire:  llobespierre  est  le  plus  grand  homme  de  la  rêvola- 
tiun  et  un  des  plus  grands  hommes  de  l'histoire.  Ce  n^esl 
pas  à  dire  qu'il  n'ait  en  des  fautes,  des  erreurs,  et,  jiar 
conséquent,  des  crimes  à  se  reprocher  ;  entraîné  par  nue 
pente  rapide,  il  fut  au  niveau  des  théories  du  moment, 
bien  (pic  supérieur  à  tous  les  hommes  (jui  les  ap[tliqu;iienl. 
Mais  dans  quelle  carrière  politique  orageuse  l'histoire 
nous  moutra-telle  un  seul  honunc  pm-  de  (juelqne  péché 
moilcl  contre  l'humanité.'  Sera-ce  Richelieu,  César,  Ma- 
homet, Henri  IV,  le  maréchal  île  Saxe,  Pierre  le  Grand, 
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Charlomacrnp,  Frédéric  le  Grand,  etc.,  etc.?  Quel  grand 
ministre,  quel  grand  prince,  quel  grand  capitaine,  quel 
grand  législateur,  n'a  commis  des  actes  qui  font  frémir 
la  nature  et  révoltent  la  conscience  ?  Pourquoi  donc  Ro- 
bespierre serait-il  le  bouc  émismire  de  tous  les  forfaits 
qu'engendre  ou  subit  notre  malheureuse  race  dans  ses 
heures  delutte  suprême?  ))(TonieIl,  chapitre iv,  pages  108 
et  suiv.) 

On  ne  discute  pas  de  pareilles  pages,  on  les  cite,  et  il 
ne  saurait  y  avoir  de  critique  plus  cruelle,  de  châtiment 
plus  sévère.  Quel  châtiment  aussi  pour  M.  de  Lamartine, 
de  trouver  son  nom  dans  ce  panégyrique  de  Robespiei're, 
de  voir  son  témoignage  invoqué  en  l'honneur  de  l'homme 
dont  la  mort  a  été,  pour  des  milliers  d'hommes,  un  signal 
de  délivrance  et  de  vie  '  Connnent  ne  pas  être  frappé  de 
cet  le  marche  progressive  et  parallèle  entre  les  crimes  de 
la  littérature  et  ceux  de  l'histoire? Hélas!  on  va  des  païa- 
doxales  peintures  du  livre  des  Girondins  à  cette  brutale 
apothéose  du  ponlife  et  dn  bourreau  de  la  Terreur,  comme 
on  va  des  indiscrétions  délicates  de  certains  chapitres  des 
Confidences  aux  révélations  hasardeuses  de  cette  Histoire 
de  ma  vie. 

Heureusement,  —  car  enfin  il  faut  bien  cheiclier  quel- 
que consolation  au  milieu  de  tous  ces  sujets  de  tristesse, 
—  dans  cette  œuvre  monstrueuse  où  la  lie  des  sophismes 
démagogiques  sert  à  délayer  les  taches  de  ftnnille,  dans 
celte  œuvre  que  nous  croyons  sans  antécédents,  mais  non 
sine  miitre  creatam,  il  y  a  un  préservatif  qui  sera  toujours 
très-puissant  en  France  :  l'eimui.  Après  les  premiers  mo- 
ments de  désappointement,  de  mystification  et  de  sur- 
prise, c'est  leiMuii  cpii  a  le  dessus  et  qui  nous  poursuit  à 
travers  cet  indigeste  mélange  de  citations  èpistolaires,  de 
divagations  philosophiques,  d'ènonnilés  historiques,  d'à- 
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necdotes  enfantines,  de  simplicités  prétentieuses,  de  mo- 
ralités suspectes,  de  lyrisme  filial,  le  tout  ressemblant  à 
la  vraie  morale,  à  la  vraie  tendresse,  à  l'enfance  et  à  la 
simplicité  véritables,  connue  le  fard  d'une  joue  quinqua- 
génaire ressemble  à  la  fraîche  rougeur  d'un  visage  de  seize 
ans.  Oui,  ce  livre  est  ennuyeux,  et,  chose  plus  étonnante 
quand  il  s'agit  de  madame  Sand,  ce  livre  est  mal  écrit. 
Ainsi  que  l'a  remarqué  déjà  un  critique  éminent*  on  y 
passe  constamment  He  l'emphase  à  la  trivialité  :  on  y 
voit  tantôt  «  les  grands  artistes  drapés  des  nuages  de  la 
foudre  ou  des  rayons  de  la  gloire,  »  —  «  la  France  renier 
sa  foi  et  s'accroupir  sous  Vailc  d'un  homme  plus  puis- 
sant et  plus  fort  que  tous  les  despotes  de  l'Europe,  »  — 
«  les  glaciers  majestueux  de  VUelvétie  »  et  une  foule  de 
jihrast's  du  même  jenre  qui  rappellent  Thomas  ou  Arnauld 
de  Baculnrd,  tantôt  des  fiuniliarités  de  caserne,  d'atelier, 
de  divan  ou  de  cuisine,  telles  qu'on  en  voyait  poindre 
déjà  dans  ces  Lettres  d'u)i  voijagenr  beaucoup  trop  van- 
tées. I.à  du  moins ,  en  cette  première  bouffée  juvénile 
du  personnalisme  de  madame  Sand ,  il  s'y  mêlait  as- 
sez de  souffle  poétique  pour  faire  illnsion  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Aujonrd  hui,  ce  beau  style  s'en  est  allé. 
Des  répétitions  innombrables,  des  négligences  qui  ne 
se  doiment  pas  même  la  peine  de  se  déguiser,  des  traces 
d'improvisation  visibles  à  chaque  ligne,  des  plaisante- 
ries trés-peu  communicatives  sur  le  (jros  âne  et  le  çjrand 
cuistre  Descharlres,  cette  manie  puérile  et  agaçante  des 
célébrités  modeines  s'imaginant  (lu'il  leur  suflit  d'avoir 
aimé  un  chien,  apprivoisé  un  oiseau,  bâti  un  cbàteau  do 
carton  ou  de  terre  glaise,  d'avoir  joué  avec  une  pou|)ée,  do 
s'éli-c  battues  avec  un  chat  pour  que  ce  chien,  ce  chat,  «îot 

'   .M.  CiiTillicr-Fleiiry,  Jaiinidl  (1rs  Ih'lnils  «In  2S j.mvicr  1855. 
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oiseau,  ce  château,  cette  poupée,  passionnent  immédiate- 
ment le  public  et  deviennent  les  pensionnaires  de  leur  génie 
et  de  leur  gloire  ;  par  là-dessus,  des  digressions  à  grand  or- 
chestre, s'élevant  versles  nuages  socialistes  et  humanitaires 
pour  retomber  dans  les  mares  de  Nohant  ou  dans  les  ruis- 
seaux de  Paris;  des  métaphores  centenaires,  accommodées 
•lant  bien  que  mal  à  des  actualités  dithyrambiques;  les 
falbalas  d'Aurore  de  Kœnigsmarck  ou  de  Marie  Verrières, 
découpés  et  rajustés  à  la  hâtç  en  forme  de  carmagnole,  de 
bourgeron  et  de  robe  de  docteur;  telle  est  cette  Histoire 
de  ma  vie,  dont  la  chute  éclatante  simplifie,  sans  l'annu- 
ler, le  rôle  de  la  critique  :  livre  qui  nous  donne  le  dernier 
mot  d'un  mauvais  genre  et  d'une  mauvaise  littérature,  qui 
exphque  par  ricochet  les  aberrations  d'un  grand  talent, 
qui  compromet  un  nom  écrit  au  bas  de  bien  des  pages 
dangereuses,  qui  fournit  une  arme  aux  défenseurs  de  la 
vérité  et  du  bon  sens,  et  que,  par  conséquent,  nous  ac- 
cueillerions avec  joie  s'il  était  permis  de  se  réjouir  du  bien 
obtenu  par  l'excès  du  mal,  et  si  l'utilité  des  résultats  pou- 
vait faire  amnistier  les  causes.  En  somme,  faut-il  se  fâcher? 
faut-il  rire?  Trop  de  colère,  ce  serait  honorer  beaucoup 
une  œuvre  informe,  et  probablement  trop  bien  répondre 
à  l'ambition  secrète  de  l'auteur;  trop  de  rire,  ce  serait 
lomber  dans  un  autre  excès  et   traiter  légèrement   des 
choses  sérieuses  de  peur  de  se  montrer  trop  grave  à  pro- 
pos de  choses  risibles.  Que  de  pensées  ne  suggère  pas 
celle  irréligion  presque  naïve,  cette  immoralité  presque 
ingénue,  toujours  prête  à  généraliser  ses  révélations  per- 
sonnelles, à  ériger  en  système  ou  en  doctrine  ce  qui  n'a 
été,  Dieu  merci  !  que  le  tribut  payé  par  une  famille  aux 
licences  d'un  temps,  ù  l'éducation  d'une  épo(|ue,  aux  tra- 
ditions coupables  de  quchpies  existences  déréglées  !  (Jue 
scrail-co  si  nous  placions  en  regard  des  tirades  t]o  ma- 
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dame  Saïul  les  cris  de  colère  et  de  haine  des  vieux  partis 
voltairiens  et  démagogiques,  les  irrécusables  symptômes 
d'un  complot  contre  la  réaction  religieuse  amenée  par  nos 
malheurs?  Mais  non,  aborder  ces  considérations  collectives 
au  sujet  de  biographies  romanesques,  œuvre  d'une  femme 
illustrée  p'ar  toutes  sortes  de  romans,  ce  serait  décidément 
exagérer  l'importance  de  l'auteur  et  du  livre.  Mieux  vaut 
se  rassurer  et  passer  outre,  eu  songeant  que  ce  livre  ne 
peut  pas  vivre  longuement  :  il  n'a  pas  respecté  le  précepte 
du  Décaloguo  :  Père  et  mère  honoreras  ^ 


*  Comme  pièce  justificative  de  celte  étude  si  violemment  attaquée, 
quand  elle  [lariit,  voir  entre  autres,  dans  le  roman  fjiii  et  Elle,  de 
M.  Paul  de  Musset,  le  passage  suivant  : 

«  Olympe  raconta  que,  dans  ce  lemps-Ià,  sa  mère  ac(  ompagnail  à  l'ar- 
mée nn  olficier  snpé"'iL'iir,  à  qui  son  père  l'enleva  pour  l'épouser,  et  (pio 
sa  naissance  avait  été  nn  résultat  si  prompt  de  cette  union  que  la  célé- 
braliou  du  mariage  avait  [irécédé  d'un  mois  seulement  son  entrée  dans 
le  monde...  «  Trouvez  bon,  mon  chri  (dit  t>lynipe  ii  Kdouard),  qne  je 
parle  de  mes  proches  et  de  moi-même  connue  je  l'eulends...  Ma  mère 
était  une  l'emme  forte,  et  parce  qu'elle  obéissait  an  vœu  de  la  nature,  à 
sou  cœur,  à  son  caprice,  si  vous  voulez,  je  la  tiens  pour  égale  en  mé- 
rite, sinon  pour  supérieure,  aux  filles  bien  élevées,  dociles  et  hypo- 
crites, »  etc.,  elc. 

Tout  ce  roman  de  Ijii  et  Elle,  et  l'œuvre  qui  a  provoqué  ces  cruelles 
représailles,  et  les  rumeurs  suscitées  |)ar  cet  étrange  duel  entre  une 
tt-nime  et  un  mort,  tout  cet  ensemble  ne  nous  donne-l-il  pas  trop  rai- 
son? (30  mai  1S59.) 
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